王淼

《東京右半分》 [ 日] 都筑響一著、呂靈芝 譯 新星出版社2019年9 出版

都筑響一是日本著名的攝影師，與一般攝影師不同的是，他的拍攝對(duì)象主要是小店、旅館、出租屋以及年輕人居住的小房間——諸如此類(lèi)的城市中的細(xì)枝末節(jié)。而且，都筑響一不僅拍攝，他還經(jīng)常背著相機(jī)，騎著本田機(jī)動(dòng)車(chē)出入于東京的邊緣地帶，在隅田川右岸的墨田與臺(tái)東等一些地方晃來(lái)晃去，去采訪生活在那里的小業(yè)主、租房客和游玩者，以圖文的形式記錄他們的生活方式和生存狀態(tài)，追溯這些真正迷人、生機(jī)勃勃的街區(qū)和小店的歷史與變遷。都筑響一的《東京右半分》即是一部有關(guān)東京右岸的圖文書(shū)，書(shū)中探訪了東京鮮為人知的一百多處秘境，其中不乏奇奇怪怪的店和形形色色的人，從而透露出都筑響一的生活趣味和城市理念。

東京右岸的下町是一般平民和小商販居住的區(qū)域，所謂魚(yú)龍混雜之處，但在都筑響一眼里，這里卻是一片古老而美好的區(qū)域，有擺滿盆栽的小巷，有居酒屋老鋪，有一直開(kāi)到天亮的酒館，有沒(méi)錢(qián)卻有趣的人們……更重要的是，這里的一切都物美價(jià)廉，雖然與市中心接壤，卻依然保留著曾經(jīng)的懶散做派——其間的生活形態(tài)基本上是裸露的，漫步其中，就像在讀一本興味盎然的小說(shuō)。下町雖然被稱(chēng)作東京“下層社會(huì)的縮影”，卻是那些喜歡游樂(lè)的人眼中最有意思的地方，當(dāng)然也是都筑響一戀戀難舍的流連之地。在拍照、采訪之余，他會(huì)像所有喜歡這里的人們一樣，專(zhuān)注一家熟悉的店，把它當(dāng)作心靈的安居之地，時(shí)常過(guò)來(lái)吃吃飯，喝喝酒，聽(tīng)聽(tīng)歌，聊聊天，偷得浮生半日閑，借以逃避幾個(gè)小時(shí)的現(xiàn)實(shí)。

下町多有開(kāi)了數(shù)十年之久的老店，這些店經(jīng)營(yíng)的內(nèi)容五花八門(mén)，每家店的風(fēng)格和氛圍都不相同。有的店前衛(wèi)時(shí)尚，有的店怪異另類(lèi)，有的店有異國(guó)風(fēng)情，有的店充滿舊民居的味道……總之，不管你想一個(gè)人安靜地呆著，還是想扎堆折騰到天亮，這里可以滿足各種人的需要，每種人都能各取所需，各得其所——所謂同聲相應(yīng)，同氣相求，所謂物以類(lèi)聚，人以群分，大抵就是這個(gè)意思。而經(jīng)營(yíng)這些小店的店主也多為有趣之人，像“CUZN咖啡餐吧”的美樹(shù)，二十三歲成為老板，干夠了，就關(guān)門(mén)大吉，養(yǎng)好精神，又重新開(kāi)了一家小店。“淺草部落村莊”的老板小林成男喜歡請(qǐng)附近的普通人作為嘉賓，一邊喝酒，一邊在酒吧里舉辦“街坊談話秀”，這種混亂的無(wú)政府主義的經(jīng)營(yíng)態(tài)度，居然格外受人歡迎。這些老板的經(jīng)營(yíng)方式再一次證明，小店經(jīng)營(yíng)的理念不僅僅是為經(jīng)營(yíng)而經(jīng)營(yíng)，同時(shí)也是讓人有參與感——更重要的是有歸屬感，把小店經(jīng)營(yíng)成一種生活方式，或許才是一家小店最大的成功。

當(dāng)然，都筑響一的目光并沒(méi)有止于這些小店上，他同時(shí)更加關(guān)注一座城市的整體文化氛圍。都筑響一認(rèn)為，不能試圖讓一座城市人為地整齊劃一、干凈得像一面一塵不染的鏡子，應(yīng)當(dāng)容許一座城市有一些“舊”的存在——比如舊建筑，它們是城市的標(biāo)識(shí)和年輪，象征著城市的成長(zhǎng)和歷史，而且每一個(gè)時(shí)代的建筑都會(huì)有每一個(gè)時(shí)代的味道，盡管它們有點(diǎn)破落，甚至邋遢，卻能夠營(yíng)造出溫暖的懷舊氛圍，這是新建筑根本無(wú)法替代的。可以與舊建筑相提并論的還有舊書(shū)店，舊書(shū)攤，舊影院，舊寺院……它們都是一座城市有機(jī)的組成部分，在這些地方，你可以淘舊書(shū)，看老電影，或者讀經(jīng)、冥想、放松，讓心靈有一段放空的時(shí)間。

書(shū)訊

《護(hù)士的故事》

我們跟隨作者，來(lái)到兒科重癥病房，看護(hù)士給從火災(zāi)中生還的小女孩洗頭;來(lái)到急診室， 和護(hù)士們一起應(yīng)付醉鬼和毒蟲(chóng)。我們會(huì)遇見(jiàn)病痛纏身的年長(zhǎng)病患，那是社會(huì)亟欲忽視的隱形人口。我們也將認(rèn)識(shí)每天開(kāi)出無(wú)數(shù)處方藥的藥劑師，以及太平間里必須目睹家屬接受親人死亡的護(hù)理人員。而沃森在父親罹患癌癥后更是意識(shí)到：護(hù)士所能給予的，并不僅僅是照顧我們的身體，更是守護(hù)我們的靈魂。