馮翔　陳冰

口述實(shí)錄

馮翔，音樂(lè)人。

每周一晚上9 點(diǎn)在微博開(kāi)直播，一個(gè)輕輕松松的系列，跟大家聊聊各種各樣的音樂(lè)，再唱歌。

編者按：

2017年，一首《漢陽(yáng)門(mén)花園》刷爆了武漢人的朋友圈。

2020年初，新冠病毒肆虐武漢三鎮(zhèn)，居家隔離了一個(gè)月之久的武漢人再度聽(tīng)到這首《漢陽(yáng)門(mén)花園》時(shí)，無(wú)不淚眼婆娑。

那些花兒啊、朵兒啊、伢兒啊，還有平日里厭煩的打牌的爹爹、閑扯的婆婆、摳腳的拐子、跳舞的嫂子……全都成了看不到的風(fēng)景。

隨之消失的，還有熱干面的香氣，鴨脖子的香辣?？諝庵芯镁蒙⒉蝗サ?，是一股消毒水的味道。

作為一名前精神科醫(yī)生，《漢陽(yáng)門(mén)花園》的詞曲作者、音樂(lè)人馮翔，比常人更能體會(huì)隔絕帶給人的精神傷害到底有多大。他是金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇的大學(xué)同班同學(xué)，一度，他為自己不能再度站在醫(yī)療前線與張定宇們一道并肩作戰(zhàn)而深深地內(nèi)疚、自責(zé)。

后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)，他還可以用他一生摯愛(ài)的音樂(lè)，來(lái)?yè)嵛咳藗兘乖瓴话驳男摹?/b>

這也是困于漢口家中的他，現(xiàn)在唯一能做的事。

……

冬天臘梅花，

夏天石榴花，

晴天都是人，

雨天都是伢。

過(guò)路的看風(fēng)景，

住家的賣清茶。

……

“有現(xiàn)在的結(jié)果已經(jīng)很好了”

1月21日，我去武漢市心理衛(wèi)生中心開(kāi)音樂(lè)治療課，也差不多是和里面的病友做個(gè)聯(lián)歡，畢竟快過(guò)年了嘛。當(dāng)時(shí)去的時(shí)候，我根本沒(méi)戴口罩，還是護(hù)士給了我一個(gè)。實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)唱著歌，已經(jīng)感到一點(diǎn)聯(lián)歡的氣氛都沒(méi)有了。護(hù)士在那教家屬怎么樣回家，怎么樣洗手，應(yīng)該怎么戴口罩。臨走時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)問(wèn)我要不要口罩，我說(shuō)不需要，家里有。我當(dāng)時(shí)就把它當(dāng)做一個(gè)流感來(lái)防備的。

回家一看，我發(fā)現(xiàn)我買的口罩全部都是防霧霾的那種，沒(méi)用。我就問(wèn)當(dāng)初要給我口罩的護(hù)士長(zhǎng)，能給我一些口罩嗎？她說(shuō)，他們也沒(méi)有了，要是需要的話，可以給我一個(gè)。我當(dāng)時(shí)就意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。

從1月22日開(kāi)始，我們一家6口就堅(jiān)決不出門(mén)了。只有需要采購(gòu)基本生活物資的時(shí)候，才由我做好防護(hù)出門(mén)一趟。回來(lái)以后，趕緊全身消毒。尤其是吃的東西，把可能感染過(guò)病毒的食品拿回家，都不處理就吃了，或者拿清水稍微沖一下就吃了，絕對(duì)有問(wèn)題！總之，這個(gè)病毒實(shí)在是太詭異了，也太強(qiáng)大了。我們普通人，在家里保證全家人的安全，就是最大的幫忙。

我是學(xué)醫(yī)出身的，1986年畢業(yè)于同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)，后來(lái)到人們熟知的“六角亭”精神病醫(yī)院做了一名醫(yī)生。因?yàn)閺男【拖矚g吹拉彈唱，一直想做個(gè)文藝青年。結(jié)果被家人“忽悠”，走上了靠醫(yī)學(xué)拯救人性的道路。但是“六角亭”工作帶給我的是深深的挫敗感，2005年，我從醫(yī)院“逃跑”了。

我北漂京城搞了十年的音樂(lè)藝術(shù)，最后又兩手空空地回到了武漢。沒(méi)想到，《漢陽(yáng)門(mén)花園》讓我紅了。前幾天，全球19個(gè)國(guó)家50位音樂(lè)人一起聯(lián)手演唱了一首為武漢加油的中國(guó)歌曲《在路上》，我很榮幸作為武漢音樂(lè)人的代表，用英文演唱了歌曲的開(kāi)頭部分。

金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇是馮翔的大學(xué)同班同學(xué)。張定宇一直是大家心中的“學(xué)霸醫(yī)生”

對(duì)于這次疫情，我自己一直都很難過(guò)。因?yàn)槲沂轻t(yī)生，更知道這個(gè)事情的難度。病毒沒(méi)有時(shí)間讓你去想啊，所以，就全世界任何一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，我們有全世界最好的動(dòng)員能力、最大的防護(hù)用品生產(chǎn)規(guī)模，加上后來(lái)堅(jiān)決的措施，有現(xiàn)在的結(jié)果已經(jīng)很好了。

人老了，為什么容易流淚，大概是因?yàn)檠劬Υ媪俗彀退f(shuō)不出的悲傷吧。

音樂(lè)有治療悲傷的作用。

實(shí)際上，人類對(duì)于疫情根本沒(méi)有做好準(zhǔn)備，特別是精神上的。我們以為我們有經(jīng)驗(yàn)了，經(jīng)歷過(guò)SARS、中東呼吸綜合征（MERS），可是當(dāng)疫情真正來(lái)臨的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)過(guò)往的那些經(jīng)驗(yàn)都不管用了。

當(dāng)你知道是這樣的情況的時(shí)候，你就不會(huì)覺(jué)得自己特別不幸或者幸運(yùn)。不是說(shuō)我換個(gè)地方或者我換一種方法可能就好了。在這種環(huán)境下面，你就會(huì)遭受這樣的災(zāi)難，這讓人特別難過(guò)。

還有一方面也讓我感到很難過(guò)。醫(yī)生護(hù)士沖在前頭拼命。不是說(shuō)英不英雄的問(wèn)題，你只有一條路，就是當(dāng)英雄。其實(shí)很早的時(shí)候，大概1月10號(hào)不到，我同學(xué)、金銀潭醫(yī)院的院長(zhǎng)張定宇就開(kāi)始每天拼命地?cái)U(kuò)大隔離病房了。金銀潭就是個(gè)專業(yè)醫(yī)院，不像協(xié)和、同濟(jì)那種大醫(yī)院，有的是錢(qián)，就那么點(diǎn)東西，那么點(diǎn)人，能擴(kuò)大到多少？無(wú)論怎么拼命，病房一直不夠，醫(yī)護(hù)用品也一直不夠，全院的醫(yī)生全調(diào)動(dòng)起來(lái)了，也沒(méi)什么特別的防護(hù)，戴個(gè)口罩帽子就沖進(jìn)病房治療病人了，隨時(shí)隨地，你就有可能變成病人了。

我年前去的武漢市精神衛(wèi)生中心也淪陷了。2月9日，媒體報(bào)道里面至少有大約50名患者和30名醫(yī)務(wù)人員確診感染了新冠肺炎。好些個(gè)我的前同事們，自己都被感染了。然后，在隔離病房里，他們就一邊在做患者接受治療，然后一邊又做醫(yī)生再去看病。有個(gè)到最后實(shí)在看不動(dòng)了，自己的雙肺全白了，成了重癥患者。

2月10日，在武漢客廳方艙醫(yī)院，患者跟隨醫(yī)護(hù)人員做“呼吸操”。

張學(xué)友周杰倫方文山合作新歌《等風(fēng)雨經(jīng)過(guò)》 致敬醫(yī)護(hù)英雄。

我一度后悔自己離開(kāi)了醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，他們那么缺人，我卻不能跟他們一起沖上去。難過(guò)、絕望、內(nèi)疚……

每次看那些新聞，我的心都要碎了，我一邊聽(tīng)、一邊傷感，眼淚不由自主地奪眶而出。人老了，為什么容易流淚，大概是因?yàn)檠劬Υ媪俗彀退f(shuō)不出的悲傷吧。

用音樂(lè)療傷，釋放情感的力量

是啊，我不能怪商家沒(méi)有準(zhǔn)備我想要的菜;不能怪鄰居得了這個(gè)病，還傳染了別人;不能怪政府封城了，封路了，封小區(qū)了，我們哪兒都不能去了……

所有的一切，我只能承受著。但是人承受這種東西一定是有極限的，只要有一天承受不下去了，就會(huì)開(kāi)始怪某個(gè)人，怪所有人，怪這個(gè)世界。我媳婦兒說(shuō)，你不能老這么頹廢吧？總得干點(diǎn)能干的事情啊。

我想我不是搞音樂(lè)的嘛，然后我還學(xué)過(guò)音樂(lè)治療。這種情況下，人一般到了晚上就特別亢奮。發(fā)帖，造謠，辟謠，互相爭(zhēng)吵！要不我就給大家唱歌，讓大家晚上能夠安靜下來(lái)，平復(fù)一點(diǎn)。實(shí)際上，心情煩躁的時(shí)候，聽(tīng)點(diǎn)民謠確實(shí)能緩解一下。因?yàn)槊裰{都是在講故事 ，而且，基本上不會(huì)是晦澀難懂的故事。其次，民謠的音樂(lè)都是和口語(yǔ)有更強(qiáng)的相關(guān)性，它能讓你聽(tīng)到一個(gè)“人”在跟你傾訴，而不是一個(gè)高高在上的“ICON”在展示。

所以，我就先試了一下微博直播。第一次我自己感覺(jué)很好，覺(jué)得自己安靜下來(lái)了，怨天尤人的情緒也轉(zhuǎn)移了。做了大概三四次之后，網(wǎng)易云音樂(lè)正好在做臥室音樂(lè)節(jié)，邀請(qǐng)我參加，和全國(guó)的音樂(lè)人一起，用音樂(lè)給大家療傷。透過(guò)手機(jī)屏幕，我們就好像站在每個(gè)人的身邊唱歌，所有的怨氣竟然神奇地消失了。就在那短短的一個(gè)半小時(shí)里，我們每一個(gè)參與其中的人，似乎都獲得了短暫的救贖。

我還參加了一個(gè)全國(guó)性質(zhì)的心理援助項(xiàng)目，2月18日給方艙醫(yī)院里面的醫(yī)患做了一次講座，講一些關(guān)于音樂(lè)治療的方法，告訴大家怎么用音樂(lè)這個(gè)工具讓自己的情緒平復(fù)下來(lái)，或者說(shuō)減緩自己焦慮緊張的情緒。在旋律、和聲及節(jié)奏的語(yǔ)言之中，隱藏著控制我們情緒的密碼，就像亞里士多德說(shuō)的，“借由音樂(lè)，人們將感受到正確的情緒”。音樂(lè)可以引發(fā)我們體內(nèi)的恩多芬大量釋放，令人精神愉快，心情舒適。

我在這個(gè)課上邊唱邊說(shuō)了一個(gè)半小時(shí)，一件特別感動(dòng)我的事情發(fā)生了。

一個(gè)心理治療師聽(tīng)完講座以后，過(guò)來(lái)給我轉(zhuǎn)賬，說(shuō)這是我的治療費(fèi)。她說(shuō)這是她這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，第一次覺(jué)得突然放松了，然后痛哭了一場(chǎng)。

是啊，這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，大家一直處在疫情之中，整個(gè)狀態(tài)都是繃著的。一旦疫情解除，繃緊的弦一下子松下來(lái)，就很容易出問(wèn)題。這其實(shí)是一個(gè)次生災(zāi)害了，精神方面的援助需求會(huì)大量出現(xiàn)。

我還特別想說(shuō)說(shuō)逝者和他們的家庭。我雖然難過(guò)，還只是我的生活、情感在遭受災(zāi)難的影響，但那些無(wú)法回來(lái)的人們，還有他們的家庭所承受的痛苦，我們是不可能真正體會(huì)的。他們需要幫助，但現(xiàn)在他們還在繼續(xù)掙扎著堅(jiān)持著讓家里剩下的人活下去。可能得等疫情過(guò)去，他們才會(huì)在回憶里一遍遍經(jīng)受痛苦。他們真的需要幫助。

我現(xiàn)在也在準(zhǔn)備，一旦這個(gè)事情結(jié)束了，我就必須去做心理援助的事情，有可能我還會(huì)直接回醫(yī)院上班了。

現(xiàn)在，我每周一晚上9點(diǎn)在微博開(kāi)直播，一個(gè)輕輕松松的系列，跟大家聊聊影響我的各種各樣的音樂(lè)，這些音樂(lè)人的故事，然后唱他們的歌，也會(huì)唱我自己的歌，每次一個(gè)半小時(shí)。以后還可能把音樂(lè)治療的內(nèi)容放進(jìn)去，做成另外一個(gè)系列。我還希望在聽(tīng)直播的人，能夠把自己生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴變成歌！

微博直播，讓我覺(jué)得起碼我的生活又豐滿起來(lái)了。對(duì)，我就在做我力所能及的事情。一方面，它給別人帶來(lái)了好處。但是，更直接的，是給我自己帶來(lái)了好處——我再也不用一天到晚自怨自艾的了。我也不用很內(nèi)疚了，因?yàn)槲移鋵?shí)是在另外一條很重要戰(zhàn)線上——精神戰(zhàn)線上和我的前同仁們一起戰(zhàn)斗！

讓我們一起用音樂(lè)來(lái)療傷，去傾聽(tīng)生命的聲音，去釋放情感的力量。

我是武漢的馮翔，我在直播間等著你。