歌手鄭鈞唱過一首非常有名的歌，既遼遠(yuǎn)又真誠，很是打動人之心弦，歌名叫《回到拉薩》，請聽——

回到拉薩，回到布達(dá)拉，

回到拉薩，回到布達(dá)拉宮……

在雅魯藏布江把我的心洗清，

在雪山之頂把我的魂喚醒……

來吧來吧，我們一起回拉薩，

回到我們闊別已經(jīng)很久的家！

鄭鈞的《回到拉薩》是在西藏創(chuàng)作的嗎？不是。鄭鈞是藏族嗎？也不是。不好意思，他還沒去過拉薩。但是，他寫了一首關(guān)乎西藏的歌，歌名就叫《回到拉薩》，似乎他遠(yuǎn)游很多年，“闊別已經(jīng)很久”，這才返鄉(xiāng)，可是他根本沒去過。

鄭鈞的做派是不是在“耍”音樂呢？是不是在戲弄歌迷呢？好像……不是。

沒去過的地方都叫遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方往往是那么吸引人。沒去過，往往會充滿了神秘和期待，讓人憧憬，讓人渴望探個究竟，并且有描繪它的沖動?！痘氐嚼_》顯然是鄭鈞夢中的拉薩。

我不是說鄭鈞的歌有多么高的品位，比起何訓(xùn)田和朱哲琴的《阿姐鼓》，同樣是寫西藏的，那就很難為情了。寫歌的時候沒去過拉薩，多年后鄭鈞真的到了拉薩，他發(fā)現(xiàn)夢里的拉薩和現(xiàn)實中的拉薩是如此相似，簡直是太贊了！

可是，歌迷們?nèi)绻麩嵬嶁x再接再厲，再寫一首《到了拉薩》，他未必能寫得出，寫得出也未必寫得好?？墒恰痘氐嚼_》竟然是鄭鈞所有歌之頂峰。

法國有位著名畫家叫盧梭，他筆下的自然風(fēng)景不是簡單的風(fēng)景，更不是城市人所描繪的人工風(fēng)景，而是美妙無比的美洲叢林風(fēng)景，非常獨(dú)特，非常個性。

那么盧梭先生是不是在美洲叢林長期生活過呢？沒有。盧梭畫這些畫的時候，沒去過美洲任何一個國家，他只是聽一個在墨西哥服役的士兵談起過美洲叢林，那種充滿原始意味的綠色，頓時喚起了他強(qiáng)烈的激情和創(chuàng)作沖動，繪畫的夢想在腦中頓時萌芽。

于是，他以每年四張大幅尺寸美洲叢林油畫來表述內(nèi)心最深切的渴望。就說《夢幻》那幅畫，一個裸女坐在一張深褐色的長條沙發(fā)上。沙發(fā)是居家之物，應(yīng)該不會出現(xiàn)在原始森林中。可是盧梭硬是把沙發(fā)“搬”到了美洲叢林，這是一個城市畫家不可能畫的，也是一個風(fēng)景畫家不敢畫的。盧梭曾經(jīng)告訴他的好友說：躺在沙發(fā)上的女人，正夢見自己被送到森林，并且能聽到令人著迷的樂聲……

我覺得一定是盧梭自己“正夢見自己被送到森林”，而且是南美森林。當(dāng)時的上流社會都認(rèn)為盧梭是“原始主義畫家”，是“幼稚藝術(shù)”，不屑一顧。但是一百年以后，人們就看到了盧梭那孩子般無邪的眼睛，看到了他夢中的“桃花源”，別的畫家是畫不出這份天真的……然而不好意思，他真的沒去過南美。沒去過，怎么啦？

著名作曲家陳鋼在與同學(xué)何占豪合作創(chuàng)作小提琴協(xié)奏曲《梁?！分螅⒉幌裼械乃嚾四菢?，一個成名曲子，一篇精彩小說，一首動聽的歌……之后，便井水枯竭。比如尹相杰就只會唱“妹妹你坐船頭哦”，滿文軍除了《懂你》，還有什么？蘇小明唱過《軍港之夜》就再也沒唱過什么讓人印象深刻的歌。

陳鋼不是這樣的，他依然才思噴涌，繼續(xù)創(chuàng)作出極美的曲子。他從歌曲《美麗的塔什庫爾干》中取材，從笛子獨(dú)奏《帕米爾的春天》中取材，再從塔吉克民族的音樂素材里取材，而后創(chuàng)作出小提琴曲《陽光照耀著塔什庫爾干》。塔什庫爾干是新疆的一個高原，風(fēng)光綺麗，民風(fēng)淳樸，老百姓特別喜歡載歌載舞，那種場景絕不是在城市里的人能看到聽到的。

后來，新疆當(dāng)?shù)厝藢懶沤o陳鋼：請問您是什么時候到的新疆？怎么寫得那么像呢？

怎么回答呢？還真的不好說，陳鋼沒有去過新疆，更沒有去過那個高原。他自己承認(rèn)，即使寫罷那首《陽光照耀著塔什庫爾干》之后過了40年，他還是沒有去過新疆。

后來，陳鋼又寫了一首《苗嶺的早餐》，這首曲子可謂中國的神曲，空靈，美妙，熱烈，明快，聽者過“耳”不忘，他是根據(jù)口笛獨(dú)奏曲改編的，充分汲取了貴州黔東南飛歌的音調(diào)。

那么陳鋼先生有沒有去過苗嶺？不好意思，也沒有，至今也沒有去過。也許真的讓他跑一趟苗嶺，未必能聽到他幻想中的那種奇妙的鳥鳴、云鳴、風(fēng)鳴、笛鳴和樹葉的鳴聲。

不去，能保持那份美好，沒去過的地方有時候比去過的地方更加美好。古人云：高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。說的大概就是這個道理。沒準(zhǔn)有一天真的去了自己向往的地方，卻令人大失所望，喜歡旅游的人都有這種深切體會。

歌手陳奕迅在《紅玫瑰》里唱道——

夢里夢到醒不來的夢

紅線里被軟禁的夢……

得不到的永遠(yuǎn)在騷動

被偏愛的都有恃無恐

玫瑰的紅

容易受傷的夢

握在手中卻流失于指縫

我最欣賞陳奕迅歌詞中“夢里夢到醒不來的夢”和“得不到的永遠(yuǎn)在騷動”兩句，這歌詞倘若是陳奕迅自己創(chuàng)作的，那么他不但有唱功，而且有文才。

1994年，我在上海文藝出版社出版了我的第二部長篇小說 《男人船 女人村》，書中描述一支中國開河隊到哥倫比亞一個叫夸臘臘的農(nóng)村，用疏浚船幫助他們開了一條河。那個村里的男人都到外地打工去了，只剩下女人;而開河隊的中國船員又都是男人，于是異性相擦，擦出了些許……

不久，上海市作家協(xié)會和上海文藝出版社聯(lián)合召開了《男人船 女人村》作品討論會。會上，大家都給我的長篇小說以中肯評價，指出它的亮點，也說了它的不足。有位著名文藝評論家說：最為可貴的是，童孟侯的這部作品非常有生活氣息，沒有到過哥倫比亞，沒有到過夸臘臘，作者無論如何也寫不出那個場景和那里的村民……

坐在我邊上的我的幾個海員兄弟（他們是作品討論會的“特邀嘉賓”）用胳膊肘撞了撞我，啞然失笑，他們才是隨船到哥倫比亞去開河的，而我童孟侯，根本沒有到過哥倫比亞。

研討會結(jié)束，我悄悄走到作家協(xié)會副主席趙長天身邊，把這種尷尬告訴他。趙長天說：沒去過，寫得像去過，只有好嘛！

我不是說文藝家不必到異地采風(fēng)，不必有自己的熟悉的“根據(jù)地”，莫言的高密鄉(xiāng)，從維熙的大墻下，孫犁的白洋淀，莫奈的睡蓮池塘，陸俊超的遠(yuǎn)洋輪，滕肖瀾的飛機(jī)場……都是神圣且神秘之地。我只是覺得藝術(shù)家沒去過，卻有描繪彼時彼地的精彩作品問世，也許是一種偶然，一種暗合，一種神交，一種有趣的“經(jīng)歷”……

我斷定，文藝家到過，去過，生活過的地方，一定是他創(chuàng)作的不盡源泉。