錢鎖橋

在現(xiàn)代中國作家知識分子當中，可能沒有誰像林語堂這樣“四海為家”的。但林語堂以闡發(fā)中國的“生活藝術”而聞名世界，無論“流浪”到哪里，都是一位“生活的藝術家”。

從小生長于平和、虔誠的基督教家庭對林語堂之后的人格成長影響深遠

林語堂1895年10月10日生于福建漳州坂仔村一個鄉(xiāng)村基督徒大家庭。林母共育有六子二女，林語堂排位倒數(shù)第二。一大家人平和安詳，和睦相處，互敬互愛，兄弟姊妹各盡其職。林語堂長大時，他的兩個姐姐已經(jīng)操持家務，男孩也要挑水干活。

1905年，林語堂到廈門鼓浪嶼尋源中學上學，那是一所教會中學。我們現(xiàn)在看來上教會學校是一個很大的優(yōu)勢，但在當時并不是，因為它脫離了傳統(tǒng)的教育方式。林語堂一輩子都是基督徒，雖然后來聲稱自己是“異教徒”，只是不上教堂做禮拜而已，晚年又“回歸基督教”，上教堂做禮拜。所以從小生長于平和、虔誠的基督教家庭對林語堂之后的人格成長影響深遠。

林語堂在學校不光學到了課本知識，也開闊了眼界。在鼓浪嶼，林語堂第一次看到蒸汽發(fā)動機，讀到林紓翻譯的小說。他特別喜歡《茶花女》，還和二姐美宮一起改編林譯福爾摩斯偵探小說嚇唬母親。

1911年，林語堂到上海就讀圣約翰大學，在那里得到了全面發(fā)展。圣約翰在民國教育史上是非常著名的，培養(yǎng)了一大批外交家。林語堂絕對是圣約翰大學的高材生。林語堂1916年被選為年級學生會主席、年級英語辯論組組長、英語文學和辯論社主席、英語小說創(chuàng)作和英語朗誦得獎者、圣約翰學生刊物《回音》英語編輯、圣約翰大學年鑒《圣約翰人》主編。他曾獲學生投票選舉為“最杰出的學生”“最佳英語作家”等等。在錢教授眼中，現(xiàn)代大學和過去的私塾最主要的區(qū)別是特別注重體育。林語堂在圣約翰參加各種體育活動，學會了打網(wǎng)球和籃球，還參加了學校足球隊，擔任劃船隊隊長。他是1915年和1916年學校田徑隊成員，創(chuàng)造了學校一英里跑步紀錄，還代表學校參加了遠東奧林匹克運動會。

林語堂1916年畢業(yè)后到北京清華學校做英語教員。這時期也正是新文化運動如火如荼的時期，當時京城文化圈內(nèi)很多精英人士周末就到八大胡同消遣，林語堂卻在清華校園組織了一個“星期日讀經(jīng)班”，讀《圣經(jīng)》，完全是一個清教徒的形象。

住公寓不是人類該崇尚的生活方式，每個人都應該擁有屬于自己的一小塊土壤

1919年，林語堂和廖翠鳳結(jié)了婚。廖氏也是基督徒家庭，是廈門商戶人家的女兒，家境比林家好多了。林廖兩人性格互補，婚后生活相當美滿，生有三女，兩人相伴度過了余生。

兩人結(jié)婚后就到了美國，在哈佛大學待了一年。后來廖翠鳳得了急性闌尾炎，需要住院治療，這一下子使兩人財政出現(xiàn)了危機。林語堂急需找打工的機會，這一找找到法國去了。1920年至1921年間，林語堂在法國南部小鎮(zhèn)勒克勒佐基督教青年會當秘書。這份秘書工作不光是教華工中文，還包括其他秘書的事務，實際上就是打雜。

半年后，林語堂覺得一戰(zhàn)后德國的生活比較便宜，便又到了德國留學，在耶拿大學、萊比錫大學研究中國古音韻學，同時也翻譯海涅，所以林語堂學問的最大特點一直是中西并舉。1923年林語堂回到北京，到北京大學任英語教授，家安小雅寶胡同39號。20世紀二十年代是大革命時期，林語堂在這一時期是贊成和想要革命的，而他的很多英美派同事是不贊成的。所以，1926年，林語堂不得不回到廈門避難。在廈門，林語堂任廈門大學人文學院院長，但廈大也鬧學潮，不是避難之處，林語堂索性奔赴大革命的中心武漢。在武漢，林語堂任國民政府外交部秘書，在宋慶齡、陳友仁等手下工作，并翻譯了謝冰瑩的《戰(zhàn)時日記》。

林語堂在國內(nèi)的成熟期是1927年至1936年在上海，可以說是上海文壇的領軍人物，張愛玲就曾立志說“我要比林語堂還出風頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子”。不過有關林語堂在上海生活方面的資料仍然不多，很多是臆測，但他的很多小品文是寫“自我”的。林語堂說過，做人要嚴謹，作文可浪漫，所以不能把他文章里寫的事情完全當真。

林語堂在上海的收入主要是靠成功編撰英語教科書《開明英文讀本》，這使他成了有名的“版稅大王”，和一般上海作家的收入不可同日而語。他在上海有房子，很長時間住在公共租界憶定盤路42號，可惜現(xiàn)在沒了。他喜歡和孩子在后花園玩。在林語堂看來，住公寓不是人類該崇尚的生活方式。現(xiàn)代文明要算得上真正的文明，每一個人都應該擁有屬于自己的一小塊土壤，自己可以種點豌豆、西紅柿什么的，孩子們可以在里面捉蟋蟀，任意玩耍，不用怕弄臟衣服。

上海的夏天炎熱，林語堂一家會上山避暑。民國時期著名的避暑勝地是廬山牯嶺，1934年夏林語堂一家上牯嶺兩個月。他在那里專注寫《吾國與吾民》，寫了兩章，但要修改，所以他認為那算是一次失敗之旅。

林語堂也經(jīng)常宴請，廖翠鳳做得一手好菜，魯迅、胡適、賽珍珠都曾是座上賓。另外，林語堂還經(jīng)常逛上海的舞場，也看戲看電影。

看電影是摩登上海的重要文化生活。魯迅喜歡看電影，林語堂也是，而且經(jīng)?？纯淳涂蘖恕ＫJ為，看電影流淚是很正常的人性反應，不用害羞。他還特別喜歡看迪士尼米老鼠卡通。他說，如果一個人連米老鼠卡通都無法欣賞，那他也不會有任何想象力和創(chuàng)造力。動畫卡通不受時間和空間限制，讓人的想象力自由馳騁，比任何其他藝術形式都有效。

林語堂也看戲。1935年6月25日至26日，由熊式一翻譯的英文《王寶釧》在上海光陸大戲院上演。戲是中國的，演員全是華人，用英文演出。林語堂去看了，評價很高，還專門用英文寫了評論，盛贊熊的英文劇本不僅文采好，關鍵是一種再創(chuàng)造，不拘泥于原文;而且演員個個都很出色，很好地克服了中英戲劇的差異，找到了平衡。這個劇后來在倫敦演出一千多場，大獲成功，還進軍紐約百老匯。熊式一后來也跟隨林語堂到新加坡，出任南洋大學文學院院長。

在國破而無家可歸的情況下日子總要過下去，家還得在

1936年8月，林語堂又到美國紐約，租住在曼哈頓中央公園西路50號。現(xiàn)在讀者當中對林語堂有一些不可思議的誹謗，比如有說林語堂到美國是去避難的，這是不可能的，他去那里就是要寫作。林太乙曾經(jīng)在書中寫道，《生活的藝術》被“每月讀書會”選為當月之書時，林語堂“高興得雙足亂跺，狂叫起來”。這一點我是相信的。

到1938年3月林語堂想回國，但因為戰(zhàn)事回不來，所以這一年他在法國一個小鎮(zhèn)里寫《京華煙云》。1939年8月，林語堂因為歐洲開戰(zhàn)又被迫回到了紐約。這期間林語堂確實想回國，打算在《大公報》開一個英文專欄。1940年5月，林語堂回國，在重慶北碚安家，但他并沒有什么事情可做，唯一可做的是躲日本人的炸彈。這引起了媒體的關注，報道林語堂回國了，日本人在轟炸，這又引起了世界對日本轟炸的關注。當時很多朋友都勸他，包括蔣介石、宋美齡，說他應該待在美國，作用更大。

于是，1940年9月林語堂又回到了美國，分住在洛杉磯和紐約，仍然投身寫作。他曾經(jīng)給宋美齡寫信：“在這兒，我們每天都讀到重慶又遭轟炸，老百姓整日整夜都要躲在防空洞里。而我們卻有特權在和平中工作和睡覺，感到既內(nèi)疚又無能為力。”1943年9月至1944年3月，林語堂再次回國，在戰(zhàn)時自由區(qū)7個省巡游了6個月，這期間，他主要住在熊式輝和孫科的家里。

1944年3月至1948年7月，林語堂在美國買了房，住在紐約格雷西廣場7號。這期間，林語堂主要是搞發(fā)明，發(fā)明了“明快中文打字機”，因此欠了一大筆債。除了賠上所有積蓄，還賣掉了曼哈頓的公寓，那可是真正的豪宅，當時是，現(xiàn)在仍然是。得到8萬美元，不夠，還要向朋友及銀行借一大筆錢，廖翠鳳甚至把自己的私房珠寶都當了。

這件事影響到了他以后的生活和寫作。20世紀50年代，林語堂寫了好多小說，我覺得那不是林語堂最好的作品，但是他得掙錢。有一點我是特別想要表明的，林語堂作為一個知識分子對國家的興亡一輩子都是非常關心的，對世界文明他同樣關心，但是，在國破而無家可歸的情況下，日子總要過下去，家還得在。我們的傳統(tǒng)是“齊家治國平天下”，家永遠是第一位的，我覺得這個位置不可以顛倒過來。

雖然如此，林語堂一家還是盡可能地享受生活。1948年7月至1951年7月，林語堂離開美國前往法國，出任聯(lián)合國教科文組織文藝部主任，先住巴黎，后住戛納。1948年圣誕新年期間，林語堂、廖翠鳳和三女兒相如到歐洲自駕游，回程時林語堂和相如輪流開車，一路穿雪山過草地，從波恩到巴黎開了21個小時沒停，兩人半夜開車有說有笑的，很是興奮。

人生交響樂的大結(jié)局應該充滿祥和安逸，物質(zhì)和精神上都充實而圓滿

1951年7月至11月，林語堂回紐約和默根索拉排字機公司簽約，把打字機的專利權賣給了該公司。同年12月到1952年的12月，他在法國戛納。之后，再到美國紐約，租住紐約河畔區(qū)公寓房，和兒孫輩一起住。租住的公寓房廖翠鳳很滿意，林語堂說：“因為是全新的，她什么都要新的，她生性就好‘富貴?！?/p>

兩年后，林語堂帶著一家人來到新加坡，任南洋大學校長。他在那里發(fā)表小說《遠景》，小說對2004年的“舊世界”作了預測：大規(guī)模的破壞同時伴隨著技術上的進步。人類戰(zhàn)勝了癌癥，壽命延長，同時人口暴漲;路修得更多更好，旅行更快捷，車禍死亡率也更高;為了躲避原子彈，人們習慣于地下生活，造出地下三十幾層的建筑，通風水電一應俱全;另外，到那時人們隨手帶只“口袋電話”，隨時和世界上任何人通話。林語堂這么喜歡玩機器小玩意，要是知道今人個個拿著手機，不知會怎么想。

1957年至1966年，林語堂一家在美國紐約，租住曼哈頓東79街239號9L，偶爾去歐洲度假。1966年林語堂回臺灣定居，直至1976年去世。在臺北陽明山上，林語堂親自設計了一棟別墅，這幢融合了中西建筑風格，有中式花園，有西式柱子的房子，現(xiàn)在已經(jīng)作為“林語堂故居”對外開放。林語堂自己曾這樣描述自己的居所：“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天中有月。不亦快哉！”

林語堂在其《生活的藝術》中有一段論“晚年安逸”：“假如人的一生能活得像一首詩，他的夕陽歲月應該是最幸福的……”西方人特別應該聽聽這種觀點，因為他們對“老”比較悲觀，認為是生活的盡頭，但林語堂說“人生交響樂的大結(jié)局應該充滿祥和、安逸，物質(zhì)和精神上都充實而圓滿”。據(jù)林語堂三女兒回憶，在臺灣的歲月是林語堂一生最幸福的日子。

在臺灣定居三年以后，林語堂寫了“來臺后二十四快事”。我最喜歡以下幾項：“二、初回祖國，賃居山上，聽見隔壁婦人以不干不凈的閩南語罵小孩，北方人不懂，我卻懂。不亦快哉！三、到電影院坐下，聽見隔壁女郎說起鄉(xiāng)音，如回故鄉(xiāng)。不亦快哉！五、黃昏時候，工作完，飯罷，即吃西瓜，一人坐在陽臺上獨自乘涼，口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙。看前山慢慢沉入夜色的朦朧里，下面天目燈光閃爍，清風徐來，若有所思，若無所思。不亦快哉！十五、報載中華棒球隊，三戰(zhàn)三捷，取得世界兒童棒球王座，使我跳了又叫，叫了又跳。不亦快哉！”

林語堂要是來到今天，肯定也愛看籃球、足球比賽。知道中國出了個姚明，肯定倍感自豪;知道中國足球還是那個德性，肯定跺腳嘆氣。所以如果中國文化是一個坐標，那么林語堂是更符合21世紀的，即使是在生活方面。試想，魯迅會看籃球嗎？