魏思孝

你是個(gè)不入流的作家，雖然出過(guò)幾本書(shū)，但都銷量堪憂。一次文學(xué)聚會(huì)上，你認(rèn)識(shí)了她。在這之前，她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)你，也沒(méi)讀過(guò)你的書(shū)。她坐在你的身邊，對(duì)你說(shuō)了些贊美的話，這讓你很受用，誤以為遇到了一個(gè)讀者。你后來(lái)才知道，是她從手機(jī)上找了幾篇你的采訪和小說(shuō)，臨時(shí)積累的。你不太確定，更多是因?yàn)樽员?，不停地?wèn)她，你真的喜歡我的小說(shuō)嗎，寫(xiě)的都是些底層的無(wú)業(yè)男青年。她說(shuō)，沒(méi)有人像你一樣把青年人生存的焦慮描繪得如此直接和通透，你小說(shuō)中的人物雖然被性欲困擾，但你只是借此表達(dá)生命的悲劇性以及存在的荒謬性。你聽(tīng)著，臉上浮現(xiàn)起微笑。她繼續(xù)說(shuō)，你熱衷用陌生化的筆法表達(dá)男青年生存和性欲下的雙重焦慮。你有些不明白，問(wèn)她什么是陌生化。她說(shuō)，這是學(xué)術(shù)用語(yǔ)，你不知道也沒(méi)關(guān)系。你臉紅，心想她說(shuō)得有些過(guò)了，你從沒(méi)想到自己寫(xiě)的那些玩意，會(huì)有什么意義。她還沒(méi)說(shuō)完，你急忙打斷她，說(shuō)可以了。她看著你，嘖嘖稱贊，說(shuō)你的語(yǔ)言輕快流暢，看似簡(jiǎn)單，卻很見(jiàn)功力。你以手叩額，心想，這么多年，可算碰到懂自己的了。

文人總是相輕，認(rèn)為自己才是更出色的那位，其余人總是差一些。表面上稱兄道弟尊稱老師，實(shí)際沒(méi)看過(guò)對(duì)方的東西，稱贊也點(diǎn)到為止，閑聊幾句后開(kāi)始不遺余力自夸。你參加過(guò)不少文學(xué)聚會(huì)，其中不乏異性，但大多稱不上作家，說(shuō)文學(xué)愛(ài)好者更為恰當(dāng)，她們總是給人冷淡和距離感。她不同，避談自己，熱衷夸人，學(xué)識(shí)和涵養(yǎng)，在言語(yǔ)中令你嘆為觀止。

總之，她的出現(xiàn)，讓你對(duì)慘淡的文學(xué)生涯恢復(fù)了些許的自信。你們看著彼此的眼睛，從沒(méi)想到自己會(huì)這么柔情，你已經(jīng)想到和她躺在床上討論文學(xué)，僅存的理性讓你打消了這份念頭，或許她只是熱愛(ài)文學(xué)而已，并沒(méi)有其他的意思。你并非正人君子，對(duì)欲望的克制，更多也是長(zhǎng)久以來(lái)的生活經(jīng)驗(yàn)，告訴你像她這樣的姑娘，本就不屬于你。這讓你有些灰心，及時(shí)和她保持距離，躲到角落里。

聚會(huì)結(jié)束，道別的時(shí)候，她在眾目睽睽之下，拉著你的胳膊，說(shuō)想和你繼續(xù)談文學(xué)。你沒(méi)回絕，跟著她，在夜晚的街道上游蕩，有些吵鬧，你們不得不說(shuō)得大聲點(diǎn)，讓對(duì)方聽(tīng)到。是她先拉住了你的手，這也讓你有勇氣主動(dòng)提出去旅館開(kāi)房聊文學(xué)。對(duì)，你就是這樣說(shuō)的，以文學(xué)作為借口。她困惑地看著你，讓你有些不知所措。你只好自我欺騙，說(shuō)，你別多想。到了旅館的房間，她不讓你開(kāi)燈，借著窗外的燈光，你們站了一會(huì)兒?；璋抵械哪銈儯诒舜说难壑凶兊酶犹摶?，也更符合各自的審美。你問(wèn)她要不要洗一下。她說(shuō)，你不是要談文學(xué)嗎。然后，你們盤(pán)腿坐在床上，看著彼此，手足無(wú)措。她說(shuō)，你說(shuō)點(diǎn)話吧。你不知道說(shuō)什么，手想往她的身上蹭。她也有些緊張，問(wèn)你什么書(shū)符合現(xiàn)在的處境。你說(shuō)是王小波的《黃金時(shí)代》，然后開(kāi)始講王二和陳清揚(yáng)的事。你默念開(kāi)頭：我二十歲時(shí)，正在云南插隊(duì)。陳清揚(yáng)當(dāng)時(shí)二十六歲，就在我插隊(duì)的地方當(dāng)醫(yī)生。我在山下十四隊(duì)，她在山上十五隊(duì)……當(dāng)你說(shuō)到陳清揚(yáng)絲毫不藐視“破鞋”的時(shí)候，她伸出手，握緊你的手，然后嘴巴貼住了你的嘴巴，你還想再繼續(xù)說(shuō)些什么，但你一說(shuō)話，她就吻你，吃進(jìn)了你那些還沒(méi)成形的詞語(yǔ)。

寫(xiě)作上，你是野路子出身，閱讀的口味相對(duì)固定。這是比較體面的說(shuō)法，實(shí)際上你讀書(shū)太少，她說(shuō)你是青壯年文盲，你覺(jué)得這個(gè)稱謂也不錯(cuò)，從另一個(gè)層面說(shuō)明你天資尚可。她很小的時(shí)候，父親去世，文學(xué)陪伴她成長(zhǎng)，讓她認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。她不止一次對(duì)你訴說(shuō)，文學(xué)對(duì)她的重要性。開(kāi)始你沒(méi)放在心上，認(rèn)為她是夸大其詞，女性尤其是熱愛(ài)文學(xué)的，難免會(huì)如此。但很快你發(fā)現(xiàn)，你錯(cuò)了，文學(xué)是她的生命，這句帶有戲謔色彩的話，放在她的身上是妥帖的。她大學(xué)讀的是中文系，畢業(yè)論文關(guān)于赫拉巴爾。你是從她這里第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名字，一個(gè)拋棄優(yōu)越的生活執(zhí)意去寫(xiě)作的愚笨的人。她從赫拉巴爾的身上，看到了自己。家境尚可的她刻意選擇清貧的生活，租住在郊區(qū)，陪伴她的是書(shū)架上的書(shū)。除了文學(xué)，她沒(méi)有別的愛(ài)好，閱讀的廣泛，讓她低估自己，不敢輕易動(dòng)筆。你試著讀赫拉巴爾，相對(duì)于小說(shuō)本身，你更關(guān)注作家本人，為此，你整理了他的生平。

雖然赫拉巴爾簡(jiǎn)介是法學(xué)博士，其實(shí)學(xué)習(xí)不行，十二歲六門(mén)功課不及格留級(jí)。十六歲中學(xué)四年級(jí)，鑒定不能升級(jí)。赫拉巴爾二十歲勉強(qiáng)讀完高中，開(kāi)始對(duì)文學(xué)感興趣。大學(xué)時(shí)，他對(duì)本專業(yè)的法學(xué)沒(méi)興趣，喜歡文學(xué)以及其他藝術(shù)，不學(xué)無(wú)術(shù)。二十五歲到三十七八歲這十幾年，頻繁換工作，對(duì)職業(yè)沒(méi)規(guī)劃。公證處助理、倉(cāng)庫(kù)管理員、火車站小工、火車站調(diào)度員，重新回爐學(xué)習(xí)法學(xué)勉強(qiáng)通過(guò)國(guó)家考試，保險(xiǎn)代理員、公司商業(yè)代表、推銷商、鋼鐵廠工人、廢紙回收站打包。赫拉巴爾二十一歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，二十三歲在報(bào)紙發(fā)表第一首詩(shī)，三十三歲計(jì)劃自印第一本詩(shī)集，因印刷廠倒閉，詩(shī)集沒(méi)印出來(lái)。他三十五歲寫(xiě)了《老年維特的煩惱》。離開(kāi)老家優(yōu)越的生活，獨(dú)自去布拉格謀生。三十六歲是他很重要的一年，從抒情詩(shī)歌轉(zhuǎn)向關(guān)注普通人的紀(jì)實(shí)散文。三十三歲到三十五歲這兩年，他覺(jué)得寫(xiě)作無(wú)望。四十二歲，他文運(yùn)好了，開(kāi)始在不入流的刊物發(fā)表小說(shuō)。四十五歲那年，赫拉巴爾本來(lái)要出一本短篇集，清樣都出來(lái)了，結(jié)果被出版社撤銷。這年他丟了工作。四十八歲申請(qǐng)了政府補(bǔ)貼，成為自由職業(yè)者作家。他四十九歲才出版了短篇集處女作，不過(guò)還好，《底層的珍珠》反響很好。五十歲以后，他出名了，德高望重，代表作都是之后寫(xiě)的。

她對(duì)你有所隱瞞，你看了她的小說(shuō)，痛苦地發(fā)現(xiàn)，她比你寫(xiě)得好。她不相信，認(rèn)為你摻雜了個(gè)人感情。你也不愿意相信這是真的，但小說(shuō)擺在那里，但凡對(duì)文學(xué)有基本判斷的人，不會(huì)看走眼。她徹底顛覆了之前留給你的文學(xué)女青年的形象，她是個(gè)作家，而且比你更加自律，對(duì)文學(xué)更富有熱忱。她讓你放心，她壓根也不是因?yàn)槟愕男≌f(shuō)而喜歡你的，她更喜歡你的外在。你們沒(méi)有了剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒的拘謹(jǐn)和虛偽，她說(shuō)了實(shí)話，公允地評(píng)價(jià)你寫(xiě)的只是還行，對(duì)，還行，這兩個(gè)字深深傷害了你，高不成低不就，如同你可以預(yù)見(jiàn)的自己的人生。在她的面前，文學(xué)上的自信，消失殆盡。她讓你對(duì)自己的外貌建立了自信，可這算什么，你是個(gè)男作家，要靠臉吃飯嗎。你站在鏡子面前，痛心地發(fā)現(xiàn)，即便是靠臉，你也根本吃不飽。

她這樣形容過(guò)你的長(zhǎng)相：他頭發(fā)有些天然卷，發(fā)質(zhì)細(xì)軟，眉眼形狀迷人，瞳孔顏色和頭發(fā)都偏褐，不是純粹的黑，燈光下虹膜則有一種淡金的透明感，后來(lái)我才知道是患有肝病的原因。但也因此，眼睛也會(huì)看起來(lái)比常人更加溫柔多情一些，說(shuō)話的時(shí)候并不長(zhǎng)時(shí)間盯著別人的眼睛看（通常沒(méi)幾句就喪失興趣，或者覺(jué)得直視不太禮貌）唯獨(dú)對(duì)我是例外。他的鼻梁和嘴唇對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，偏窄偏薄，加之唇角上揚(yáng)，精細(xì)五官出現(xiàn)在一張男性的臉上，我們通常會(huì)稱為清秀，是一種陰性的稱贊，但他的臉型卻是十分方正的北方男性面容，棱角分明，歐米伽下巴，這樣的下巴很罕見(jiàn)，我從前在裘德洛、約翰·屈伏塔等一些俊美的男性臉上見(jiàn)過(guò)，也因此中和了他的脆弱和柔軟，給其添入硬朗和堅(jiān)毅的特質(zhì)。這樣含混復(fù)雜的美，在一個(gè)人臉上同時(shí)出現(xiàn)，效果極為動(dòng)人，對(duì)我來(lái)說(shuō)，則意味著欲念本身。與同齡人，甚至作家身份有別的是，他需要做大量體力活，由此膚色偏黑，臉上和手臂皮膚有明顯曬痕和劃痕，有意無(wú)意提點(diǎn)你他生活不算太輕易。

她也要求你描述她的長(zhǎng)相，這讓你為難，也不符合你的文字風(fēng)格，你的小說(shuō)偏向極簡(jiǎn)主義，根本原因是你文字功底不行。你只好寫(xiě)，她五官標(biāo)準(zhǔn)，穩(wěn)妥安放在臉上，讓人感覺(jué)舒服。看著她的臉，你總是在想，沒(méi)遇到她的那些年，她都經(jīng)歷了些什么。這讓你沒(méi)早些參與到她的生活中而難過(guò)。這種簡(jiǎn)陋的描述，讓她有些不悅，欠缺愛(ài)的成分。她是這么說(shuō)的，你覺(jué)得她有些不可理喻。這總好過(guò)她和你討論文學(xué)。她向你提及許多作家的名字，問(wèn)你讀過(guò)沒(méi)有，那些繞口的外國(guó)名字，你讀起來(lái)都費(fèi)勁，更別提作品了。你汗顏，說(shuō)每個(gè)作家難免有知識(shí)盲點(diǎn)，這些偏門(mén)的作家沒(méi)讀過(guò)也正常。她向你普及這些作家的生平，不是諾貝爾布克獎(jiǎng)的得主，就是影響過(guò)這些得主的。她給你分享喬納森·弗蘭岑、馬爾克斯、保羅·奧斯特等人的訪談，你看后很受啟發(fā)，激動(dòng)萬(wàn)分，認(rèn)為找到了同道中人。道理都是共通的，只是你孤陋寡聞而已。在她的面前，文學(xué)上，你只有聆聽(tīng)和受教育的份。

她說(shuō)自己對(duì)生活沒(méi)要求，這樣說(shuō)，只是考慮到你的收入，讓你和她交往時(shí)別有太大的心理負(fù)擔(dān)。你生活在小縣城，幾乎沒(méi)工作過(guò)，賣(mài)字為生，這幾年略有起色，生活得更加從容些。你甚少外出，對(duì)物質(zhì)沒(méi)什么渴求，說(shuō)是獨(dú)善其身有些美化，可確實(shí)沒(méi)有太大的野心，包括文學(xué)上。她不同，從小生活在城市，大學(xué)和工作后來(lái)到更大的城市，在穿著飲食等一切生活方面，有著固定的消費(fèi)習(xí)慣。她經(jīng)常發(fā)給你關(guān)于著裝飲食等方面的鏈接，你從不認(rèn)真看。

她想改造你，以愛(ài)的名義。她給你買(mǎi)過(guò)幾件衣服，你查了下價(jià)格，讓你無(wú)所適從，你曾想過(guò)對(duì)等付出，卻有些力不從心。你讓她以后不要這樣。隨著交往的深入，她有了控制欲，在意周圍人的看法，認(rèn)為你的穿著和她并不匹配，她給你置辦了一身行頭，卻又發(fā)現(xiàn)，你缺塊手表。你感受到了冒犯，開(kāi)始爭(zhēng)吵。你不知道如何表達(dá)，想到年輕時(shí)候的經(jīng)歷，被人指點(diǎn)沒(méi)有衣服穿。人生在世，都是尋找自信心的過(guò)程，不然是什么支撐著你去度過(guò)艱難人世。文學(xué)給了你這份自信，讓你不在意他人的看法，那些糾結(jié)在物質(zhì)上的評(píng)頭論足，都不重要。如今，她帶給你挫敗感。她也有些委屈，向你道歉，引用《了不起的蓋茨比》的話，每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件。

類似的分歧不勝枚舉，她在意美食，而你是個(gè)大鍋飯的胃口，只有葷素和饑飽的概念。在餐廳里，每上一道餐，你就問(wèn)她這是什么。她問(wèn)你好吃嗎。你點(diǎn)頭，其實(shí)心里覺(jué)得還行，更懷念那些家常菜。她興致勃勃談起吃過(guò)的美食，路邊幾塊錢(qián)的燒餅，國(guó)外幾千塊的米其林，她邊吞咽口水邊口述一篇美食文章。你點(diǎn)頭應(yīng)許。她說(shuō)以后也帶你去吃。你覺(jué)得和她在一起，吃什么并不重要。她熱愛(ài)藝術(shù)，并不限于文學(xué)，對(duì)美術(shù)建筑等其他門(mén)類，雖對(duì)你說(shuō)是略知一二，但你知道她是有過(guò)系統(tǒng)深入的研究。而你，只對(duì)文學(xué)有過(guò)不算系統(tǒng)的研究，在她面前羞于談起。她用心經(jīng)營(yíng)這份感情，小到身上用到的香水，大到吃飯的餐廳，都是她精心比對(duì)過(guò)的。你喜歡的她，是她精心為你準(zhǔn)備的，并不是你隨口一說(shuō)這樣就好。你知道后，不免有些感動(dòng)，一個(gè)人為你做這些細(xì)微的事情。而你，順其自然打發(fā)這一切，用樸素的價(jià)值觀去反駁她。

和你在一起時(shí)，她對(duì)生活充滿熱情，完全不像她說(shuō)的是個(gè)厭世的人。她走在路上都要跳起來(lái)，她總是在說(shuō)話，想把一切都分享給你聽(tīng)，這座被殖民過(guò)的城市的建筑，背后的來(lái)歷以及銘刻在歷史上的那些文人們的描述，她都向你訴說(shuō)，你聽(tīng)著，感受著她，卻有些難以進(jìn)入。晚上，在回去的出租車上，你看著窗外繁華的城市，有些格格不入，這座城市的魅力，你無(wú)從欣賞。提著大包蹣跚走在街頭的一個(gè)農(nóng)民工吸引了你的注意，他來(lái)大城市討生活，忍受著辛勞和寂寞。他比那些美學(xué)上的建筑更為生動(dòng)。這有些矯情，你從沒(méi)和她說(shuō)過(guò)。

她來(lái)過(guò)一次你生活的縣城，北方的口音，味道過(guò)重的食物，干燥的空氣，這些都讓她覺(jué)得新鮮，卻不一定喜歡，她接受這一切，只是因?yàn)槟闵钤诖恕Ｋ惺艿搅四愕姆潘?，在你身邊喋喋不休。你帶著她，把你生活過(guò)的地方指給她看，想讓那些她不曾參與過(guò)你的生活中，留下她的印跡。黃昏，你站在酒店的窗前，看著這座小城的景象，灰色的天空，遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的山影。你感受到時(shí)間，曾經(jīng)的荒蕪，現(xiàn)在的繁華，未來(lái)的不可預(yù)期。夜晚，她躺在你身邊，看著你，想為什么跑到這個(gè)北方的城市，在這個(gè)火車站旁邊的舊旅館中。你抱著她，相聚是暫時(shí)的，分別總會(huì)來(lái)臨，她回到自己的生活秩序里。她想到這些年的奔波，離開(kāi)家鄉(xiāng)，一個(gè)人從這座城市到那座城市，身心俱疲。你一直生活在家鄉(xiāng)，對(duì)外面的世界沒(méi)有任何的渴望。你們都不再年輕。她去了許多地方，換了幾次工作，從沒(méi)一個(gè)地方是屬于自己的。她不知道這個(gè)狀態(tài)要持續(xù)多久。她在你懷里說(shuō)，她想回家。你抱緊她，沒(méi)說(shuō)話。你知道她希望在你身上得到歸宿，可是，你不確信自己能給她。

每次分別，你們都對(duì)這份感情充滿悲觀。她不想在小地方茍活，你也不想委身大城市。本質(zhì)上，你們都自私。你們只好回避未來(lái)，在床上消耗各自。她比你熱情，你羞于面對(duì)自己的身體。她問(wèn)你還愛(ài)不愛(ài)她。你的靈魂已經(jīng)飛到了宇宙，俯瞰整個(gè)銀河系，你說(shuō)，你愛(ài)整個(gè)人類。她不依不饒，談興大開(kāi)，和你討論文學(xué)藝術(shù)。你打斷她的話，毫無(wú)意義，人類居然還在這上面浪費(fèi)時(shí)間。任何生物都沒(méi)有存在的必要，沒(méi)有什么是不朽和必須存在的。她抱著你，你把她推開(kāi)。她生氣了，警告你，再躲，就把你踹下床。你自覺(jué)地下床，去抽煙。很快，靈魂從宇宙回歸到你的體內(nèi)，你又成了畜生。你往她身上湊，撫摸著她。你喜歡親吻她，沒(méi)有性也沒(méi)關(guān)系。有時(shí)在夜晚，你會(huì)情不自禁地捏她的臉。這讓她有些生氣，可你就喜歡這么做，看她扭曲變形的臉，你就覺(jué)得開(kāi)心。在窗外昏黃的燈光下，你看到她卸妝的臉，上面點(diǎn)綴著曬斑以及黑眼圈，還有因熬夜暗沉的皮膚。這是真實(shí)的她，你喜歡的就是這張臉，她用手擋住，不讓你看。

你心直口快，當(dāng)然這是比較體面的說(shuō)法，實(shí)際上你情商低。你沒(méi)想過(guò)改變，認(rèn)為人與人的相處就應(yīng)該如此，拋棄掉虛偽的一面，以誠(chéng)待人。這么多年，你是這樣做的，結(jié)果你朋友越來(lái)越少。無(wú)形中你傷害了許多人，卻不自知。你單身多年，試圖追求過(guò)異性，下場(chǎng)凄慘。她總是問(wèn)你一些問(wèn)題。那些問(wèn)題在你看來(lái)都沒(méi)什么意義，但你又不能這么說(shuō)，你怕失去她。她讓你評(píng)價(jià)下，她這樣的文學(xué)青年。你謹(jǐn)慎思考，說(shuō)她和那些浮夸只做表面文章的文學(xué)青年不一樣，她博覽群書(shū)見(jiàn)解獨(dú)到，而且寫(xiě)得好。她生氣了，看著你。你不知道說(shuō)錯(cuò)了什么。她說(shuō)，我在你心目中怎么會(huì)是文學(xué)青年，難道我不是作家嗎。你當(dāng)然不是這么想的，只是她提問(wèn)的前提把自己歸類到文學(xué)青年里了。

在她面前你變得謹(jǐn)小慎微，尤其是她的提問(wèn)，讓你緊張。你不知道，她這么做只是想更多去了解你。她拿著普魯斯特問(wèn)卷，二十八個(gè)問(wèn)題，逐個(gè)問(wèn)你。第二十三個(gè)問(wèn)題，她問(wèn)你，你這一生中最愛(ài)的人或東西是什么？你猶豫了，前綴是“最”的問(wèn)題總是那么難以回答，而且還是一生中，你還處在青壯年呢。她坐在你的腿上說(shuō)，你可能沒(méi)聽(tīng)清楚，我再問(wèn)一遍。你還是猶豫，直言，不太容易回答。她從你的腿上挪開(kāi)，眼神低沉，這樣，你問(wèn)我，我給你打個(gè)樣。你說(shuō)，你一生中最愛(ài)的……你還沒(méi)念完問(wèn)題，她脫口而出，是你，我最愛(ài)的是你。你覺(jué)得她的回答沒(méi)有理智，不把普魯斯特放在眼里。她說(shuō)，我熱戀期要那么多理智干什么。你捂住自己的胸口，曾經(jīng)凄慘的單身生活浮現(xiàn)在眼前。她寬慰你，說(shuō)喜歡你本來(lái)的樣子?？蛇@不能讓你輕松。你試著跟上她的節(jié)奏，有了討好的成分。

閱讀對(duì)方的小說(shuō)，你總是以贊揚(yáng)為主，因?yàn)槟悴幌矚g別人的批評(píng)，這讓你喪失自信，你也認(rèn)為文學(xué)上的自信更重要，至于缺陷和不足，在寫(xiě)的過(guò)程中自然會(huì)意識(shí)到。這樣的情況多了，她生氣，認(rèn)為你不坦誠(chéng)，她感到從你的身上獲取不到任何的營(yíng)養(yǎng)。她渴望有人去批評(píng)指出她的問(wèn)題，這樣她才能有所提高。你固執(zhí)堅(jiān)持己見(jiàn)，認(rèn)為她所說(shuō)的問(wèn)題，讓你的小說(shuō)變得圓滑，符合大眾的閱讀口味，喪失了棱角和個(gè)人的印跡。她認(rèn)為你狹隘，盲目自大。她爭(zhēng)強(qiáng)好勝，既然寫(xiě)作，就要嚴(yán)格要求自己，去努力做到最好。你們已經(jīng)不年輕了，對(duì)比前輩們的青年時(shí)期，應(yīng)該有緊迫感。可你并不想討好所有的讀者，你覺(jué)得擁有小眾的忠實(shí)讀者，被追捧已經(jīng)足夠，你喜歡的作家，無(wú)疑也都是如此。她對(duì)你感到失望，文如其人，你和小說(shuō)中的那些廢物們一樣。

你們的差別越來(lái)越大，剛認(rèn)識(shí)那會(huì)的引為知己，更多是在不了解情況下的偏頗。但差別并沒(méi)有降低你們的興趣，不同讓你們探究到了新鮮。夜晚站在天臺(tái)上，萬(wàn)家燈火的映襯下?lián)肀?，注視著?duì)方的眼睛。你覺(jué)得這有些愚蠢，忍不住笑場(chǎng)，她責(zé)怪你破壞氣氛。你們依偎在沙發(fā)上看愛(ài)情電影，在音樂(lè)中笨拙地抱著跳舞，你們扭動(dòng)的身姿不在一個(gè)頻率上，像從車禍中攙扶著逃離。你們想了解彼此，分享開(kāi)心的事情。你想起十幾歲時(shí)和父母第一次進(jìn)城，這也是全家最后一次集體行動(dòng)。后來(lái)家境每況愈下，父親身體不好，沒(méi)幾年就去世了。你哭了，她抱著你。她至今看著年輕時(shí)父親的照片，都搜索不到任何的記憶。母親對(duì)她不關(guān)心，經(jīng)常換男朋友。她的青春期，過(guò)得也不開(kāi)心，不知道如何與人相處，仗著成績(jī)好外貌出色，不懂謙虛，被同學(xué)孤立。這些都讓你們慶幸遇到彼此，雖然有些晚。

在一起的時(shí)候，你們有說(shuō)不完的話。她喜歡聽(tīng)你講朋友的事。老陳經(jīng)常換工作，三十多了還想一夜暴富，靠買(mǎi)彩票保留生活的信心。老劉三高住院，醫(yī)生建議割掉半個(gè)胃來(lái)控制體重，他在醫(yī)院覺(jué)得苦悶，讓朋友去看他，又嫌棄朋友拿的禮品少。老王有輛里脊肉餅的餐車，這陣子創(chuàng)城，只能在八點(diǎn)城管沒(méi)上班之前賣(mài)一陣子。他們有個(gè)共同點(diǎn)，用酒精麻醉自己，酒醒后一臉麻木苦熬度日。她覺(jué)得新鮮，認(rèn)為有生活的氣息。她也講身邊的女性朋友，她們都學(xué)歷高工作體面，單從社交工具上被修圖過(guò)的貌美生活照，給人無(wú)憂無(wú)慮的錯(cuò)覺(jué)，卻陷在感情旋渦中不知所措。男朋友劈腿，喜歡的男的不喜歡自己，找不到合適的伴侶。問(wèn)題不一而足。你聽(tīng)后覺(jué)得矯情，無(wú)非是物質(zhì)富足后的內(nèi)心空虛。她總是以我有個(gè)朋友，作為開(kāi)頭，聲情并茂，詢問(wèn)你的意見(jiàn)。你口拙，事情總被你講得支離破碎，卻又在講述中自我感動(dòng)。后來(lái)，你習(xí)慣去傾聽(tīng)，這適合你們的相處?？赡阒?，你對(duì)她有所隱瞞，想在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)開(kāi)口。

時(shí)機(jī)就這么來(lái)到了。秋天，你坐在她的公寓里，外面下著雨。你們談起過(guò)去的生活。她問(wèn)你睡過(guò)幾個(gè)女的。你坦白，除了約炮，還有幾次是找小姐。她看著你，問(wèn)你是什么感受。你說(shuō)沒(méi)什么感受，只是解決一下而已。她問(wèn)你詳細(xì)的過(guò)程，在她的刻板印象中，小姐都是風(fēng)姿卓越的。你說(shuō)根本不是這樣，你的消費(fèi)水平只足夠去車站旁邊的小旅館，在光線暗淡的地下室，看不清她們的長(zhǎng)相。她問(wèn)你為什么這么做。你只是性苦悶而已。她還是不能理解，你為什么要花錢(qián)去解決，約炮起碼是兩情相悅?？赡阌X(jué)得約炮比找小姐要嚴(yán)重些。你發(fā)現(xiàn)，你們的想法總是錯(cuò)拍，之前的溝通是在濃烈感情的掩蓋之下，交往越深，控制欲越強(qiáng)，愛(ài)讓你們變得自私，將性格中的缺點(diǎn)都暴露出來(lái)。人生的低谷并不是你放蕩的理由。你知道，遇到她后，她讓你變好，懂得節(jié)制。但這些都無(wú)法緩解她的痛苦，與你的親密接觸，讓她感到惡心。她吐了，問(wèn)你為什么要這么坦白。你說(shuō)，是你要問(wèn)的。她說(shuō)，可你完全不用說(shuō)。你說(shuō)不希望欺騙她，卻不知道感情中的全盤(pán)交代會(huì)這么傷人。你問(wèn)她和幾個(gè)人睡過(guò)。她剛認(rèn)識(shí)你的那段時(shí)間，在和一個(gè)詩(shī)人交往。后來(lái)，她和詩(shī)人提分手。詩(shī)人情緒失控，自殺了。你不相信，認(rèn)為她只是在報(bào)復(fù)你。你向她解釋，這都過(guò)去了，以后不會(huì)再這樣了。她聽(tīng)不進(jìn)去，讓你拿開(kāi)手，不要再碰她。她在你的面前，你感覺(jué)不到她的存在。你想起，剛認(rèn)識(shí)那會(huì)，你吸引她的地方，在于孱弱和性冷淡。

你知道，一切都無(wú)法挽回了。既然如此，就更徹底些吧。你有過(guò)不堪回首的過(guò)去，在你二十多歲，生活困頓的時(shí)候，你搶劫過(guò)一個(gè)女的，你的毫無(wú)攻擊性，是對(duì)曾經(jīng)犯下的罪惡的偽裝。她搖頭，不相信。你向她陳述細(xì)節(jié)，那女的在洗浴中心上班，你不想傷害她，但她呼救了，你把刀插進(jìn)了她的肚子里。她打斷你，不想再繼續(xù)聽(tīng)下去。你還可以說(shuō)得再詳細(xì)一點(diǎn)，比如那女的不高，冬天穿著厚厚的羽絨服，顯得身體臃腫，但實(shí)際上不胖，鼻梁上長(zhǎng)著一顆痣。她躺在地上，手捂住肚子，看著你，發(fā)出嗚嗚的聲音。你害怕了，她那求生的眼神，你至今還記得，深邃到似乎要把你整個(gè)人生都吞掉。她相信了你說(shuō)的一切。你們就這樣結(jié)束了。