楊獻(xiàn)平

一、兩起車禍

從林哥死了！七天前，另一個外鄉(xiāng)人也死了，兩人在同一個地方！聽到這個消息，我腦袋轟隆作響，一股寒意旋即襲身。此前一個月，我還在老家，和從林等堂兄弟們一起吃飯喝酒，眨眼之間，他卻轉(zhuǎn)身沒了。

在民間傳統(tǒng)中，七天的“七”，是頗有些意味的，諸如“頭七”“七災(zāi)”“空七”“沖七”“燒七”“犯七”等，其中包含甚至充斥的，盡是死亡和驚悚。

真正能夠震撼與打倒人的，從來只有自己人和來自身邊的某種事情。一個五十多歲的男人，早年當(dāng)過三年兵，復(fù)員后娶妻生子，日子再難過，即便孩子大人破衣爛衫，也絕不會出去打工掙錢、做小買賣，甚至以退伍軍人身份到各級政府要撫恤過日子。他母親還在世時(shí)，他經(jīng)常去蹭飯，其母過世，新農(nóng)村建設(shè)，他承擔(dān)了全村的垃圾清理運(yùn)輸。這才不過三四年時(shí)間，誰知道，卻在初冬的一個早晨，由于三輪車失控，撞在墻壁上。他肋骨折斷之后，插入肺中，到醫(yī)院搶救無果，剛回到村子，就咽下了最后一口氣。

在我們村幾百年的歷史上，也只有他和另外一個堂哥死于車禍。

當(dāng)代文明的一個顯著特點(diǎn)便是，機(jī)器和各種智能工具逐漸代替并且壟斷了人的本能和技能，機(jī)車便是其中最典型的。工具助人，再返回來限制人和削弱人，甚至對人進(jìn)行某種意義的“反動”與“無形切割”，這是必然的事情，也將是人類面對的又一個強(qiáng)大的課題。

因?yàn)閺牧指缂澳俏煌忄l(xiāng)人在我們村外的死，我心情灰暗，一整天都在被一種黏稠而腐朽的氣息所籠罩，幾乎喘不過氣來。我忽然想起，前幾年，一個堂哥曾無意中對我說，我們這一脈楊姓人家的族譜，就在從林哥手中。

從林哥也姓楊，兩百年前，我們還是一家人。

中國的家族，向來是先整體而后逐漸分散開來的。其中除了姓氏，同在一方地域生存繁衍之外，還有一根看不見的血線，將彼此相連。盡管，因?yàn)閼?zhàn)亂、災(zāi)禍等原因，有一部分人會遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有一部分人堅(jiān)守原地，或者再從外地遷徙回來。時(shí)間于萬物的作用，顯然是巨大且又幽邃無比的，它在不斷地稀釋和收集生死。

血緣變淡之后，即便曾經(jīng)的同胞兄弟姐妹，人和人之間不僅也會陌生、疏遠(yuǎn)起來，而且會時(shí)常因?yàn)槟承┵Y源和利益，甚至雞毛蒜皮的小事相互攻訐、傷害，進(jìn)而滋生出諸多的怨氣和仇恨，以至于你死我活、勢不兩立者有之，老死不相往來、背后捉弄與作踐、戕害的也不在少數(shù)。

這是人間奇觀之一，也是人性幽暗與人心不定的根本所在。

二、血緣意義上的合作與開枝散葉

前些年，我曾找到從林哥，拐彎抹角地說起家譜。他濃眉大眼，說話甕聲甕氣，嘴角間或有口水流出來?？蔁o論我怎么說，他都說，沒見到，不知道。我無奈。也想不通，一個家譜，應(yīng)當(dāng)為族人共享才是，自己留著毫無用處，只能在時(shí)間中越來越陳舊。現(xiàn)在的年輕人也都對這些沒有興趣。他們關(guān)心的，是如何多掙錢，最好暴富，把自己家的日子過在別人前頭，最好是方圓幾十里內(nèi)獨(dú)一家。

幼時(shí)，常聽爺爺說，我們這脈楊姓人家，包括沙河西部丘陵及太行山區(qū)的諸多村落里的人們，是明朝年間逐漸從山西洪洞一帶遷徙而來的。爺爺還說，在我們與山西左權(quán)縣分界的摩天嶺上，長有一棵大槐樹，一邊遮蔽了大半個河北，一邊籠罩山西，因此，我們都自稱為“大槐樹下的人”;民間還有身體行為用來佐證說：“走起路來背抄手，小拇趾甲是兩個?！?/p>

關(guān)于這一段歷史，《明史·太祖本紀(jì)·成祖本紀(jì)·食貨志》等記載，明朝年間移民的目的，一是充實(shí)北平及其周邊，二是朱棣將江浙一帶的部分富商遷徙至京都，三是將山西長治、榆中一帶的人充斥到河北北部、中部和南部及北京等地。其中有流民、犯官、殷實(shí)人家與富家商賈以及赤貧之民等。其中，以赤貧之民人數(shù)為最多。

2012年2月16日河北新聞網(wǎng)的一則《沙河一退休教師修家譜印證明朝移民史》報(bào)道說，沙河退休教師任廣民所持家譜有“吾任氏住山西洪洞，自大明永樂年間（1403—1424）奉詔遷內(nèi)地古溫州河（沙河）南岸下解。而此處民稀地荒，平野之間無非蓬蒿萋萋、荊棘森森、一望漫漫、寒煙而已。吾始祖諱泰身居此村，房屋盡壞，存身危難，唯營穴而居。于是開荒野以種五谷，辟荊棘藝植良木。數(shù)年之間，衣食繼日，良木勝用。經(jīng)營房屋以居身，造書舍以聘士儒。設(shè)教子孫，講明人倫”之記載，與今人冀彤軍在明、清《沙河縣志》基礎(chǔ)上修撰而成的《沙河市志》中“明洪武至永樂年間，朝廷多次下詔從山西向直隸等地遷民，有不少人從山西中南部的榆次、平定、太谷、洪洞、沁州、潞安、遼州等地遷至沙河縣。永樂以后，仍有遷入者。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，沙河縣有近一半的村莊由遷民所建”的記述吻合。

從任廣民家譜記載中可以看出，他們這一脈任氏家族，是“奉詔”從山西洪洞縣遷徙而來的。而沙河以西，由渡口鎮(zhèn)以西的太行山區(qū)地帶的民眾，多由明朝永樂年間的流民和赤貧之民組成。其中，渡口鎮(zhèn)王瑙村的先祖明確為明時(shí)押送皇綱途中遭到土匪哄搶，無法交差，便帶著一干兵眾和家人落草于此，筑城堡為防兵寇，儼然一座軍事設(shè)施，至今為當(dāng)?shù)匾淮笃嬗^和獨(dú)具特色的古村落。

除此之外的村子，大抵是貧民和流民所建造的。一如我們村子。爺爺說，我們這一脈楊家的先祖，起初只有弟兄三人，從山西洪洞，一路流徙。翻過摩天嶺，亡命向東，至今武安市和沙河市交界的西部山區(qū)，見此地太陽充足，草木葳蕤，土質(zhì)和整體環(huán)境尚好——古老的中國，土地肯定是人們選擇建村立宅、以為百年大計(jì)的首選。這兄弟三人，便在尚無他人居住的一道山坳里伐木為棚，采石建屋，爾后又不斷地在河溝邊、平坦處開墾田地。如此數(shù)年之后，從前狐貍和黃鼠狼、蝎子、蚰蜒、野兔、野雞橫行的野地，便被一縷縷人間煙火所籠罩和替代。

如我們村。

“大爺爺名諱楊天嘯，二爺爺楊懷玉，三爺爺……”這是爺爺告訴我的，而三祖爺爺?shù)拿M，爺爺卻想不起來了。那時(shí)候，我躺在他的身邊，腦子里一直映現(xiàn)著這樣一幅模糊的景象：三個男人，或許還有一到兩個女人，也或許帶著幾個十來歲的男孩女孩。衣衫襤褸的他們，先是在黃土彌漫的道路上蓬頭垢面、步履蹣跚。男人們胡子拉碴，目光堅(jiān)定而又充滿了悲傷與迷茫，女人和孩子們則皮包骨頭，拄著拐杖還在不斷打擺子。一陣風(fēng)刮過來，他們當(dāng)中沒人背身躲避，甚至張開嘴巴，希望那些細(xì)膩的灰塵能夠盡入口中，用以充饑。這種悲慘的遭遇，在王朝歷史上屢屢出現(xiàn)。農(nóng)耕時(shí)代的人，衣食不僅是維持生命、保持尊嚴(yán)的保障，且還是許多人畢生為之辛苦的唯一目標(biāo)。

斯時(shí)，可能是夏天，蹣跚到摩天嶺腳下，即今山西左權(quán)縣拐兒鎮(zhèn)大南莊村和水泉村，饑餓使得他們感到絕望，人生的一切都變得慘淡。山上有草，盡管已經(jīng)被很多人挖過了，草根也變得稀缺，樹皮亦然?？缮缴峡偸强梢哉业侥艿挚桂囸I的吃食，如觀音土，別人啃剩下的榆樹皮、洋槐樹葉子等。這一夜，天幕浩蕩，群星畢集，與之相對的人間，卻是如此的荒寒與悲涼。第二天繼續(xù)行路。他們此行的目的，肯定是為了找一個安身立命的地方，土地不需要太多，能夠安身立命、繁衍生存就行了。行至河北沙河市西部山頂，放眼望去，山川蒼茫無盡，向東逶迤。斯時(shí)，這里已經(jīng)有人落戶，也都是和他們一樣的人家。弟兄三個商議了一番，便在另一處山坳尋到了一塊地方，作為自己的新家。

但在荒野建村，并不像加入某個村子那么簡便，不僅要滿足現(xiàn)實(shí)的要求，還得為子孫后代考慮。我們村所在的地方，為一小山坳，向上有幾處平坦之地，至頂部，有一斷崖朝北的方向，靠村子處，則為陡坡，一直向下，直通村莊。兩邊都有山嶺，其中還有兩個更小的山嶺，下面是河溝，水流不斷，對面是從后山綿延奔縱而來的小山包，其低處，土質(zhì)松軟且肥厚，自然條件是可以滿足的。別說三家人，再有百十來人家也可以滿足。

創(chuàng)業(yè)總是艱難，好在周邊有比他們更早來這里扎根的人家，借個家具之類的也比較容易。天長日久，相互間也熟悉了起來，起房蓋屋時(shí)候，也都相互幫忙?；ブ侨祟愒谏媛飞献罘先诵缘姆▌t，也是人之所以群居的優(yōu)勢所在。如此幾年后，村莊成形，并與周邊同類的村莊形成了相互依傍的關(guān)系。

兒女大了，婚配開始，由此開始新一輪繁衍。再后來，老人老了、死了，找了一塊地方作為墳地，一代代的人生下來，又一個個死去。天長日久，村莊與墳塋遙遙相望、互不干涉，但又血肉相連、魂魄相牽。每年的春節(jié)、元宵節(jié)、中秋節(jié)、十月初一，活著的人在地面的村莊享受各種吃食，以及吃得飽穿得暖帶來的快樂，死去的人也會收到子孫后代為他們燒去的紙錢、衣服和酒水干果等。

這也是一種合作，或者說“血緣上的合作”。人之所以不斷繁衍，其最重要的是為自己“留個后”，這是中國人的共識，也是數(shù)千年來，人類之所以綿延不絕，我們的傳統(tǒng)文化一脈相承且能夠感染其他習(xí)俗人們的根本原因。

所謂的文化，人才是最根本的載體。與之相對的則是，人群的矛盾。在一起久了，肯定會有矛盾，而農(nóng)民之間最根本的矛盾，無非是土地以及村莊資源的分配，不公源于權(quán)力的專享，資源的匱乏也一再激發(fā)人們將之據(jù)為己有的野心和雄心。

任何一個村莊都是一個嚴(yán)絲合縫的社會，完整且充滿了各種性質(zhì)和功能。尤其是當(dāng)血緣越來越淡，最初的三個親兄弟的子嗣，再過五代之后，原來一個蔓子上的瓜，也開始形態(tài)各異、各懷心態(tài)。由此帶來的矛盾和斗爭無時(shí)無刻地發(fā)生。

三、人性的首要法則

其他村子的情況也大致如是。

數(shù)十年間，這一片山地，逐漸形成了楊姓的安子溝、劉姓的西溝、張姓的礫巖、曹姓的杏樹洼與礫巖坪、付姓的羅圈、郭姓的南垴、白姓的和尚溝等自然村。由此向東，一路下坡，村莊也逐漸增多。再后來，十里外的蟬房村設(shè)立了鄉(xiāng)政府、學(xué)校、銀行等行政部門和社會設(shè)施。

血緣之外，人和人的聯(lián)結(jié)，大抵是通過婚配方式而形成的，這是血緣之外最有效也最容易形成利益共同體的“策略”。千百年來，人們通過這種方式，獲得了人口的增長，也使得自己在某個地域性的社會中獲得了相應(yīng)的“位置”。

“存在”“存在感”是經(jīng)世通用的形而上的詞匯，民間很多人雖然不懂，但每天都在進(jìn)行。無論采取怎樣的生存策略和姿態(tài)，其目的都是要在一方人群中得到某種程度上的“認(rèn)同感”，獲得相應(yīng)的尊嚴(yán)，并且以此擁有基本的社會地位和生活的物質(zhì)、精神保障。

每年冬天，是婚配嫁娶最多的時(shí)節(jié)。這可能與冬季寒冷，吃食不容易腐壞，人們也相對比較閑散有關(guān)。通常，一家人的兒子長到十八歲（新中國成立前大都是十二三歲），倘若上學(xué)成績不行，考大學(xué)、進(jìn)政府部門無望，其父母便開始為他物色媳婦。一番盤算，再對周邊的各個村莊的適齡女子“檢索”一遍，自以為合適的，便請人去“探口”，意思是先以玩笑或者閑聊的方式，打探一下女方父母對自己家境和兒子的看法，以及對人家女兒要找怎樣的婆家、進(jìn)一步發(fā)展等方面持什么樣的意見和態(tài)度。覺得差不多，則請熟人或者媒人去提親，覺得實(shí)在沒有希望的，趁早改弦更張。

這件事情，成功、失敗都難以預(yù)料，有的一次就成了，有的三五次不見效果。實(shí)在不行了，只好再找另外一家的適齡閨女。就此，南太行鄉(xiāng)間有句俗話說：“誰門上的鐘不讓敲呢？”意思是，只要你家有大閨女，還沒婆家，誰去提親都是正當(dāng)?shù)摹?/p>

可事實(shí)并非如此，人類的階級性可能是先天性的。在鄉(xiāng)村，尤其講究門當(dāng)戶對。一個家徒四壁的人家，要想娶鄉(xiāng)長的女兒，或者把自己的女兒嫁入鄉(xiāng)長家，除非這孩子有“成大事”的明確前途，也或許，這女子長成了本鄉(xiāng)間百年不遇的大美人。一般情況下是絕對不會出現(xiàn)窮小子逆襲或窮閨女上位的奇跡的。

“功利”和“功利性的考量”是人群間最為普遍的規(guī)則，誰也不會無緣無故地去跳入火坑，也沒有哪個人愿意把自己的“勞動所得”或“潑天富貴”毫無條件地與他人進(jìn)行分享。這是一個基本的人性原則，如盧梭所說：“人性的首要法則，是對自己的關(guān)懷”。鄉(xiāng)人們深諳此理，自認(rèn)不如的人家絕對不會去招惹自己“夠不到”的人家?！案吒咴谏稀钡募彝ヒ步^不會主動把繡球拋給那些本來就想“借勢上位”“一步登天”的人家。如此一套規(guī)則，一旦認(rèn)真地分析起來，也“細(xì)思極恐”。

舉例：1.1992年，一失去父母的小伙子，獨(dú)資經(jīng)營其父留下的代銷店，說話辦事、算賬買賣精通而又得當(dāng)，一時(shí)為鄉(xiāng)人所喜歡。后被做教師的一家看中，招為女婿。翌年，小伙子欲再接再厲，賺更多的錢。殊不料，卻虧本。再彌補(bǔ)，又失算，終欠銀行十多萬元。再一年，教師家提出退婚，并火速辦理。小伙子從之。2.某女，其父母皆為商品糧人家，揚(yáng)言非同類者不要登門提親。不久，有與之條件同等者上門。不久，婚成。一年后，此女負(fù)氣回到娘家，逾半年未歸。其夫和夫家人等無一人來叫。隨后男方提出離婚，理由是，此女在婆家驕橫無禮，凡事不知謙讓，夫家不可忍。3.某男女，婚成三年，有子一個。某春天，日上三竿還不見其夫妻出門，爹娘疑之，叩門無人應(yīng)，拆而進(jìn)入，見二人已暴斃，飲農(nóng)藥故。原因簡單至極，兩人因?yàn)榍返牟识Y錢生悶氣，相互罵了幾句，皆怒，而后賭氣比著喝農(nóng)藥一死了之。4.某男娶一女，時(shí)常家暴之，女返回娘家。夫提刀至丈母娘家，揮舞曰，你女不和我過日子，必殺汝全家！丈母娘家懼之，迅速將閨女送回婆家。翌日一大早，公婆破嗓號啕，聲震四野。警車呼嘯而至。人才知，其女趁夫熟睡，持菜刀砍其脖頸。一死一無期。5.也是某年春，撒谷點(diǎn)種之時(shí)節(jié)，人皆入田。斯時(shí)，春陽熱烈，催人流汗。忽有人大喊說，山頂起火乎？眾人望，只見一人，在火焰中婉轉(zhuǎn)扭曲，狀極慘烈。事后得知，乃某新婚村婦也，其不從父母之命，但父母強(qiáng)令之嫁。婚后兩個月，自焚于山岡。

婚姻的本初目的只有一個，即繁衍生存，壯大家族，但在社會現(xiàn)實(shí)中，其衍生的種種故事、事件、結(jié)果等，卻令人意想不到。本文起初說到的從林哥，不僅他本人是一個有個性的人，其兒子也很有意思。當(dāng)兵回來后，經(jīng)人介紹，娶三十里外一美貌女為妻?；楹蟛虐l(fā)現(xiàn)，女為精神病。幾經(jīng)努力，才又離掉，又找了一個。關(guān)于從林哥的精神病兒媳，我也見過兩三次。有一次，我陪母親去地里收莊稼，從他家門口路過，只見一明眸皓齒的女子，對我和我母親說話，而且言辭清楚，看不出任何問題。后來人才說，此女時(shí)而清醒時(shí)而犯病，反復(fù)無常，從林哥一家也多方尋醫(yī)問藥，但均無良方。絕望之余，為香火計(jì)，只能離婚再娶。

一旦涉及自己的利益，人的仁慈和善良都會變得非常有限度。這不是譴責(zé)什么，本性的東西，始終在強(qiáng)大地控制著每一個人。再例：1.鄰村一對夫妻，育有一子一女，人過四十。其夫?yàn)槊旱V工人，忽一日，在井下被石頭砸中，其腰、腿皆留下殘疾。在此之前，村人流傳，其妻與鄰村某一人私通。 再一年后農(nóng)歷五月某日，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，其夫去為丈母娘收麥子，當(dāng)晚，吃飯后即哀號不已，聲震全村，但無人前來打問。凌晨時(shí)分，農(nóng)藥味道仍彌漫不散。至中午，其妻并其子女前來收殮之后，即刻下葬。2.某日下午，吵鬧聲起，細(xì)聽，乃一少婦與一寡居老男之間相互攻訐。臟言污語，不忍卒聽。事后，人云，此二人早有私情。女夫常年在外，回來后有風(fēng)言風(fēng)語刮進(jìn)耳朵之后，質(zhì)問其妻。其妻當(dāng)場發(fā)飆，并將傳言之“男主角”當(dāng)場謾罵一通，以證清白。3.某夏一日午夜，月光皎潔。一男坐在馬路邊上乘涼。對面為一人家。斯時(shí)，萬籟俱寂，只聽該戶人家門吱呀而響，只見一白皙裸身，搖著兩只乳房從正屋奔出，又進(jìn)側(cè)房。許久，方原樣返回。此男乃其鄰居，知今晚一外村開車以玉米換面者客宿其家。

謀利而以色，謀命背后，也深藏著人性之巨惡。色色或者色財(cái)交易之后，雙方為的都是維護(hù)其核心利益。婚姻和性，在鄉(xiāng)村的過去和現(xiàn)在是復(fù)雜而又多彩的。通過婚姻而編織形成的關(guān)系一方面構(gòu)成了家族式的利益鏈條，另一方面，在婚姻之外也有著一個無形的人和人的聯(lián)結(jié)方式。這種方式的長期存在，最大限度地保持了鄉(xiāng)村的活力與鄉(xiāng)村社會的可持續(xù)性，但也有著各種各樣的微妙與復(fù)雜。在以婚姻為主要形式的利益群體形成與分化的同時(shí)，婚姻，特別是兩性關(guān)系的復(fù)雜多變（如民諺所說“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”“家賊難防”“世上最好的是老婆漢子，最壞的也是老婆漢子”“再好的女婿和兒媳，也都是‘外人”等），也使得這種關(guān)系既充滿了現(xiàn)實(shí)生活及其所有意義上的“延展”與“籠絡(luò)”的擴(kuò)張性，也暗藏著諸多司空見慣與匪夷所思的不確定性。

四、人心從來都是有變化的

南太行鄉(xiāng)村人有一個普遍的特點(diǎn)，即便是自家兄弟姐妹打鬧得不可開交，分別“見了紅”“留下疤痕”，相互間幾十年不來往，可一旦無血緣關(guān)系的人與其中一人有過，這些“內(nèi)部敵人”會迅速團(tuán)結(jié)起來，一致對外。這也是村人所說的“砸斷骨頭連著筋”，血緣的力量于此得到充分體現(xiàn)。

舉例：1.近村親弟兄三個，因?yàn)榉炕睾头重?cái)產(chǎn)，而打成了一鍋粥。三方身體上互有損傷。忽一日，某人要在其中一家的田地上修房建屋，昔日見面就破口大罵的親兄弟三個及其婆娘齊上陣，去和另外一家大吵大鬧。更甚者，在家族爭斗中被薅掉一大把頭發(fā)的大兒媳婦一聲號啕，兩條瘦腿如受傷的狗，三步兩步至房基地，直接坐在鏟車之下，捍衛(wèi)其兄弟權(quán)益。另外一家只好暫時(shí)作罷。2.一夫婦一生養(yǎng)了五個兒子，丈夫去世后，母親也喪失了勞動能力，先去投靠老大，老大推給老二，老二又推給老三，老三照葫蘆畫瓢，給老四，老四亦然。其母絕望，只好一人至市區(qū)，以撿垃圾為生。3.一男，嗜酒如命。去世之后，多人勸請其父近前一看（南太行規(guī)矩），其父儼然拒絕。4.一男，兄弟四五人，對其母孝順，然其妻卻阻止，每見，必高罵其婆婆為他們創(chuàng)造的財(cái)產(chǎn)少了，也給他們少了。其丈夫有孝順婆婆的行為，回家即破口大罵，甚至鬧離婚。其夫只能忍氣吞聲，趁其妻不注意，去看望一下自己的親生母親。5.一老嫗，夜半至另一戶人家墻后偷聽人家兄弟們議事，不小心被出來解手的一人看到，佯裝不知，用棍子打了她幾下。此老嫗連夜至二十里外的三閨女家，又到二十里外的獨(dú)生兒子家，黎明時(shí)分，又躺在自家炕上，等待派出所來處理。

“太陽底下沒有新鮮事”其實(shí)與“存在就是合理的”異曲同工。人類在很多時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知太過雷同。只不過表述的方式有所區(qū)別或者大同小異罷了。從上面的例子當(dāng)中可以看出，人性的幽邃與復(fù)雜絕不是一成不變的，也不是普及性的，而是各有其角度、意味與深度。就拿從林哥來說，他肯定不是一個完人，但是一個實(shí)在人。

我小時(shí)，有一年天旱，村里水少水池也少，只能輪著澆水。烈日炎炎，草木焦枯，好不容易要輪到我們家了，從林哥卻一下子改了方式，把渠水引向了另一個人家的田里。我母親找他理論，他也張牙舞爪。我驀然出現(xiàn)，朝他丟了一塊石頭，再大吼一聲。他驚了一下，看到我，口氣立馬軟了。這并不是翻舊賬，而是在證實(shí)魯迅的一句話，即“弱者憤怒了，只能抽刀向更弱者”。這不僅是國民性，也是人性的暗黑點(diǎn)之一。

人心從來都是有變化的，哪怕是父子、兄弟、姐妹，甚至爺孫，“親兄弟，明算賬”這句話是有其哲學(xué)基礎(chǔ)和世俗功效的。一般而言，一母所生的兄弟們，一旦另外成立了家庭，便“誰過誰的日子”了。小時(shí)候可以在錢財(cái)上你我不分，多了少了無所謂，可兄弟們各自有了自己的媳婦孩子之后，“錙銖必較”“毫厘必究”被認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)，且常會被夸贊，甚至作為這一方面的典范。我們的南太行鄉(xiāng)村如此，想必更多的鄉(xiāng)村乃至城市也是如此。由此，我想到，人都是有來處和出處的，可在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，人承認(rèn)這個共同源流，但不會顧及，甚至形成了種種性質(zhì)的“競爭”甚至掠奪、傷害等關(guān)系。

人類是由一個個人組成的。人這個命題很小，但又無比浩瀚。是個體的，也是整體的。從這個意義上說，建立家譜以及后來的尋找、續(xù)寫家譜，只能是精神文化層面上的一種行為，是想使自己來處更為清晰，也使后代能夠記住先祖的名諱。而一代代的人，一方面遵從古老的生存法則，另一方面，又在時(shí)間中被不同的時(shí)代賦予不同的色彩與生存背景。

五、嬗變的文化和信仰

柴火熊熊，燒著焦黑色的鍋底。家里點(diǎn)了很多支蠟燭，桌臺上、炕邊、灶火上方、水甕邊、糧食甕旁等，分別供奉天帝、灶王、先祖、水神、谷神等。夜幕下降，昔日漆黑的村莊一下子亮堂起來了，家家戶戶如此，以至于看起來有些輝煌，喜慶的氣息從泥土和人的臉上升起并且彌漫。母親掀開鍋蓋，雪白的饅頭被團(tuán)團(tuán)白汽纏繞。拿出幾個，用瓷碗盛了之后，再放上一雙干凈筷子。母親帶著我，先給天帝敬香上供，再給祖宗、谷神、水神和牲神等神靈上供。她跪下來，恭恭敬敬，每一尊神面前都是三個響頭。然后起身，我不失時(shí)機(jī)地點(diǎn)燃鞭炮。噼噼啪啪的響聲響徹山谷，回聲跌宕悠遠(yuǎn)，驚動了山里的狐貍、狼群、野兔、野雞、野豬，它們也滿山亂竄，好像在逃難。隨后，我隨著母親去村口的土地廟上供。面對那位慈祥的白胡子老人，我一直有一種驚悚感，老覺得他隨時(shí)都可能站起來，走下供臺，到我跟前，或者用拐棍打我，或者和藹地摸摸我的腦袋。

母親說，土地爺是管全村人平安的，誰好誰壞他老人家最清楚。大年初一早上，吃了早飯，很多人會去鄰村的龍王廟和猴王廟，還有大路邊上的山神廟。香火之豐盛，鞭炮之激烈，是那個年代里最熱烈的春節(jié)。現(xiàn)在想來，20世紀(jì)80年代末到90年代中期的南太行鄉(xiāng)村春節(jié)，其中，最動人的有幾個方面，一是村人不約而同地?cái)P棄了往日的仇隙，哪怕再大的仇恨，也不會在大年三十和初一這兩天內(nèi)開戰(zhàn)和清算;二是孩子們可以肆意地燃放鞭炮、穿新衣，玩得開心，吃得也好;三是諸多的禁忌，使得人不由自主地產(chǎn)生一種強(qiáng)大的敬畏感，對神、先祖和長輩;四是那種傳統(tǒng)文化和習(xí)俗的味道，絲絲入扣，年齡越長，越能覺得到其中的溫暖與深意;五是給孩子們潛移默化的影響，進(jìn)而將傳統(tǒng)的文化和習(xí)俗深植到他們的心靈當(dāng)中。

信仰是民族心靈史的一部分，也是精神的基因之一。如佛，雖然外來，但在我們今天的土地和人群中依然占有相當(dāng)?shù)男叛霰壤杂衅淦鹾现袊说囊蛩卦趦?nèi)。道，這個玄秘的宗教，似乎與薩滿有共通之處，“萬物有靈”曾經(jīng)是全人類的信仰。我少年時(shí)代，幾乎每個村子的村口都建有土地廟，比較險(xiǎn)峻一點(diǎn)的山坡也有山神廟。間或還有龍王廟、猴王廟、二郎神廟，甚至狐仙、蛇精等祭祀之地。

作為文化傳統(tǒng)的根基，也是先祖賦予并一代代傳給我們的。因此，在某種意義上，建立和續(xù)寫家譜的民間行為，其本質(zhì)也是一種文化尋根，試圖用文字記載的方式，不斷地實(shí)現(xiàn)與先祖聯(lián)通的愿望。記得十多年前，我才三十歲，村里也有老人對我說，沒事了，咱們商量一下，續(xù)寫一下家譜。當(dāng)時(shí)，我并沒有當(dāng)回事，反而覺得，時(shí)代發(fā)展到今天，再去做一些腐朽的事情，實(shí)在是與當(dāng)今的文明文化背景背道而馳。

當(dāng)下的人，更注重的是自我，自我個性的彰顯和確立、自我世俗意義上的成功、自我家族和家庭上的富裕和地位尊榮等，對于先祖，自己怎么來的，爺爺和祖爺爺是誰，都不重要了，也沒有多大的意思。

時(shí)間一晃，我也近五十了。提起這個數(shù)字，就覺得心驚，有一種恐懼，令自己沮喪莫名。聽聞到從林哥的死，再聯(lián)想起家譜，忽然有一種說不清楚的滄桑感，以及強(qiáng)烈的尋找家譜、續(xù)寫家譜的使命感。

這是一個舊的文化傳統(tǒng)和精神信仰全面瓦解，新的文化信仰尚未建立的年代。

以我們南太行鄉(xiāng)村為例，如我一般年齡的人，多數(shù)已經(jīng)買房入城了，更小的，壓根兒就不在鄉(xiāng)村待，哪怕在城里打工、做小本生意、寄居在某些工廠或者公司里。以至于婚配條件也發(fā)生了根本性的變化。其一，彩禮錢從20世紀(jì)八九十年代的幾千元到三萬元上升為十萬元到十五萬元不等;其二，男方家不僅要在本村擁有一套三間以上的房屋，還要在城市內(nèi)有八十平方米以上的一套商品房;其三，結(jié)婚所用費(fèi)用出自男方，包括女方家長送的禮品;其四，21世紀(jì)初除家電之外，還需要有一輛摩托車，現(xiàn)在則為必須購置一臺十萬元以上的轎車。

用“撕裂”這個詞大抵是準(zhǔn)確的，即鄉(xiāng)村人群一方面不舍故土，另一方面又極端地渴望進(jìn)城。在進(jìn)城與鄉(xiāng)土之間，為的是日子好的時(shí)候，能夠像城里人那樣去過現(xiàn)代性較強(qiáng)的生活，倘若遇到不順，或者經(jīng)濟(jì)條件差的情況，便退回到農(nóng)村來。索要彩禮錢的層層加碼或者說自覺地“與時(shí)俱進(jìn)”，凸顯的是，新一代鄉(xiāng)村人已經(jīng)舍棄了基本的“孝道”，不管父母能否承受，也不管自己婚后如何拮據(jù)，“為己”和“利己”占據(jù)主導(dǎo)地位，背離了婚姻之中應(yīng)當(dāng)包含的“體恤”父母的應(yīng)有之意。對現(xiàn)代交通工具和居住條件的苛刻要求，從本質(zhì)上反映了鄉(xiāng)民渴望城市而又懼怕在城市遭受歧視的矛盾心理。當(dāng)然，也有對“面子”“攀比”心理的個人性強(qiáng)調(diào)與維護(hù)，也使得傳統(tǒng)文化乃至精神信仰，在鄉(xiāng)村進(jìn)一步崩潰，新的一套社會規(guī)則、婚配程序乃至精神信仰，還沒有完全性建立起來。

六、離鄉(xiāng)者的尷尬與隱疼

遠(yuǎn)想近看，恰好是離鄉(xiāng)者觀察故鄉(xiāng)的最好方式。遠(yuǎn)可以理性，還有對比性;近是一種浸染式的融入，可以從中獲取最直接的現(xiàn)場及其經(jīng)驗(yàn)。如對村里人事，我在鄉(xiāng)村的時(shí)候，目睹和感覺的是他們無所不及的惡，我可能一輩子都不會寬恕。爺爺奶奶膝下只有我父親一個兒子，姑媽外嫁。在以人口為主要“勢力”形式的鄉(xiāng)村，人口多寡，決定著一個家庭的生活質(zhì)量以及在村子里的尊嚴(yán)。母親個性又十分要強(qiáng)，明知爭不過，也要去說，也要奮力爭。

如此幾十年來，爭也沒爭到手，反而惹了一堆事，常常受人欺辱。

欺辱我們這樣弱者的人，也是弱者。弱者的另一個本事，便是會利用強(qiáng)者，去欺辱損害了他們利益的弱者。整個村莊也形成了一整套完備的利益鏈條。一般而言，家里有人在政府部門任職的人家盤踞頂端，再就是掙了一些錢的，有公職的（如教師、企事業(yè)單位職員）等，接下來是村委會主任、會計(jì)，再下來，即天不怕地不怕的流氓、游手好閑者，此外才是老實(shí)本分的村民。

剛離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，總想著如何報(bào)復(fù)，有朝一日，把自己和母親受到的欺辱也讓他們嘗嘗。可在外面目睹了諸多的類似人事之后，才覺得，人和人，在人群中，本就是這樣的一種狀態(tài)，無論哪個地域，還是怎樣的人群，本質(zhì)上都是一樣的。想通之后，再回家鄉(xiāng)，心態(tài)平和了，覺得那些人也很可憐。在一個物質(zhì)資源匱乏的地區(qū)生存，誰不想把自己的生活過得好一些？但要想過好，首先要把有限的資源變成自己的，從而引發(fā)了諸多的沖突和矛盾。其實(shí)他們也很悲哀，一輩子無法走出那座村莊，不會看到更廣闊的世界以及財(cái)富的來源，就只能在一小片山野里施展自己所謂的“聰明才智”，這可能是一種更大的悲哀。

我們家前面一道溝里，住著另外一家人，男戶主也姓楊，只不過，是自小被村里的一個爺爺收養(yǎng)的。小時(shí)候，他們的大女兒和我關(guān)系很好，經(jīng)常一起玩。兩家大人也不錯。可有一天，這家的婦女和我母親發(fā)生沖突。隨后的幾十年里，這家人深知自己身單力薄，且還是外來者，便改變了策略，依附于村里一個男戶主兇神惡煞，凡事不講理，到處橫沖直撞，女主嘴巴利索，且滿腦子壞心眼的家庭，凡事去向他們申訴，由其出面。這種借力用力的方法，果真奏效，也從不失手。而我母親，卻從來不懂得這些花花招數(shù)，有一說一，有二說二，很多事情明明自己占上風(fēng)，最終因?yàn)椴粫f話，而功敗垂成，自己受委屈，還沒處說。我一再給母親說，無論在哪里生活，和人打交道，都需要方式方法的，直率雖然一再被稱為美德，可在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，卻無法很好地保護(hù)自己，也不能捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。

大致是2012年，我再一次回家，卻聽說，上述的那家男戶主去世了。他在給人蓋房子的時(shí)候，突發(fā)腦溢血，一會兒就沒了。我嘆息。這個人，我叫叔叔，也是我們南太行鄉(xiāng)村最早信仰基督教的人之一。在我的印象中，他一直是一個陰毒的人。我小的時(shí)候，某日天剛擦黑，一個人哭著去后溝找父母親，他在水井邊遇到我，兩只手掌夾著我的兩個耳朵，把我吊在冒著冷氣的水井上方，作勢欲丟。正在此時(shí)，父親背著東西恰好走到了這里，喊了一聲，他才轉(zhuǎn)身把我放在地上。

再后來，他給我的印象總是笑瞇瞇的，冬天袖著手，夏天穿著一件黑黑的T恤，走路的時(shí)候兩只腳很飄。多年以來，我們家?guī)缀鹾退麄兗覜]有什么交集。聽到他去世的消息，我還是覺得悲傷，心想，這樣的一個人，才六十歲，怎么一下子就沒了呢？一個人，在世上怎么如此之快？2019年春節(jié)回家，又聽說，這戶人家的女主人也死了，癌癥，前幾個月我出差北京順道回家看望母親，還看到她在路上走，還叫了她嬸子。幾個月后，她也跟著她的丈夫走進(jìn)了泥土，成了往世之人。

2017年，因?yàn)橐黄炕?，我的一個堂弟糾集了幾個地痞流氓，把我弟弟打了一頓之后，還丟在下面的一塊地里。次年，這位堂弟突然腦溢血，成了植物人。聽母親和弟弟說起來，我沒有笑，反而覺得人的可憐和可悲，也覺得冥冥之中有一種說不清道不明、但一直存在的“規(guī)則”，如老子《道德經(jīng)》所說：“人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵強(qiáng)則滅，木強(qiáng)則折。強(qiáng)大處下，柔弱處上?！薄疤斓罒o親，常與善人?！钡?。

因?yàn)楦改?、兄弟等人，我雖然出了鄉(xiāng)村，實(shí)際上一直沒有離開過。這一方面使得我覺得擁有父母和親人的精神性的安慰，另一方面也使得我始終與生養(yǎng)自己的地方保持著鮮活的血肉和心靈聯(lián)系。我以為，這才是最值得珍惜的。人在世上，唯一能夠安慰和鼓舞人的還是人，除此之外，目前尚無他法。

每一次回鄉(xiāng)，都會聽到和看到一些蹊蹺的消息，先前活生生的人，忽然就作古了;先前還在一起扯閑話的人，轉(zhuǎn)眼就成了亡者。而生者之間進(jìn)行的，依舊是千百年以來貫穿于人群之中“互助”和“互害”的游戲，哪怕是學(xué)成歸來的大學(xué)生，身在廟堂的佼佼者，也沒能逃脫，有很多反而利用各種關(guān)系，參與到鄉(xiāng)民之間的各種“游戲”中來。如，某村后山皆為硅石，在幾個同行者攛掇下，一位有著較好社會資源者便暗中支持，以期將整座山挖掉，變?yōu)楝F(xiàn)錢。幸虧了村里幾位年長者，以破壞村莊風(fēng)水，將會失去全村人飲水來源為由，做堅(jiān)決的抵抗，方才保住。

在時(shí)間中，萬物和人皆為過客。這些年來，每次回到我們的南太行鄉(xiāng)村，我都要四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，武安和邢臺縣一帶的山區(qū)已經(jīng)轉(zhuǎn)換成了各個旅游景點(diǎn)，唯獨(dú)沙河這一帶，仍舊沉靜荒蕪。

夏天，我們家后面的板栗樹綠葉蔥蘢，鳥鳴新鮮，陽光毒烈地烤著地面上的泥土、昆蟲和草木，知了趴在黝黑的樹干上二十四小時(shí)鳴叫。夜里，偶爾會打雷下雨，感覺雷聲就在房頂一樣，令人驚悚。冬天，草木枯槁，坐在向陽的山坡上，大地嶙峋而焦黑，村莊在陳舊和嶄新的房屋中錯落不堪。晴天悠悠，山川靜默。村莊之外，墳塋多而明顯。只有下了很大的雪，一切才會單調(diào)而平等。這令人沉重，也忽然很“哲學(xué)”。人以及所謂的人生諸事，其實(shí)不過是生死之間的那些瑣碎、虛妄，片刻的歡愉，無由的磨難與“向死而生”罷了。

2019年，當(dāng)我再次回去，從林哥是再也看不到了，說不定還有其他熟悉的人。

只是，故鄉(xiāng)還在，南太行鄉(xiāng)村還在，物永遠(yuǎn)比人長久。這種心境，像極了《古詩十九首》中的《去者日以疏》：“去者日以疏，生者日已親。出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。思還故里閭，欲歸道無因。”對于離鄉(xiāng)者而言，故鄉(xiāng)一直是在丟失的胎衣和靈魂的甘露，故鄉(xiāng)也是離鄉(xiāng)者一再收集的暗淡光束與現(xiàn)實(shí)生活中的淚珠?，F(xiàn)在，我正在一點(diǎn)點(diǎn)地體驗(yàn)，就像那冊若有若無的家譜，它藏在一位逝者生前家中的某個角落，也可能原本就子虛烏有。