馬俊利

今天上午，家門口來了個收破爛的老頭。那個老頭操著一口地道的商丘口音，讓我倍感親切，因為孩兒他爹的老家就在商丘。鄰居大娘悄悄跟我說，這個收破爛的老頭人很實在，價錢公道又不缺斤少兩，家里有啥不要的破爛占地方，可以放心賣給他。

正好，我家的奶箱、飲料瓶堆了一大堆，早該清理了。于是，我喊住他：“師傅，到我家?guī)蛡€忙吧。”我一直認為，到家里收破爛的人，他們根本就不是大家口中的生意人，而是來家里給幫忙的人。

那老頭聽見我召喚，慈祥地對我笑了笑，進了我家院子。他的動作有些慢，這樣自食其力的老人，總是讓我另眼相看，又總是令我心生憐憫，我不由自主地和他一起整理起院子里的雜物來。

“老師傅，你今年多大年齡了？”我問他?！昂呛?，76歲了?！彼┖竦匦π?，回答我問題時，語氣里略帶自豪?！澳悄闵眢w還真不錯，耳不聾眼不花的，還騎著三輪車干活掙錢，厲害！”我夸贊道?！昂呛恰瓍柡ι?，年齡大了，又不會干別的?！彼t虛道。

“師傅，你一年能掙多少錢?。俊蔽覇?。一說到掙錢，那老頭來了勁兒，話多了起來：“一年能掙萬把塊。除了我自個兒生活，都給我小孫女交學費了。我小孫女都上大學了，一年連生活費8000多塊，都是我給她寄的錢。我大孫子都上班了，是警察，他不要我的錢，還給我錢呢。”

“師傅，你真厲害，孫子孫女都那么大了。那你出來收垃圾，你老伴呢？”我問?！袄习椴辉诹??！蹦抢项^幽幽地說，眼神立刻黯淡下來。“生活好了，要是老伴兒在該多好啊?！蔽艺f?！鞍ィ叶纪死习閮洪L啥模樣了?！蹦抢项^道。

“不會吧？老師傅你忘性也太大了吧，把老伴忘了？”我笑著逗那老頭?！鞍パ介|女，你不知道，我那老伴長19歲呀。”老頭說?！鞍?？怎么那么年輕啊？”我表示有點蒙。

“那年，我18，她19。生我兒子時，她沒了。我越老越記不起來她到底長什么樣子了，就記得她長得可漂亮了，別的真記不起來，哎，轉(zhuǎn)眼我也老了，該去找她嘍，就怕我去找她，又不認識她。”老頭說。

我的鼻子酸酸的。我這人，最怕聽愛情故事了。

（白丁儒摘自《溧陽日報》

2019年12月4日）