2008年8月的一個(gè)早晨，像往常一樣，我先騎自行車帶愛人到古城地鐵站，然后搭乘地鐵1號(hào)線到公主墳，再換乘374路公交車前往海淀橋附近的一座寫字樓上班。一早就在下雨，淅淅瀝瀝的小雨將整座城市洗得清新又鮮麗，黑色的柏油路，灰色、褐色或磚紅色的樓房，碧綠的樹木，還有人們躲在其下的各色雨傘，都閃耀著一種新的微光。我喜歡這個(gè)樣子，雨帶來了某種神秘的東西，仿佛能清洗世間的塵垢與疲憊。一種新生的欣喜從腳底上升，直到充盈于我整個(gè)身心。彌漫于所有空間的那種由于城市的龐雜運(yùn)轉(zhuǎn)而產(chǎn)生的轟鳴，似乎也受到了細(xì)雨的撫慰。但稍一走神，你就會(huì)蕩出這個(gè)安寧的新世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一種憂郁，依然彌散于你四周。

我知道，這憂郁正是生活的規(guī)馴，是那些曾經(jīng)如同山泉般凜冽的生命激情的萎靡。對(duì)于一個(gè)還沒有習(xí)慣生活之鞭的抽打的年輕人來說，它永遠(yuǎn)都顯得過于突然，過于不留情面。是的，一個(gè)人要在社會(huì)中有所成就，需要真正學(xué)會(huì)接受它，如此才能與它相處，才能獲得它蠅頭小利的獎(jiǎng)賞，而避免最為嚴(yán)厲的鞭打。

不到一個(gè)月前，我就是這樣告訴M的。我說要忍耐，一旦度過這個(gè)煎熬期，“你就會(huì)獲得一種自由，那種自由如同你的脈搏，不會(huì)再與你相抵觸?！蔽胰f(wàn)沒想到的是，會(huì)在清早的公交車上接到T的電話。手機(jī)聽筒中的嘈雜瞬間復(fù)活了城市的喧鬧，仿佛外面的雨是一種錯(cuò)覺——至少雨撫慰了城市的轟鳴是一種錯(cuò)覺。T是M的大學(xué)同學(xué)，大約兩年前，他們?cè)Y(jié)伴來北京考公務(wù)員，與我相識(shí)，但自那以后再無(wú)聯(lián)系，只是聽M說過，他已經(jīng)考取了天津的公務(wù)員。“你知道？M出事了，”向我確認(rèn)身份后，T問道，接著又問，“你已經(jīng)知道了嗎？”好像希望我也提前知道，或者有所會(huì)意，他要盡力避免將這個(gè)消息說出來。他的語(yǔ)氣讓我感到緊張，但我確實(shí)不知道發(fā)生了什么事，我和M通完電話也就半個(gè)月?！癕執(zhí)勤時(shí)，出事了?！彪娫捓镆魂嚦聊斩吹某聊?，夾雜著城市轟鳴的電流聲，如寒風(fēng)疾速穿過峽谷，能感到它摩擦巖石的疼痛。

電話掛斷了。我已不記得自己是怎樣下了公交車，但我記得這件事就像一團(tuán)云霧，不高不低地漂浮在我頭頂，似乎是為了提醒我，一個(gè)人的死真的無(wú)足輕重。接著，收到了T發(fā)來的三條短信：“一天夜里，執(zhí)勤時(shí)，被一輛車撞倒”;“沒再起得來”;“他的父母已經(jīng)趕過去了，單位在爭(zhēng)取，希望能爭(zhēng)取到‘烈士的稱號(hào)”。我沒有回復(fù)，不知道怎么回復(fù)。

第二天晚上下班后，我們回到古城的出租屋時(shí)，房東太太正在神情凝重地盯著電視機(jī)發(fā)呆。見我們進(jìn)了門，她才虛弱地笑一笑，打了個(gè)招呼。我們放下背包，一半出于禮貌一半出于關(guān)心地問她昨天怎么回來那么晚，“沒什么事吧？”老太太忽然高興起來，說昨天吃一個(gè)老街坊的喪禮宴，去了廣渠門，在那種場(chǎng)合下一時(shí)難受得不行。她將一直拿在手里的電視機(jī)遙控板輕輕地扔在茶幾上，又笑一笑——電燈光照在她浮腫而暗紅的臉上，使得那笑容仿佛一種易碎品，一不小心就會(huì)碎裂，散落在地板上——繼續(xù)說，“今兒想通了，人這一輩子，指不準(zhǔn)兒哪天就沒了，還是要活得痛快些，該吃吃，該喝喝，該睡睡，操那么多閑心干嗎，是不是？”

我不知出于怎樣的想法（一種無(wú)意識(shí)的信任交換，或是灰暗之心的釋放？），就在那個(gè)時(shí)候，嘆息著說了M的事，“他才二十三歲，大學(xué)畢業(yè)，考了一年多，剛剛考上公務(wù)員，干了還不到半年，就……”小屋里沉默下來，似乎我們說了太多的話，此時(shí)需要一些沉默的調(diào)劑。就在這沉默即將凝滯的時(shí)候，老太太嘆息道，“人他媽的，哪有什么能說準(zhǔn)的事兒啊，只是你那同學(xué)，年紀(jì)太輕，太可惜了……”她沒再流露那易碎的笑容，她的表情莊重而惋惜，足以匹配我們正在談?wù)摰氖?，也足以匹配她的嘆息。

而后大約過了兩三個(gè)星期，我才將這件事告訴了老白，他是我和M在北京唯一共同的朋友。我也和T一樣，在告訴老白之前，并不確信他是不是已經(jīng)知道，于是先問他，“你已經(jīng)知道了嗎？”從那以后，M就在我和老白之間形成了一種真空，一種永遠(yuǎn)不會(huì)消失的真空。

M出事后，我和老白似乎一下失去了聯(lián)絡(luò)的理由，一度中斷聯(lián)系，直到三年后，2011年中秋前后，老白突然聯(lián)系，來訪。那天陽(yáng)光很好，老白騎著一輛笨重的電動(dòng)自行車，帶妻子和不足三歲的女兒，提了兩盒月餅來看我。那時(shí)我已搬到三義廟，我們?cè)诟浇囊患绎堭^吃了飯，回到租住屋中，照相留念——照片中，老白的女兒大張著嘴巴，緊閉著眼睛，一邊大笑一邊叫喊;老白的臉上則始終浮現(xiàn)著隱忍又略帶羞怯的微笑，仿佛那笑容下面藏著某種尖利的東西，刺痛著他，并且一不小心就會(huì)刺穿皮膚。由于小女孩太過鬧騰，照完相沒多久，他們就告辭了。

2014年夏天，我準(zhǔn)備離開北京，一天看到手機(jī)通訊錄中老白的電話號(hào)碼，才想到已有三年多沒見老白了。盡管同在一個(gè)城市，但每個(gè)人都有無(wú)數(shù)更緊要的事情要忙，比如拜訪客戶、陪領(lǐng)導(dǎo)、加班、出差、參加業(yè)務(wù)相關(guān)的飯局、拜訪可以提攜自己的長(zhǎng)輩，等等，而像我和老白這種已經(jīng)失去某種必要性的關(guān)系，自然被放在了一邊，任其蒙上灰塵。當(dāng)我用老家方言撥通電話時(shí)，老白先是愣了一下，隨后用普通話問我，“哪位？”——這確實(shí)令人猝不及防，甚至他大概接到過不少糾纏不休的方言電話，以至于方言成了一種精神壓力？沒想到老白忘記了我的聲音——而我不會(huì)忘記他的，這讓人有點(diǎn)難堪，但我還是故作輕松地說：“聽不出來我是誰(shuí)嗎？”我希望能在這種尷尬的關(guān)系之間鋪設(shè)一個(gè)臺(tái)階，但這個(gè)問句大概太像電話詐騙的套路了。老白顯然沒什么耐心和一個(gè)陌生人玩猜猜看的游戲，哪怕對(duì)方說的是他的家鄉(xiāng)話，他冷冷地說，“聽不出來?！蔽以讵q疑中報(bào)上自己的名字，他這才意味深長(zhǎng)地“哦”了一聲——他還記得我。當(dāng)我提議見面時(shí)，老白在一種猶疑間，不冷不熱地說了兩個(gè)字，“可以?！蔽掖蠹s能理解，因?yàn)樵趫?bào)上自己名字的瞬間，我同時(shí)在想的是直接掛掉電話，從此不再聯(lián)系。

我們約的是地鐵昌平線生命科學(xué)園站。我和愛人下地鐵后，略微等了一會(huì)兒，才給老白打電話，老白說馬上到。大約兩三分鐘后，一輛白色小轎車在路邊停下，開始鳴笛，老白從車窗中探出頭來，向我們招手。其時(shí)我們站在天橋上，正盯著地鐵的出站口，就在剛剛，我還以某種洞悉一切細(xì)節(jié)的自作聰明對(duì)愛人說，“重點(diǎn)注意那些一家三口一塊出來的人?！边@有點(diǎn)滑稽且愚蠢，而小轎車猝不及防的出現(xiàn)使這滑稽立刻得到報(bào)應(yīng)，這報(bào)應(yīng)即是尷尬。我們下了天橋，老白依然坐在車?yán)?，微笑著招呼我們上車。后排坐著他的妻子和女兒——“阿姨好——叔叔好——”小姑娘向我和愛人打招呼。瞬間，又一種驚異占領(lǐng)了我的大腦，仿佛他們到三義廟的事情發(fā)生在十年前，而不是三年前，當(dāng)年那個(gè)喜歡發(fā)脾氣的小姑娘，如今已完全脫胎換骨：齊肩的短發(fā)，黑黑的眼睛，樸素自然的衣著，漂亮，沉靜，懂禮貌。只不過她的黑眼睛，還不能理解我因這白色小轎車及她的巨變而產(chǎn)生的某種微妙的尷尬，也還覺察不了她爸爸那依然隱忍的微笑中些微的變化——沉著，他的心里似乎裝了許多話，每一次總是小心翼翼地挑一句扔出來，看你反應(yīng)，再挑下一句。但顯然，并不是三年太短，而是我那時(shí)還不能充分體會(huì)三年時(shí)間的分量。

老白一邊駕車帶我們?nèi)コ燥埖牡胤?，一邊與我閑聊著。不知是由于我一貫的拘謹(jǐn)作風(fēng)，還是剛才突如其來的尷尬，這談話如同一次不合時(shí)宜的任務(wù)，顯得非常局促。老白說他做了三年的精密零件加工廠，嘆息著創(chuàng)業(yè)的艱辛以及生意的不易，但語(yǔ)氣間始終流露著成功者的那種從容與得意，仿佛看透了一切。他還說了北京的種種糟糕與不堪，我不斷地附和著，以便為我將要告訴他的消息做鋪墊。這段可以發(fā)生在任何兩個(gè)不熟的人之間的談話，就這樣自生自滅地進(jìn)行著，我和老白都想幫它一把，哪怕讓它粗俗一點(diǎn)也好，但誰(shuí)也幫不上忙。車后座上，我愛人和老白的妻子，則圍繞著老白的女兒展開對(duì)話，似乎也并不比我和老白之間的對(duì)話更順暢。我害怕談話，我隱隱地相信，每一段對(duì)話都是由它隱秘的真正分泌者設(shè)計(jì)而成，它們以此生成，進(jìn)展，如果是兩個(gè)注定無(wú)法展開對(duì)話的人，那么它們必然滯澀難行。

我終于說起了即將離開北京去杭州的事，老白表現(xiàn)出了一點(diǎn)驚訝，但隨即就轉(zhuǎn)過臉來，鄭重其事地看著我說：“那是好地方，我支持你。風(fēng)景美，空氣好，北京空氣差，壓力大，買房沒希望，孩子上學(xué)還要交贊助費(fèi)?！庇终f，“北京是人精待的地方?！崩习滓豢跉庹f出這些話，仿佛是為我們的決定準(zhǔn)備了禮物，只等我們提出來，他便可以和盤托出。這也并不奇怪，從任何角度，在任何人看來，我們都應(yīng)該早點(diǎn)離開北京。遲遲不離開，才顯得奇怪。而老白說的每一個(gè)理由，都幾乎具有真理一般的正確性。這個(gè)新話題似乎即將拯救自上車以來就一直十分生疏的談話。老白接著說，過幾年他也要離開北京，他會(huì)去銀川，因?yàn)樗男W(xué)同學(xué)中有好幾個(gè)都在那里建立了自己的產(chǎn)業(yè)。他是善意的，他想把自己劃在“人精”的圈外，同時(shí)模糊地表明，他和我們屬于一種人。

吃飯的地方到了，門口停著許多電瓶車，墻根下零散地扔著竹簽、廢紙、磚塊、塑料盆、廢舊不堪的圓凳、鐵絲擰成的晾衣架以及被風(fēng)堆集在一起的枯草。這一切提示著我們：這是我們正在生活的城市，一座繁華都市中凋敝或未曾繁華的部分。老白緊貼著另一輛外地牌照的轎車，將自己的車小心翼翼地?？吭诼愤?。我們下車，謹(jǐn)慎地躲著飛馳而過的電瓶車，過了馬路，進(jìn)了飯店，一家陜西人開的面館——我恍然覺得，這情景多么熟悉：三個(gè)瘦小的青年，老白、M和我，小心翼翼地躲避著飛馳而過的電瓶車，過馬路，走進(jìn)了一家小小的陜西面館。

我不止一次地做過一些氛圍十分相似的奇怪的夢(mèng)：冬夜，外面寒風(fēng)呼嘯，有人在門外，透過門板上的縫隙窺視著我們，他看見——我和一個(gè)人瑟縮在昏暗房間（或窯洞）的土炕（或木板床）上;煤油燈（或小燈泡）昏暗如一顆橙色的豆子，似乎用盡了所有能量才勉強(qiáng)沖破黑暗的圍捕;我們很驚慌，但如同無(wú)助的小羊，只能欠起身子，警惕地看著，仿佛我們的目光可以抵御入侵。但并不能，只是事情沒有進(jìn)展，就那樣僵持著，驚慌變成驚恐，持續(xù)地占領(lǐng)我們的心。夢(mèng)醒之后，我發(fā)現(xiàn)夢(mèng)境還是無(wú)比清晰，仿佛我還在夢(mèng)中——而與我躺在一起的，正是M。

M是我的高中同學(xué)，2003年考取了位于保定的一所警官學(xué)校，我由于高考失利，留下來復(fù)讀，所以直到2004年來北京上大學(xué)，我們才恢復(fù)聯(lián)系。M聰明、外向、善于交際，加上保定與北京相距不遠(yuǎn)，我們的交往很快密切起來，他至少來北京找我玩過三四次，我也去過保定一次。2006年秋天，M第一次來北京找我，我們一起擠在宿舍的單人床上，湊合了一夜。第二天，我早早地起了床，沒一會(huì)兒，他咚的一聲跳下床，跑去隔壁的盥洗室上廁所。一小會(huì)兒之后，當(dāng)他再次出現(xiàn)，我和室友們都呆在了那里，他竟然沒穿內(nèi)褲。黑而精瘦的腹部下方，一片濃密得似乎在閃光的黑色陰毛中間，瑟縮著微微勃起的×。M大概知道我們?cè)谙胧裁?，狡黠地一笑，然后猴子一樣快速爬上高架床，繼續(xù)睡覺去了。M就是這樣的人，對(duì)于這個(gè)世界，他并不介意毫無(wú)保留。

那天下午，M帶我去見在健德橋附近打工的一個(gè)老鄉(xiāng)。我們下公交車后，很快就來了一個(gè)瘦小伙，兩只小眼微微地往外下撇著，仿佛經(jīng)受了難以想象的苦難的錘煉，但笑容十分燦爛，又讓人懷疑他是否真的受過磨難。他走過來，向我笑一笑，握握手，然后直接過去摟著M的脖子，興奮得幾乎要跳起來。這就是老白，比我和M大三兩歲，是M的一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅——但M并不叫他舅舅，而是直呼老白。老白先帶我們?nèi)コ燥?，喝酒——也是一家小小的陜西面館，然后再去他上班的機(jī)械加工廠。印著紅字的草綠色機(jī)器都冷冰冰地休息了，它們旁邊堆滿了各種形狀的銀光閃閃的加工成品，雖然堆在沾滿油污的地上，它們依據(jù)數(shù)學(xué)原則呈現(xiàn)出來的精確仍然散發(fā)著某種美——這一切都與大約七八年后我在老白自己的加工廠中所見相同。老白試圖向他的同事介紹我和M，但他們都小心翼翼地躲開了，我們只好離開。

天擦黑的時(shí)候，我們?nèi)チ司嚯x小加工廠并不遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)，老白就住在那里。當(dāng)天下午，天氣陰沉，云細(xì)碎而密實(shí)，夾雜著濃重的水汽，路邊的柵欄里開著碩大的黃玫瑰（或是一種月季），有許多已經(jīng)開始零落。生滿銹的大鐵門上綴滿了爬山虎，我們需要從它們那已經(jīng)開始枯萎的身下的小門中鉆過去，進(jìn)入矗立著許多令人眩暈的高層樓房的小區(qū)。老白的租住屋在地下：先進(jìn)入一個(gè)平房的入口，走下窄小而陡峭的臺(tái)階，大約三四十級(jí)，越下行就越要忍受潮濕的霉味，到底后右轉(zhuǎn)，跟著昏暗的燈光前行，大約十幾米后，到了。小地下室只有大約六七個(gè)平方米，一張小床，簡(jiǎn)易的布藝小柜，一個(gè)陳舊的大屁股電視機(jī)，以及過于零散以至于記不起名字的諸多小東西，屋內(nèi)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?；璋档臒艄鉃槊恳患锲范纪断铝吮人鼈冏陨砀林氐年幱埃沟每臻g更加擁擠，但陰影中依然散發(fā)著陰冷的氣息——小屋沒有因?yàn)閾頂D而不再陰冷，仿佛這些擠在一起的物體們欲以抱團(tuán)取暖的愿望破滅了。

那天晚上，我們就住在那里，老白和M住在他的小屋里，我則被安排在斜對(duì)門的一間同樣的小屋中，那是老白一個(gè)同事的租住屋，主人正好不在。睡覺前，我們?cè)诨璋档臒艄庀?，聊了很久，三個(gè)瘦小又單薄的毛頭小子，在散發(fā)著潮濕霉味的地下室，并不認(rèn)真也不知道意味著什么地聊著未來，聊著老白和M曾經(jīng)的艷遇，聊女人。這多像那個(gè)夢(mèng)啊，豆燈昏暗而狹窄的黑夜，外面寒風(fēng)呼嘯，我們躺在簡(jiǎn)陋的木板床上，有人在門外窺視，“兩個(gè)世界的靈魂，最終相見，在另一個(gè)世界”：

而夢(mèng)中局促的懷疑與思辨

而憂疑與懼怕，就那樣

從木門的漏洞中偷窺

那么，是誰(shuí)在偷窺？偷窺，是為了讓我看清那將會(huì)變成永遠(yuǎn)的一次遺憾嗎？

在面館里，我們靠里找了一張橙色的小桌坐下，身后的墻壁上俯瞰般掛著一個(gè)小風(fēng)扇，呼呼地吹著風(fēng)，我們頭發(fā)飄揚(yáng)，像是大風(fēng)在擁著我們奔跑。我們各自點(diǎn)了愛吃的面食，點(diǎn)了幾個(gè)小菜，又給小女孩點(diǎn)了柳橙汁。

我們誰(shuí)也沒有聊到M。我問老白當(dāng)初為什么會(huì)來北京。他略微頓了一下，眼睛忽然一亮，來了興致，仿佛一陣風(fēng)吹亮了火星兒，“北上啊，你要賺錢，肯定得到人多的地方和錢多的地方，北京不就是這樣的地方嗎，人多，錢也多！”打魚當(dāng)然需要到魚多的地方。這真是一個(gè)高屋建瓴又極具先見之明的回答。在普通的北漂群體中，老白自然算是一個(gè)小小的成功者，從最底層的工人變成了老板，這種變化不僅是外在身份的變化，更是由內(nèi)而外的整體性變化，除了身份、收入、行頭，還有——話語(yǔ)。所以他的回答像真理一般閃爍著極富優(yōu)越感的微光——哪里像我大哥，只說“因?yàn)閺V州沒票嘛，而北京有票，所以來了”。對(duì)于多數(shù)聆聽者，或者至少對(duì)于老白的多數(shù)聆聽者來說，他們需要這樣的答案：因?yàn)橛邢纫娭?，才有激?lì)性，使人確信當(dāng)一個(gè)人足夠明智并做出足夠艱辛的努力時(shí)，成功就是必然。成功之所以誘人，正在于成功者的人生軌跡總是在恰到好處地證明著諸如此類的關(guān)于成功的至理名言。

老白最津津樂道的還是他的生意經(jīng)，或者說人生格言。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，對(duì)他來說，這些格言并非空話，而是都在身體力行，“只有言行一致的人才能得到別人的尊敬。”他偶然要扳扳手指頭，以顯示他的鄭重其事，也顯示這些格言不可或缺的重要性：做生意就是不斷解決各種各樣的問題，服務(wù)客戶，服務(wù)員工;商人不賺錢是可恥的;不管學(xué)歷，還是跟隨的老師，或是你的技術(shù)，歸根結(jié)底都是為了增加你的影響力;你找別人的時(shí)候許多事情不好辦，但當(dāng)別人來找你，事情就好辦了;善待身邊的每一個(gè)人，就是在投資一種無(wú)形資產(chǎn)……這些具有某種不可撼動(dòng)的合理性的話，只要一說出來，就會(huì)釋放某種鼓動(dòng)性的力量，老白講得專注而興奮，我也聽得十分認(rèn)真。這些格言深刻地武裝了老白，好像某種宗教，由內(nèi)而外地熏染他，使他成了這樣一種人：可以狡黠且精準(zhǔn)地理解這些格言的現(xiàn)實(shí)意義，發(fā)掘這些格言可以帶給他的實(shí)際價(jià)值，同時(shí)說出它們，形成自己頭頂?shù)墓猸h(huán)。

這就是成功者。所以老白詢問我出書的事——書本將會(huì)以某種可以讓人驕傲的形式將變動(dòng)不居的光環(huán)具象化，并將其固定下來。他坦言，他在中關(guān)村圖書大廈認(rèn)識(shí)的一位人生導(dǎo)師，對(duì)他走向成功產(chǎn)生了十分關(guān)鍵的影響。他花錢上了那位導(dǎo)師的許多課程，也認(rèn)真研讀了他的主要著作，“當(dāng)你是一個(gè)一無(wú)所有的窮光蛋時(shí)，你要怎樣啟動(dòng)你的人生？沒有雞，就借雞生蛋?！边@句話令老白十分激動(dòng)，因?yàn)樗袢盏某晒φ窃从趯?duì)“借雞生蛋”這個(gè)智慧格言的踐行，他的機(jī)械加工廠就誕生于向親朋好友的借款。“那時(shí)候一窮二白，拿出一萬(wàn)塊都要命?！?/p>

當(dāng)不耐煩的中年女服務(wù)員將一碟陜西米皮放在我們桌上的時(shí)候，老白的女兒飛快地夾了一筷子，吃完之后，煞有介事地問道：“這個(gè)面是不是日本人吃的?。俊崩习孜⑽⒌匦χ戳宋乙谎?，仿佛在為女兒這個(gè)問題向我表達(dá)某種歉意。他反問：“誰(shuí)說面就是日本人吃的？”他的語(yǔ)氣在說，我們是中國(guó)人?！澳遣皇侨毡救顺允悄睦锶顺?？”“那你是哪里人？”沒想到孩子說：“我是北京人啊?！崩习左E然嚴(yán)厲起來，他沒想到自己的循循善誘卻將女兒引入了可怕的歧途，趕緊斬釘截鐵地說：“你不是北京人，你是甘肅人?！辈幌袷且粋€(gè)判斷，而是一個(gè)亟需執(zhí)行的命令。他怕女兒的說法會(huì)在我們面前顯得過于張揚(yáng)，顯得崇洋媚外，甚至?xí)@得缺乏骨氣——因?yàn)楸本?duì)她并不好，為了她上學(xué)的事情，老白正在大傷腦筋。當(dāng)然，他也怕我們會(huì)以為孩子這些話源于他們的教導(dǎo)。

飯后，出了面館，老白看看手機(jī)，猶豫了一下，對(duì)妻子說：“去不成了，他們說今天是媒體專場(chǎng)，普通觀眾進(jìn)不去?！彼麄冋f的是順義車展。老白于是提議送我去地鐵站，車子起動(dòng)后，他又猶猶豫豫地說：“反正沒什么事，要不去我那里看看？”

他的加工廠，位于生命科學(xué)園地鐵站東面的一大片富有神秘感的廠房群中（坐地鐵經(jīng)過的人總能看到它們，但不知道其中發(fā)生著什么事）。其中一間敞開著大門，門內(nèi)坐著一位二十來歲的年輕人，穿著被機(jī)油沾染得發(fā)黑的工裝。他是老白的雇員，但見了老白只是輕微地點(diǎn)了一下頭，似乎這個(gè)老板并不能讓他們心服口服。廠房?jī)?nèi)部很高，里面擺著五六臺(tái)機(jī)床，各種各樣的鋼材以及各種工具，很多東西上都粘著黑乎乎的機(jī)油，還有一臺(tái)笨重的刷著綠漆的磅秤。他的女兒一進(jìn)門就跑到磅秤上稱自己，他的妻子追過去，一邊喝止，一邊生拉硬拽地將她帶出廠房去了。

廠房剛進(jìn)門的地方，右手邊是用毛玻璃隔出的一間約八九平方米的小屋子，作老白的辦公室。小屋正中擺著一個(gè)簡(jiǎn)單的茶幾，茶幾上有一套瓷質(zhì)茶具，茶幾后面是一張淡綠色的三人布藝沙發(fā)，靠著墻。愛人跟著老白的妻子和女兒去廠房外了，屋內(nèi)剩下了我和老白。“坐，我們喝點(diǎn)茶。”老白一邊招呼我坐下，一邊往熱水壺里充水，準(zhǔn)備燒水泡茶。我看了看沙發(fā)，坐下來，我在想，有多少人在這張沙發(fā)上接受過老白的茶水招待。清理完茶具，老白在茶幾另一邊的一個(gè)小凳子上坐下來，開始泡茶，“簡(jiǎn)單來說，交際的訣竅就是一根煙、一杯茶、一頓飯。”我知道他是對(duì)的。我不知什么原因，扭頭看了一眼我身旁空著的另半截沙發(fā)，仿佛有人坐在那里。這時(shí)候，老白也微微抬起眼睛，快速而不經(jīng)意地瞟了一眼，仿佛被我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，或是他發(fā)現(xiàn)了我的一個(gè)秘密。

這確實(shí)很煎熬。我早就想提起M的事情，我知道老白在甘肅的老家距M家并不遠(yuǎn)，他可能在回老家時(shí)見過M的親人，或者至少聽說過一些什么。但有一種奇怪的力量遏制著我，不讓我說起這件事，似乎這樣做會(huì)顯得不禮貌，甚至不道德——不是所有人都愿意記住一些往事，它們太沉，它們會(huì)擠占現(xiàn)實(shí)生活的空間。

2008年7月前后，也就是M出事前約半個(gè)月，一天早上，我在公交車上接到了M的電話。聽得出來，他很落寞，開門見山地說他不喜歡那個(gè)工作，那完全不符合自己的期待，他感到無(wú)聊、寂寞，而且壓抑。他根本融入不了同事的圈子，“只有我一個(gè)是外地人?！彼詈笳f，“我想來北京。”我勸阻了他，我知道這個(gè)公務(wù)員對(duì)他來說，考中是多么不容易，但放棄則只需一句話，并且，他去那里上班還不足半年。我像一個(gè)過來人一樣勸他要多些耐心，“世上哪兒有完全如意的事情？”我又告訴他要三思而后行，“最好再熬一陣兒，盡量嘗試著去適應(yīng)，順便攢一點(diǎn)積蓄，到時(shí)如果還不喜歡，再辭職也不晚?！蔽疫€說，“到時(shí)你有了積蓄，來北京，好歹基本生活不會(huì)有問題?！倍娫捓锏腗，就如同一頭焦躁、孤獨(dú)、無(wú)助的驢子，他固執(zhí)地表達(dá)著自己的異想天開，“我們可以和老白搭伙，開個(gè)小飯店?！?/p>

考了將近兩年，M才終于考中了江蘇省鹽城市的公務(wù)員，屬于司法警務(wù)體系，剛一到任就被分派到鹽城市下轄的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干了三兩個(gè)月之后，M曾告訴我，“如果弄不好，我可能一輩子就要在這里混，沒有背景，想調(diào)回市里比上天還難?！庇捎跓o(wú)聊又寂寞，M還找了一個(gè)當(dāng)?shù)嘏⒄剳賽?，但他心里清楚他們不可能在一起，因?yàn)榕]文化也沒背景，根本不符合他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。他缺乏家庭背景，所以他希望能找到一個(gè)有家庭背景的女孩做老婆。這就是M，他精明，有野心，他早就知道全力擁抱世俗世界，才可能獲取俗世的成功和榮耀。但是那個(gè)當(dāng)?shù)嘏⒌募胰藚s很看重他，并且很認(rèn)真。如果我沒記錯(cuò)的話，在那天早上的電話里，M也提到了這件事，聲音里充滿了焦躁不安，“這個(gè)事情怕不好解決?！彼麘n心忡忡，如鯁在喉。

我并沒有意識(shí)到這通大清早打來的電話意味著什么，我也無(wú)法理解M所說的“這個(gè)事怕不好解決”意味著什么。那時(shí)我大學(xué)畢業(yè)，上班還不足半年，也已經(jīng)被枯燥的現(xiàn)實(shí)折磨得精疲力竭，根本無(wú)暇他顧。我知道，M的意思非常明確，如果我贊同他的想法，如果我可以暫時(shí)為他提供來京后的落腳之處，他會(huì)馬上提出離職，逃離那個(gè)讓他心緒暗淡又提心吊膽的南方小鎮(zhèn)。但我沒有允諾，我提供不了幫助，我也不確定這是否真的出于他的深思熟慮。然而，對(duì)于M來說，我說的那些意味著什么呢？后來，老白告訴我，差不多那時(shí)候，M也給他打過一個(gè)電話，當(dāng)時(shí)北京在下大雨，他一個(gè)人在屋檐下接了很久。

老白的辦公室里，沙發(fā)和茶幾的對(duì)面有一張拐角辦公桌，桌子上有兩臺(tái)電腦，桌旁是一個(gè)小書柜，書柜中放滿了人物傳記、成功學(xué)以及經(jīng)營(yíng)管理類的圖書。一套米黃色封皮的胡雪巖傳記，是老白最喜歡的書，“老胡是我最欽佩的人，紅頂商人嘛。”歷史為我們提供了所有的生活模板，所以也提供了夢(mèng)想。辦公桌上有一個(gè)小小的金屬架，其中放著一些文件——就是在它們中間，老白抽出了兩頁(yè)A4紙，上面印滿了他吃飯時(shí)就向我闡述過的生意經(jīng)和人生格言。

辦公桌旁的墻上掛著一個(gè)簡(jiǎn)陋的木邊玻璃畫框，但嵌在其中的不是畫，而是一張紙，紙上是一首楷體印刷字的五言絕句般的格言：“為人不可貪，為商不可奸。手中若有錢，善事做在先。”如果老白坐在辦公桌后面，只需微微抬頭，或者眼睛略微斜一下，就可以看到這四句格言。我問老白，這是不是他自己編的座右銘。老白略帶羞澀地笑了一下，仿佛為被我誤認(rèn)為是這幾句格言的作者而感到抱歉，但也無(wú)所謂，畢竟其中有他的創(chuàng)造，他沒有故意掠人之美?！澳阌X得這幾句話怎么樣？”但我甚至還沒回答，老白就接著講起了它們的來歷：“這其實(shí)是胡雪巖的紅顏知己寫給胡雪巖的，我改了幾個(gè)字，原話的前兩句和這個(gè)一樣，后兩句是：若想做善事，手中先有錢?！彼ｎD了一下，依然微笑著看我一眼，仿佛要從我的眼睛里看出我對(duì)他的談?wù)撌欠窀信d趣。我確實(shí)感興趣，所以他繼續(xù)講解這兩處小小改動(dòng)背后的深意?！盀槭裁催@樣改呢？”設(shè)問，以便強(qiáng)調(diào)，“如果按原話，你掛在辦公室里，給別人的感覺是，這個(gè)人做事的目的就是賺錢，不好。而改后的這句話，給人的感覺就是，賺錢并非首要目的，甚至不是目的，這樣的說法很多人比較能接受?！?/p>

我們又坐回沙發(fā)。老白正式向我咨詢出書的事，在這本書里，他想梳理一下自己關(guān)于工作、生意、創(chuàng)業(yè)、管理等方面的觀點(diǎn)，“這是提高你自己影響力的手段。”現(xiàn)在的加工廠做起來太累，他希望像他的導(dǎo)師那樣，通過自己的經(jīng)驗(yàn)和理念，以及由之形成的影響力來賺錢，比如給這個(gè)行業(yè)的小老板傳授創(chuàng)業(yè)、管理、業(yè)務(wù)經(jīng)驗(yàn)，給他們一些有用的指導(dǎo)，做顧問。老白堅(jiān)信一個(gè)人的知識(shí)和思想都是有價(jià)值的，他希望成為一個(gè)可以將知識(shí)和思想變現(xiàn)的人?！氨热缦衲銈冞@樣，不用那么辛苦地整天跑著跟客戶談判，就可以賺錢，靠這里。”他指了指自己的腦袋。我突然理解了老白臉上那種隱忍的微笑，它們出于某種意志，它們?cè)谀抢?，是因?yàn)樗鼈兊闹魅苏J(rèn)為它們應(yīng)該在那里。“太辛苦，你是不知道，剛開始跑壞了一輛電動(dòng)車，后來?yè)Q了摩托車，一年時(shí)間也跑了個(gè)稀巴爛，最后沒辦法才買了小車，現(xiàn)在每天還要跑一百多公里?！崩习渍f，“不跑，你就沒單子做?！?/p>

我不知道老白的設(shè)想行不行，但還是向他介紹了出版一本書的大致流程。老白聽得很認(rèn)真，聽完后，愉快地說：“今天和你見面的收獲，就是對(duì)出書這件事了解了，這就是價(jià)值啊。”下午離開前，同樣的話，他又說了一遍，仿佛在算一筆賬：他對(duì)這天的聚會(huì)是否有價(jià)值原本毫無(wú)把握，但最終發(fā)現(xiàn)，還是有價(jià)值的。只不過他一再的感嘆，讓人無(wú)法確信這感嘆是出于有所收獲的欣喜，還是出于收獲微薄的失落。

老白不止一次提起讓他受惠的那位人生導(dǎo)師的建議，開設(shè)博客、申請(qǐng)電子郵箱、更換一個(gè)尊貴的手機(jī)號(hào)碼，所以回家后，我上網(wǎng)找到了老白的博客。他博客上有限的幾篇博文中，置頂?shù)囊黄v述了一個(gè)聽上去真實(shí)可信的勵(lì)志故事：我，自幼家庭貧困，在童年時(shí)就對(duì)致富很渴望，2007年開始，在外打工七年，好不容易存了三萬(wàn)塊錢，可剛過完春節(jié)，操勞一生的親愛的父親突然離我而去，安葬完父親，國(guó)慶節(jié)期間我又結(jié)了婚，出過彩禮錢之后，我?guī)缀跎頍o(wú)分文。2010年之前，我每天在工廠打工，開機(jī)床，月薪只有三千，還要養(yǎng)老婆孩子，一直想找機(jī)會(huì)改變經(jīng)濟(jì)狀況。2010年11月，我在北京中關(guān)村圖書大廈買了一本《普通百姓致富之路》，之后去聽這本書的作者段老師的演講，后來在段老師的指導(dǎo)下，我決定自己創(chuàng)業(yè)，首先就是借雞生蛋，借錢開廠，買了一個(gè)好記的電話號(hào)碼，注冊(cè)了一個(gè)電子郵箱，注冊(cè)了一個(gè)博客……

一個(gè)身無(wú)分文的初中畢業(yè)生通過努力，改變了自己的命運(yùn)，當(dāng)起了老板。這個(gè)故事數(shù)學(xué)公式一般，精確地展現(xiàn)了某種具有傳奇意味的成功的標(biāo)配。老白說，這篇博文發(fā)布之后，真有不少人打電話問他情況真假，其中好幾個(gè)人后來成了他的朋友?！坝幸粋€(gè)人，也是一家機(jī)械加工作坊的小老板，在業(yè)務(wù)的發(fā)展上遇到了問題，三番五次請(qǐng)我去作指導(dǎo)。”還有一個(gè)人，因?yàn)楸贿@個(gè)故事激勵(lì)，認(rèn)可老白的理念，至今自愿不要薪水，在他的加工廠里當(dāng)學(xué)徒——他希望有朝一日，自己也能學(xué)到老白的本事，成就一番事業(yè)。

我突然想到，在探討出自胡雪巖傳記的那四句格言時(shí)，老白突然問我覺得怎么樣，我附和了一聲，緊接著，老白目光略微一晃，就開始講解其中的深意——那附和似乎太無(wú)足輕重，太微弱，以至于都沒來得及說，沒有傳遞給老白。我想，如果當(dāng)時(shí)M也在旁邊，老白可能會(huì)得到完全滿意的回應(yīng)，M和老白更能相互理解，在某些方面，他們更是一類人。

下午，老白開車送我們?nèi)サ罔F站。轎車緩緩繞行，好幾分鐘才繞出那一片到處都飄著塑料袋和廢紙片的灰色廠房區(qū)。因?yàn)橹苣蠖鄶?shù)廠房都關(guān)著門，但幾乎每家門前都停著一輛國(guó)產(chǎn)小汽車。這些車中的絕大多數(shù)，也和老白的車一樣，用著天津或周邊哪個(gè)省份的外地牌照——這意味著，開這些車的人外出談判，需要見縫插針，躲開限行區(qū)域和限行時(shí)段。一家廠房門口放著一只不足兩立方米的鐵籠子，里面養(yǎng)著兩只兇狠的大狼狗，它們不停地在鐵籠子里微微地左右移動(dòng)，喉嚨里發(fā)著焦躁的低吼，一直在嘗試將頭伸出鐵籠，但伸不出來。黃色或泛著一點(diǎn)藍(lán)色的眼睛中，冷峻地反映著每一個(gè)從這里經(jīng)過的人或車。它們的存在，使整條巷子都散發(fā)著濃烈的狼狗的尿騷味。這野性十足的自然之產(chǎn)物，似乎很能與這里荒涼又不乏神秘的氛圍相匹配——乘坐地鐵昌平線經(jīng)過時(shí)，我或許就應(yīng)該想到，這些灰色的簡(jiǎn)易房里裝著形形色色的貨物，進(jìn)行著形形色色的工作，而它們的門口正把守著散發(fā)著尿騷味的大狼狗。

廠區(qū)的大門口，竟然還有一家簡(jiǎn)陋的超市和幾家小飯店，但似乎均無(wú)人光顧。一溜的水泥路上，到處都是廢棄的塑料袋、包裝紙、快餐盒以及一次性筷子。太陽(yáng)在天上明晃晃地照著，看店的人躲在鐵架子和石棉瓦構(gòu)造的簡(jiǎn)陋小屋的陰涼里，饒有興味地看著出進(jìn)的車輛，從眼神看，他們應(yīng)該會(huì)對(duì)看到的每一輛車評(píng)頭品足。路邊老柳樹的葉子已經(jīng)大而碧綠。天還沒有熱起來，再過一個(gè)月，這些柳樹上就將積滿燥熱的灰色塵埃，蟬也將聒噪起來。

我終于小心翼翼地嘆口氣，叫了一聲老白，老白像是被什么蜇了一下，快速地看了我一眼，然后沉默著繼續(xù)開車。過了一會(huì)兒，老白也嘆了一口氣，“要是扁扁在就好了，我們?nèi)齻€(gè)好好諞一諞?！北獗馐荕的小名。終于，我們還是說起了這個(gè)已經(jīng)成為某種真空的人。我緊接著問他有沒有見過M的家人，老白說自那以后就沒見過，“聽說全家都搬到新疆去了?！边@時(shí)候，老白的妻子插話說：“他們一家人到現(xiàn)在都放不下這個(gè)事，打擊太大了?！崩习捉又f：“可惜扁扁這個(gè)小伙子了?！狈路鸫蠹叶荚诘扔腥颂羝疬@個(gè)話題，仿佛這個(gè)話題可以使我和老白已無(wú)比生疏的關(guān)系更親近一些。短暫的沉默之后，老白的妻子又說：“實(shí)際上，當(dāng)年，家里人就勸他找個(gè)普通工作算了，不見得非要考公務(wù)員，可扁扁心高，自己非要考?！?/p>

社會(huì)的教育已經(jīng)使得多數(shù)人成了那么一種動(dòng)物，一種即便是公務(wù)員這三個(gè)字，也會(huì)讓他感到興奮和安心的動(dòng)物，不是嗎？那么，別人的勸說又如何呢，讓他放棄嗎？在他打起精神已經(jīng)考了那么多次之后——放棄就等于失敗。這就是M曾經(jīng)面臨的窘境，他無(wú)法不經(jīng)過“鍥而不舍”的奮斗就輕易成為失敗的俘虜。就我所知，從畢業(yè)開始，他在近兩年的時(shí)間里，至少在以下這些地方參加過公務(wù)員考試：大學(xué)畢業(yè)地的河北，臨近的天津，富裕的廣州，有親人在那里打工的新疆，自己的家鄉(xiāng)甘肅，首都北京，國(guó)家公務(wù)員，最終考中了似乎沒有什么關(guān)聯(lián)的江蘇省鹽城市的一個(gè)職位。公務(wù)員對(duì)他來說太重要了，但當(dāng)?shù)诌_(dá)鹽城，并被分派到一個(gè)下轄鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)，費(fèi)盡九牛二虎之力得來的東西，與想象和傳說中的樣子，相差太遠(yuǎn)?；蛘?，更客觀，也更冷酷地說，公務(wù)員的遠(yuǎn)大前程（其中包括榮耀和權(quán)力，它們往往是最強(qiáng)效的夢(mèng)想放大器，也是許多人的人生興奮劑）給了他過于不切實(shí)際的期望。生活最大的困難就在這里：如何判斷自己。

老白說M出事前一星期，也給他打了電話，那天雨很大，他下班回來，還沒有進(jìn)屋，就躲在屋檐下，一邊是空無(wú)一人的地上落著嘩嘩的大雨，一邊是他們一南一北的電話。他們說了很久，他一邊聊一邊看著黑暗從大雨中彌漫，加重。M告訴老白的，和他告訴我的大體一樣，他覺得那個(gè)警察的職位沒意思，他想來北京，想和老白合伙開個(gè)小飯館。“但誰(shuí)能料到，那是最后一次通話?！崩习渍f他自小就與M認(rèn)識(shí)，經(jīng)常一起玩，有時(shí)候他們會(huì)找一個(gè)山峁，面向黃土高原的深溝大壑，蹲在荒涼的黃土地上，一邊拉屎一邊聊理想，“扁扁看著面前一溜一溜的山坡，說長(zhǎng)大了可以把這些山承包過來，搞點(diǎn)啥小生意。”那時(shí)候，他們有誰(shuí)會(huì)想到一個(gè)叫北京的地方，又有誰(shuí)會(huì)想到一個(gè)叫鹽城的地方？生活就像在黑暗中行走，所以當(dāng)M焦躁地隱忍著那么多屈辱，終于考中一個(gè)小公務(wù)員的職位時(shí)，如何能想到等他的是什么?！耙潜獗庠?，多好，”我下車前，老白又一次嘆息，“我們?nèi)齻€(gè)可以好好諞一諞?！?/p>

有一件事，我始終沒有告訴老白。

2008年M出事后不久的一天，我和愛人在地鐵1號(hào)線上，忽然看到了一個(gè)二十來歲的青年男子，他是多么的像M啊，像得一旦看見就令人難忘：精瘦，膚色偏黑，短發(fā)修理得自然又利落;黑色的皮鞋，深藍(lán)的修身褲，黑色的休閑夾克;一個(gè)人坐在靠門的座位上，神情悲傷而自尊;眼神飄忽而略顯疲憊，猶如快要熄滅的火，盡力聚集著剩余的所有能量——正像一個(gè)剛參加完公務(wù)員考試的人。我?guī)缀醮粼诹四抢?，過了好一會(huì)兒，我碰碰愛人，讓她也看看，她也呆在了那里，那不是別人，就是她曾經(jīng)見過的M。有那么一瞬間，他神情憂郁而淡漠地瞥了我們一眼，并沒有說話——他不可能說話，除非M出事的消息不實(shí)。那如同陌生人的隨意一瞥，仿佛投過來兩粒即將熄滅卻還火熱的炭，一下子灼傷了我的心。我頓時(shí)感到無(wú)比難過，我的心快速地跳動(dòng)著，催促我上去與他相認(rèn)。然而，我終究沒敢上去，我不敢相信M出事的消息是假的——而他，再也沒有投來那憂郁而悲傷的一瞥。幾站的路程，十幾分鐘的時(shí)間里，再也沒有。接著，傳來了報(bào)站聲，“公主墳站到了，請(qǐng)準(zhǔn)備下車?！蔽冶灰环N力量推著，跟隨人流涌下了地鐵。剛出地鐵門，我就意識(shí)到錯(cuò)過了，但同時(shí)又想，或許下次還會(huì)遇到，如果再遇到，我一定上去相認(rèn)——然而，沒有下次，此后再也沒有遇見過。

他以如此的方式回閃，為了什么？是為了用那不可思議的相像和極度憂郁的眼神，加深我對(duì)他的記憶嗎？那是2007年初冬，我們最后一次在北京見面，他剛參加完一場(chǎng)公務(wù)員考試，就是這樣的著裝，就是這個(gè)樣子。我穿著一雙褐色皮鞋，一件黑色的半長(zhǎng)款呢大衣，里面是休閑西裝，襯衣，去萬(wàn)壽寺公交站送他離京。那天陽(yáng)光很好，他突然停下腳步，轉(zhuǎn)過身來，看著我說：“我們個(gè)頭不高，就要穿這種長(zhǎng)款衣服，這樣好?！毖劬γ髁?，說得如此鄭重其事，就像早已知道那是永別。

【作者簡(jiǎn)介】子禾，1984年生，隴東人，現(xiàn)居杭州、北京。作品見于《十月》《詩(shī)刊》等雜志。著有非虛構(gòu)作品《光斑隱約的水域》、詩(shī)集《刺鳩與雜事》、散文集《丹青引》等。參加第七屆“十月詩(shī)會(huì)”。

責(zé)任編輯/蘇二花