【小對話】

唐晉：為什么會有這一組詩？

姚月：情不自禁。

唐晉：這一組讀完，總有一種“電光石火”的感覺。它們里面有著很多“紛繁”的東西，同時又有著寫作者一直以來所追求以及所呈現(xiàn)的“透明”質(zhì)素。無疑，其中的空間感是寬敞、飽滿的，甚至有著時刻中的微妙變化?；蛘?，對于大多數(shù)閱讀者而言，其中又有著不少“失衡”的存在——（接受，肯定屬于消費的一種）——在傳統(tǒng)或者說習(xí)慣的立場，它們所生成的美學(xué)空間，將會使很多人難以甚至無法找到某種對應(yīng)?？梢哉f，“古典”不一定是閱讀的難度，“意義”也許將令人“渙散”。

姚月：從情感上來說，寫與讀，他鄉(xiāng)遇故知已是最好。比較理想的是，自爾雅以下的漢語辭書近版除了新華字典成語詞典，應(yīng)該有一本姚月詞典，統(tǒng)統(tǒng)全部是我的偏心偏愛。我的意思是說，古典非但不是閱讀的障礙，相反不知道古典出處的人讀來當(dāng)是知新，而非溫故。

唐晉：它們出自唐詩，或者說它們源自唐詩。無論是意象，還是唐詩語句、行徑乃至名典等等。我并不將它們視為一種譯寫，一種由當(dāng)代人普遍的“擴張”態(tài)度所形成的某種所謂“新的”面目;也不是那種“重組”。我也不愿意簡單、表面地將這一批作品視為“唐人的現(xiàn)代性或當(dāng)下性”。它們是“異數(shù)”——如果還能想起上世紀七八十年代臺灣詩人曾經(jīng)熱衷過的“詩歌古典主義”——必然會發(fā)現(xiàn)這是截然不同的兩回事。在唐詩這一偉大的模板上，相信再不會有人僅僅滿足于意象、語詞的標(biāo)簽化介入，顯然，“工具”的概念更適合現(xiàn)在的表述所需。這是你目前獨特的方式，它體現(xiàn)了某種“共生共存”的狀態(tài)，它們是你與唐詩世界“平行行進”的證詞，當(dāng)然，也是你生活化的記憶呈現(xiàn)——盡管個中十分微妙。

姚月：共生共存，平行行進，這個意思就有了。有人游西湖自然就會為斷橋孤山寫詩，我讀唐詩亦如是。空山人語，漢語本身銷魂蝕骨的美學(xué)或是記憶何止避不開唐詩這座高峰，若一定要追溯血脈本源，當(dāng)還在更遠的倉頡。

唐晉：唐詩顯然在你這里不那么簡單、純粹，無疑具有很多其身后的東西。說是歷史也罷，說是“果殼”也罷，在你的詩中，其實更多散發(fā)出來的是它們作為一種“歧義價值”存在的意味。比如《大林寺桃花》里“和白馬寺沒有白馬不一樣/大林寺有大林”的句子，包括其后緊接著的“煞有介事”的“他踏青，禮佛，有香火”敘述。這種迅捷的轉(zhuǎn)換營造出的價值最終落在對“桃花”這一古典語詞的感知上。顯然，“白馬寺沒有白馬”是不糾結(jié)歷史的，“大林寺有大林”是延續(xù)歷史的，是眾生符號里的任意一個。所以結(jié)句才能夠明亮起來，用一個“白”將整體意味宕開。

姚月：千秋萬載，白駒過隙，大林寺桃花已永生不滅地開在了那兒，亦可作經(jīng)卷釋了。我讀到白黿馱渡三藏師徒過通天河，對岸人家，水迢山遙里，也有這樣的見眾生。

唐晉：如果沒有與生俱來的靈性，這樣類型的詩作也是難以操持的。讀了《終南山》，我想到了古典在今天的意義，也許應(yīng)該這樣說，古典對于你這個寫作者的意義。正如詩中提到的“氣”和“望氣”。顯然這不是什么技巧，在其中沒有那些被長期馴化的東西，“突如其來”的表達非常明顯。在我看來，“變化多端”往往難以掌控，這意味著詩作所展示而出的豐富性、合理性和邏輯性。變化一定要帶來“準確”，“游離”一定要做到收放自如，同樣，意象可以在各個層面都形成潛伏，直到實現(xiàn)重重同構(gòu)，傳遞出不同的漣漪或波瀾。

姚月：異想則天開。很開心這次的對話，——而非問答。因為在閱讀過程中您已有解。

唐晉：《春眠不覺曉》體現(xiàn)了你語言感覺上的敏銳以及自由活潑。當(dāng)然，語言層面的精彩，在你的詩作里，我們可以找到很多。我想請你談?wù)勀銈€人的風(fēng)格形成，更多由來的、過程的或者天意的，等等。

姚月：個人的就是風(fēng)格的吧。我有個不算好的習(xí)慣，落筆就很容易分組歸類，這里面固然有情感的統(tǒng)治力，主要是我自己的好奇心，系列的話創(chuàng)造力無疑是更有危險和難度，是攻城略地。

唐晉：《欲上鯉魚去》的寫作動機想必不僅僅是因為李商隱，雖然詩中特別引用了“留得殘荷聽雨聲”的句子?？梢哉f，這首詩在這一組作品中相對比較獨特。并非是你用它作了全組詩作的標(biāo)題，而是其中涉及“著相”，且?guī)肓怂拇竺械膬刹績?nèi)容。為此，我專門去查看了李商隱的詩：“回望高城落曉河， 長亭窗戶壓微波。水仙欲上鯉魚去，一夜芙蓉紅淚多?！焙髞砻靼?，你只是喜歡“欲上鯉魚去”這五個字?？侦`，神秘，意味深長——讓我想起琴高——不妨作為我對你這首詩的表象總結(jié)。我想請你借這首詩作談?wù)勀阍趯懽髦械膭?chuàng)意生成，還有，你的閱讀傾向。

姚月：實則虛之，虛則實之。很欣喜您明明白白的說出我只是喜歡欲上鯉魚去這五個字。因為是李義山的句子，偏偏我又喜歡林姑娘，讀過《紅樓夢》的人不會不知道她差點一棍子打死這位晚唐詩人。說到這里，我已經(jīng)很不好意思了，您瞧，我每常把胡思亂想寫作了電光石火。這就是風(fēng)格吧。繞了無數(shù)圈腦子把簡單的基礎(chǔ)和常識寫復(fù)雜的不愛看，比如哲學(xué)書。有好看字眼的書會另眼相看。

唐晉：常熟是一座很有意味的城市。常熟有虞山，十里青山半入城;有鐵琴銅劍樓，清代四大私家藏書樓之一;有沙家浜。樣板戲里我最喜歡《沙家浜》和《磐石灣》兩部，覺得那里面有一種難得且特殊的詩意。物華天寶，人杰地靈，一點兒沒錯。希望繼續(xù)讀到你鮮活、靈動、內(nèi)蘊深長的作品。

姚月：我應(yīng)該說說虞山是吳文化第一山，轉(zhuǎn)念頗覺南蠻二字神韻俱美，你其實無法很戛然專斷地念出她的發(fā)音，有時候?qū)懺娖鸪修D(zhuǎn)合也不過是如此。謝謝您其中諸多的解人語，我很喜歡。讓我們回到標(biāo)題，欲上鯉魚去，我想，意會和言傳都不如這一句來得直接，歡迎您來虞山。

責(zé)任編輯/吳沛