1

因?yàn)閮鹤拥木壒剩@幾年暑期我也會(huì)回老家看看。今年的日期定在7月30日。那天早上我五點(diǎn)四十起床，六點(diǎn)半開(kāi)車啟程，一口氣開(kāi)到定州服務(wù)區(qū)歇腳。停車后翻手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有人欲加我微信，上面留言道：“趙叔叔，我是梁歸智的兒子梁劍簫?！蔽椅醇岸嘞耄S手加上后便重新上路了。第二程換班，兒子開(kāi)，一個(gè)小時(shí)后我又看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)梁劍簫連發(fā)幾條信息：“趙叔叔，我爸爸被診斷為膽管源性肝癌伴隨淋巴轉(zhuǎn)移，晚期。醫(yī)生說(shuō)是爆發(fā)性的，生存期可能是三個(gè)月左右?！本o接著他又叮囑，“我爸爸目前在大連住院，您不要問(wèn)我爸爸哈?！?/p>

我大吃一驚，怎么可能？一個(gè)半月前梁老師還來(lái)我家聊過(guò)天，當(dāng)時(shí)還好好的，怎么會(huì)突發(fā)此?。坑谑俏医o小梁連發(fā)幾條語(yǔ)音，問(wèn)情況，提建議。小梁說(shuō)：此前沒(méi)有任何征兆，一周前因食欲不振，小便顏色不對(duì)，忙去醫(yī)院檢查，便查出了大問(wèn)題。小梁又說(shuō)：據(jù)大夫陸主任稱，肝癌分為三種，肝細(xì)胞癌，膽管源性肝癌（膽管細(xì)胞癌）以及混合型肝癌。中國(guó)每年約有30余萬(wàn)新發(fā)的肝癌病人，膽管細(xì)胞癌的患者只占5%-8%。我爸就是膽管細(xì)胞癌……

望著這個(gè)聞所未聞的病名，我徹底懵了，緩過(guò)神來(lái)后我立刻給我的兩位大學(xué)同學(xué)發(fā)信息，但趙雪芹告我，她正在國(guó)外旅行，而宋若云我早就知道，因工作需要，最近幾年她長(zhǎng)住泰國(guó)。

回到老家后，我與宋若云通了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，然后便拉起一個(gè)四人小群，以便梁劍簫能及時(shí)給我們傳遞消息，以便我們?nèi)煌瑢W(xué)能及時(shí)商量，看能為梁老師做些什么。我為這個(gè)群起了一個(gè)名字——為梁老師祈福。

現(xiàn)在想來(lái)，學(xué)生與某位老師結(jié)識(shí)，其實(shí)是一件很偶然的事情，尤其是在上個(gè)世紀(jì)八十年代。

如今我已知道，梁老師是在1981年研究生畢業(yè)后留校任教的。而就在那一年，我考入山西大學(xué)中文系，開(kāi)始了為期四年的學(xué)習(xí)生活。當(dāng)年我所在的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)共招收學(xué)生90人，而我們?cè)趫?bào)到之日就被分成甲乙兩班，每班45人，我在乙班。

很可能剛一進(jìn)校，我們就熟悉了幾位知名教授的名字，而章太炎的關(guān)門(mén)弟子、年近古稀的姚奠中先生更是頻頻被人提起，但姚先生培養(yǎng)的那幾個(gè)留校才子，卻是在他們走上講臺(tái)時(shí)才被我們記住姓名的。當(dāng)然，如果他走上的是甲班的講臺(tái)，乙班同學(xué)就會(huì)與他失之交臂，永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)。比如，劉毓慶、李正民二老師，后來(lái)都是大名鼎鼎，但在我的心目中，他們卻只是一個(gè)空洞的符號(hào)。

那個(gè)年代，我對(duì)古代文學(xué)課興趣頗濃，而這門(mén)課又分成了先秦兩漢、魏晉南北朝、唐宋、元明清四大版塊，貫穿在大學(xué)四年，分別由四位老師主講。到第二版塊時(shí)，康金聲老師亮相，他把魏晉風(fēng)度講得活靈活現(xiàn)，頓時(shí)讓我們對(duì)姚先生的高足刮目相看。然而，隨后的第三版塊卻跌入低谷，以至于許多年之后，我對(duì)唐宋文學(xué)這門(mén)課依然耿耿于懷。我覺(jué)得把如此流光溢彩的詩(shī)文講成那樣，簡(jiǎn)直就是罪過(guò)。我腹誹了這位老師好些年，直到去年聽(tīng)說(shuō)他英年早逝。他應(yīng)該是在卸任了一個(gè)縣的縣委書(shū)記之后去世的。想到他的心思本就不在學(xué)問(wèn)，我的抱怨忽然變得晃晃悠悠，沒(méi)著沒(méi)落。一聲嘆息之后，我釋然了。

或許是因?yàn)閷?duì)第三版塊過(guò)于失望，才讓我對(duì)最后這個(gè)版塊充滿了期待。就是在這個(gè)時(shí)候，梁歸智老師走進(jìn)了我們的教室，他也是姚先生的弟子。

據(jù)我的大學(xué)同學(xué)陳樹(shù)義準(zhǔn)確回憶，梁老師是在1984年9月4日為我們開(kāi)講元明清文學(xué)的。那時(shí)候，我們已升入大四，經(jīng)過(guò)老師們的輪番轟炸，我們已有些疲沓，對(duì)講課的老師也更加挑剔。面對(duì)這些心不在焉或心猿意馬的聽(tīng)課油子，梁老師能壓得住陣腳嗎？

實(shí)際情況是，他剛一開(kāi)講，我們就被他征服了，至少對(duì)于我是如此?，F(xiàn)在想來(lái)，我之所以喜歡他這門(mén)課，大概與他的講法有關(guān)。講課當(dāng)然也是一門(mén)藝術(shù)，但能把課講好，其著力點(diǎn)卻并不相同。有的老師口才一流，說(shuō)出來(lái)的話油光水滑，似乎不需要走心口過(guò)腦子。這種課聽(tīng)起來(lái)很熱鬧，卻很容易隨風(fēng)飄散。有的老師口才不見(jiàn)得有多好，但心中有想法，肚里有干貨，這種老師不是照本宣科，而是講著自己思考過(guò)的東西，所以他就自信，就腹有詩(shī)書(shū)氣自華。這樣，課也有了兩種講法，其一是口才型的，其二是思想型的。

梁老師顯然屬于后者，其例證之一是，雖然他在2004年的“百家講壇·紅樓六家談”中講過(guò)兩次《紅樓夢(mèng)》，但據(jù)我猜測(cè)，那時(shí)的“百家講壇”正處在改版的轉(zhuǎn)型期，還給思想型演講留有一定的空間。緊接著是單打獨(dú)斗脫口秀，改版者要求“3-5分鐘必須有一個(gè)懸念”，演講者則必須按照“人物+故事+細(xì)節(jié)+懸念”的配方，生產(chǎn)出標(biāo)準(zhǔn)的文化產(chǎn)品。那時(shí)候，梁老師又被邀請(qǐng)?jiān)囍v幾次，卻終因不入改版者的法眼而被拿下，這樣才有了《劉心武揭秘紅樓夢(mèng)》的走紅。從那時(shí)起，思想型演講便在“百家講壇”黯然下課了。

許多年之后我才意識(shí)到，梁老師給我們上課那天，恰好是他在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《浪子·隱逸·斗士——關(guān)于“元曲”的評(píng)價(jià)問(wèn)題》的日子。而現(xiàn)在回想他對(duì)元曲、元雜劇的內(nèi)容設(shè)計(jì)，其闡釋框架就與這篇文章有關(guān)。這段文學(xué)史原本意思不大，但在梁老師的解讀中，卻有了種種意思。于是我買回一套《元雜劇選注》（北京出版社1980年版），又買回來(lái)《中國(guó)十大古典悲劇集》和《中國(guó)十大古典喜劇集》（上海文藝出版社1982年版），似乎有大干一番的跡象，但實(shí)際上，我后來(lái)并未在這一處用功。現(xiàn)在想來(lái)，梁老師本來(lái)是給本科生上課，卻讓我們享受了一番研究生的待遇。他高看我們了。

他的課堂是思想的盛宴，思維的體操。記得有一次，他給眾同學(xué)分配角色，讓大家演念《竇娥冤》劇中戲詞。扮演張?bào)H兒的同學(xué)甲說(shuō)：“大人詳情：他自姓蔡，我自姓張。他婆婆不招俺父親接腳，他養(yǎng)我父子兩個(gè)在家做甚么？這媳婦年紀(jì)兒雖小，極是個(gè)賴骨頑皮，不怕打的?！蓖瑢W(xué)乙馬上朗聲接道：“人是賤蟲(chóng)，不打不招。左右，與我選大棍子打著！”全場(chǎng)頓時(shí)哄堂大笑。這位同學(xué)是運(yùn)城人，當(dāng)他念白時(shí)，濃濃的晉南口音呼嘯而出，讓人覺(jué)得竇娥的冤情仿佛發(fā)生在臨猗或萬(wàn)榮，悲劇一下子有了喜劇效果。

梁老師也笑了，但是當(dāng)他收起笑容開(kāi)講《竇娥冤》時(shí)，卻是對(duì)悲劇的嚴(yán)肅反思：從亞里士多德到黑格爾，西方世界的悲劇觀是怎樣發(fā)展的，為什么中國(guó)古代的悲劇喜歡有一個(gè)“大團(tuán)圓”結(jié)局，恐懼與憐憫究竟是怎么回事，“善惡相報(bào)”何以具有反悲劇色彩——如今，借助陳樹(shù)義的聽(tīng)課筆記，我才稍稍回想起一些梁老師的授課內(nèi)容。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，即便這部分內(nèi)容已悉數(shù)遺忘，它對(duì)我的啟迪也依然至關(guān)重要，因?yàn)楸瘎?wèn)題是我學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)，后來(lái)有幾年時(shí)間，我似乎一直就在琢磨悲劇。而朱光潛的《悲劇心理學(xué)》，我最初就是在梁老師的課堂上聽(tīng)到的。大概是因?yàn)樗耐扑]或引用，才讓我意識(shí)到這本書(shū)的重要性。但圖書(shū)館中并無(wú)此書(shū)，我便只好向梁老師開(kāi)口，把它借回來(lái)后大致抄了一遍?；蛟S是同宿舍的老大哥楊魯中見(jiàn)我抄書(shū)辛苦，畢業(yè)后不久，他在太原書(shū)店發(fā)現(xiàn)這本書(shū)已有重印本，立刻買下，給偏居上黨盆地的我寄贈(zèng)一冊(cè)。而因?yàn)槌^(guò)《悲劇心理學(xué)》，我隨后做《論中國(guó)當(dāng)代悲劇觀》的畢業(yè)論文時(shí)也就多少有了一些底氣。

學(xué)寫(xiě)舊體詩(shī)的事情也發(fā)生在梁老師課堂。我記得我認(rèn)真寫(xiě)過(guò)一首七律，交給梁老師審閱，但這首詩(shī)究竟寫(xiě)了什么，寫(xiě)得怎樣，如今已忘得精光。倒是另一件事情至今還記得清晰：因?yàn)楹芸煲厴I(yè)了，我們就把1985年的那個(gè)元旦過(guò)得異常熱鬧，結(jié)果兩個(gè)男生宿舍自編對(duì)聯(lián)，開(kāi)始比拼。我們宿舍的對(duì)聯(lián)出自我手，曰：“八條光棍八萬(wàn)根建安骨，四年歲月四十載楚騷風(fēng)”，這種架勢(shì)，氣沖霄漢，義薄云天，立刻就把班長(zhǎng)李躍祥他們宿舍的對(duì)聯(lián)給蓋了。對(duì)聯(lián)剛貼出，梁老師恰好過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)悠，我們就拉著他評(píng)判。他見(jiàn)我橫批寫(xiě)著“銅豌豆”，噗哧一笑。又左右瞅瞅，說(shuō)，平仄不好。接著去李躍祥宿舍門(mén)前瞧瞧，說(shuō)，這一副對(duì)得不錯(cuò)。聽(tīng)著他的點(diǎn)評(píng)，我的心拔涼拔涼的，“銅豌豆”頓時(shí)碎了一地。結(jié)果我終于也沒(méi)學(xué)會(huì)舊體詩(shī)，直到現(xiàn)在還掙扎在趙打油的起跑線上。

我手頭還保存著為這門(mén)課寫(xiě)的一份期末作業(yè)：《〈西游記〉的魅力從何而來(lái)》。字是楷書(shū)，工工整整，300字的稿紙，總共六頁(yè)，完成時(shí)間是1985年1月22日。大概我上交的是原稿，留給自己的是復(fù)寫(xiě)稿，才讓這份作業(yè)保存至今。但為什么選了這個(gè)題目，為什么沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，本來(lái)已渺不可考，幸虧陳樹(shù)義的筆記有詳細(xì)記錄，我才明白了事情的原委：當(dāng)時(shí)梁老師布置了兩道作業(yè)題，一是“結(jié)合元明清文學(xué)作品，談?wù)勀阍鯓永斫狻俗语L(fēng)流”;二是“魯迅說(shuō)，《西游記》‘令人無(wú)所容心，忘懷得失，獨(dú)在賞鑒，你怎樣理解這段話”。而他提出的要求是：“1，二題任選一題;2，寫(xiě)成小文，最多不得超過(guò)兩千字，每超過(guò)十個(gè)字扣一分;……”讀到這里，文字亮了，梁老師的可愛(ài)也躍然紙上。他是在訓(xùn)練我們學(xué)會(huì)簡(jiǎn)潔嗎？

1985年春，我們這一級(jí)開(kāi)始主辦“第三屆‘星星書(shū)法、美術(shù)、攝影、集郵、篆刻作品展”，我跟在楊魯中等人后面，也成為籌辦者之一。我們的各類“作品”自然是展出的主體，但為了拉大旗作虎皮，中文系老師的字畫(huà)也被我們請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)。姚先生是書(shū)法大家，但我們似乎沒(méi)敢驚動(dòng)他老人家，只是從梁老師那里借來(lái)一幅姚先生送給他的字，以作鎮(zhèn)展之寶。這件書(shū)法條幅上書(shū)“士當(dāng)以器識(shí)為先”七個(gè)大字，掛在展館的最醒目處。開(kāi)展之后，梁老師前去觀賞，我們則拉著他拍照。那一年梁老師三十六歲，照片中的他清瘦，文弱，又目光堅(jiān)毅。就這樣，我們五位同學(xué)有了唯一一張與他的合影。而就在那一刻，大學(xué)時(shí)代的梁老師也定格成了我記憶中的珍貴影像。

辦完作品展，轉(zhuǎn)眼就到了畢業(yè)前夕。那個(gè)階段，我們自己設(shè)計(jì)的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)已經(jīng)出爐，同學(xué)們也拿著一張張活頁(yè)紙，忙著找人互贈(zèng)留言。我現(xiàn)在已經(jīng)忘了為什么我單單找了梁老師，反正他也給我寫(xiě)了留言。不僅僅是留言，梁老師很認(rèn)真，他還填滿了原本設(shè)計(jì)給我們自己的所有欄目。比如，在生活格言處，梁老師寫(xiě)下了“路，是自己走出來(lái)的”。在性格特征處，他寫(xiě)著“熱風(fēng)→冷泉”。簡(jiǎn)歷是“從原野走上講臺(tái)”;四年中最大的收獲是：“與青年們?cè)谝黄疬€沒(méi)有感到落后”;四年中最留戀和難忘的是：“黃昏原野上的一個(gè)女孩子在逗她的狗”;四年中最歡欣鼓舞的是：“祖國(guó)在開(kāi)放”;四年中經(jīng)常關(guān)心和思考的是：“命運(yùn)”;四年中最令我頭痛的是：“抽象與形象的矛盾”……他給全班同學(xué)留言道：“不要向生活屈服”，給我的贈(zèng)言則是這么幾句話：

我的實(shí)踐告訴我：人可以改造自己。

要善于從心靈深處汲取力量，你將會(huì)成為強(qiáng)者。

有勇氣抵制生活中各種異己的力量。

許多年之后，梁老師來(lái)我家里聊天，發(fā)現(xiàn)這張活頁(yè)紙后有些吃驚，因?yàn)樗呀?jīng)徹底忘了。端詳了一番自己的文字，他說(shuō)：你把它掃描一下，發(fā)我留作紀(jì)念。后來(lái)我訪談他時(shí)提出一個(gè)問(wèn)題：您是何時(shí)萌發(fā)寫(xiě)“論筆”而不是寫(xiě)“論文”這一念頭的？他說(shuō)：當(dāng)時(shí)你們畢業(yè)時(shí)我不是給你寫(xiě)過(guò)一個(gè)東西嗎？上面那條“抽象與形象的矛盾”就是我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，就我自身的氣質(zhì)而言，我并不想當(dāng)學(xué)者，我一直是希望當(dāng)作家、當(dāng)詩(shī)人的……

但那個(gè)時(shí)候，我并不知道梁老師這句話背后隱含的深意;我只是覺(jué)得，他給我寫(xiě)的贈(zèng)言實(shí)實(shí)在在，也很勵(lì)志。

帶著梁老師的囑托，我離開(kāi)了山西大學(xué)。

2

選擇那個(gè)時(shí)間點(diǎn)回老家，也與村里的一件事情有關(guān)。去年春天以來(lái)，村中賢達(dá)數(shù)人倡議修繕大廟，隨后便有了修繕的舉動(dòng)。今年春節(jié)回家，我父親和我姑父又把撰寫(xiě)碑文的任務(wù)交給我，并讓我找一書(shū)家書(shū)寫(xiě)“圣廟”兩個(gè)大字，以作廟門(mén)匾額。我在這座廟里上學(xué)九年，寫(xiě)碑文自然義不容辭，但寫(xiě)匾額的任務(wù)派給誰(shuí)呢？情急之下，我想到了當(dāng)年在上黨盆地里結(jié)交的韓志鴻兄。我在《書(shū)家韓志鴻》中就夸過(guò)他的書(shū)法，是真夸，因?yàn)槲掖_實(shí)覺(jué)得他功夫深，寫(xiě)得好。與他一比，北京一些名頭很響的所謂書(shū)家就現(xiàn)出了原形。而我雖不習(xí)墨筆已有年矣，但仗著我當(dāng)年參加“星星”作品展積累的那點(diǎn)基本功，自信還有些書(shū)法眼光。我必須把我看上眼的書(shū)家發(fā)動(dòng)起來(lái)，讓他為我家鄉(xiāng)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

韓志鴻很爽快地答應(yīng)了。待斗狀的大字寫(xiě)好，他又前往水北村，親送墨寶，順便考察俺村碑文樓匾中的真草隸篆。或許是那些清人歐楷、民國(guó)墨跡觸動(dòng)了他，他便主動(dòng)請(qǐng)纓，愿把我寫(xiě)的碑文變成端莊小楷，我大喜。待匾額制作于實(shí)木，碑文刻寫(xiě)于石碑，村兩委便決定掛匾揭碑，舉行“水北村圣廟修繕第一期工程慶典”活動(dòng) ，時(shí)間定在7月31日上午。

那天上午有我發(fā)言。待進(jìn)入感謝環(huán)節(jié)，我開(kāi)始講述梁歸智老師給我修改《重修圣廟碑記》的故事。我說(shuō)：這是一個(gè)半月以前發(fā)生的事情，但就在昨天回來(lái)的路上，我卻聽(tīng)到一個(gè)驚人的消息，梁老師突患大病，兇險(xiǎn)無(wú)比，醫(yī)生說(shuō)他只能活三個(gè)月了……

韓志鴻也被請(qǐng)到了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)言一結(jié)束他就問(wèn)我：梁老師是怎么回事？老漢多大了？

梁老師出生于1949年11月，這是他親自寫(xiě)到我畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)中的文字，但許多年里，我卻忽略了這個(gè)日期。我覺(jué)得他很年輕，仿佛永遠(yuǎn)是給我們上課時(shí)的模樣。

也是因?yàn)楹髞?lái)我們?cè)谏轿饕?jiàn)面太少。

大學(xué)畢業(yè)之后，我與梁老師就斷了聯(lián)系。因?yàn)槲液髞?lái)在文藝學(xué)這個(gè)圈里混飯，術(shù)業(yè)有專攻，也因?yàn)槲腋C在上黨盆地，無(wú)甚起色，沒(méi)什么成績(jī)可向老師匯報(bào)，所以，八十年代中后期和整個(gè)九十年代，我與梁老師的交往基本上成了空白。那個(gè)年代，我與大學(xué)老師聯(lián)系最多的是程繼田先生。有一段時(shí)間，他特別想把我調(diào)到山西大學(xué)，這件事情只要我答應(yīng)下來(lái)，十有八九就會(huì)成。但反復(fù)考慮后我還是謝絕了他的好意，而是寧愿花更長(zhǎng)的時(shí)間，以更痛快的方式離開(kāi)上黨。后來(lái)得知梁老師逃離山西大學(xué)的原委，我才意識(shí)到我沒(méi)回去是對(duì)的。

但我記得九十年代也還是見(jiàn)過(guò)梁老師兩三回的，見(jiàn)面的時(shí)機(jī)往往是在省城開(kāi)會(huì)。那個(gè)時(shí)候，省作協(xié)不時(shí)會(huì)招集大家開(kāi)會(huì)，這種會(huì)議通常與當(dāng)代文學(xué)評(píng)論有關(guān)，但到那里后，有時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)梁老師在場(chǎng)。一來(lái)二去，我也弄清楚了其中的原因。梁老師與省作協(xié)的人相熟，又樂(lè)于接受新知，所以一開(kāi)會(huì)，他們也會(huì)把梁老師喊上。九十年代會(huì)少，九十年代也相對(duì)清閑，這是不是我遇上梁老師的主要原因？

一次會(huì)議，見(jiàn)他給人名片，我也趁機(jī)索要。接過(guò)來(lái)看，見(jiàn)他名下有“紅學(xué)家”三字，很好奇，因?yàn)槟鞘俏业谝淮我?jiàn)到這種稱呼。他就趕快解釋：這是一個(gè)學(xué)生給做的名片，紅學(xué)家是他擅自加上的，有點(diǎn)不倫不類。那個(gè)東西你別當(dāng)回事。于是我意識(shí)到，那時(shí)的梁老師雖然已在《紅樓夢(mèng)》研究方面成績(jī)斐然，但他似乎并不愿意接受紅學(xué)家這一稱號(hào)。或者是，他大概覺(jué)得還不到接受這種稱號(hào)的時(shí)候吧。

1999年，我終于考博成功，來(lái)到北京，算是給自己找到了一處安身立命之地。不久，我就聽(tīng)說(shuō)梁老師也在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)出娘子關(guān)，調(diào)往遼寧師范大學(xué)。為什么他在知天命之年還要遠(yuǎn)走大連？這是我當(dāng)時(shí)想不明白的事情。這個(gè)疑惑在我心里擱了許多年，直到后來(lái)我在他書(shū)中發(fā)現(xiàn)了秘密。

2006年4月22日，梁老師來(lái)京，趙雪芹張羅我們幾位在京同學(xué)前去看望。想到又有一些年頭沒(méi)見(jiàn)過(guò)梁老師了，我很感慨。那天上午，我拎著自己的三本小書(shū)，趕赴三聯(lián)韜奮圖書(shū)中心。去了才知道，那是出版社搞的一個(gè)活動(dòng)。其時(shí)恰有周汝昌先生《紅樓夢(mèng)藝術(shù)的魅力》、鄧遂夫先生《脂硯齋重評(píng)石頭記庚辰校本》 和梁老師的《紅學(xué)泰斗周汝昌傳》一并面世，出版社便請(qǐng)三位作者與讀者見(jiàn)面。那天的場(chǎng)面很是火爆，二樓營(yíng)業(yè)廳擠滿了慕名而來(lái)的讀者，三位紅學(xué)家則輪番回答記者和讀者的提問(wèn)。梁老師似乎很看重這次活動(dòng)，他著西裝打領(lǐng)帶，與傳主周先生比肩而坐。因?yàn)槿颂啵惨驗(yàn)閷?duì)這個(gè)話題興致不高，我便開(kāi)始轉(zhuǎn)書(shū)店。見(jiàn)面活動(dòng)結(jié)束，簽名售書(shū)開(kāi)始，這時(shí)我才找到機(jī)會(huì)與梁老師寒暄，把小書(shū)三冊(cè)奉上，然后打道回府。但隨后趙雪芹就告我，在一片兵荒馬亂中，我的書(shū)被一位不明真相的群眾順走了。

嗚呼！

大概是為了彌補(bǔ)丟書(shū)之憾，后來(lái)我開(kāi)始給梁老師寄書(shū)了，首先寄過(guò)去的是我那本散文隨筆集《書(shū)里書(shū)外的流年碎影》，于是我收到了梁老師的第一個(gè)電子郵件。他說(shuō)：“謝謝你寄來(lái)大著。那次在北京你給我的書(shū)在書(shū)店里就被人偷走了。有機(jī)會(huì)來(lái)大連來(lái)玩?！比缓笏嬖V我手機(jī)號(hào)與家中電話，接著又說(shuō)，“從俄國(guó)回來(lái)，寫(xiě)了一些筆記，但找不到出版社。發(fā)幾篇樣稿給你看看吧?！蔽一貜?fù)道：“大著樣稿我會(huì)拜讀，我也會(huì)問(wèn)問(wèn)出我這本書(shū)的人民大學(xué)出版社編輯，看他是否感興趣（過(guò)幾天我會(huì)與他見(jiàn)面）。如那里不行，我也會(huì)再想想，看其他出版社有無(wú)可能?！绷豪蠋熀芸旎匚遥?/p>

趙勇學(xué)棣：

謝謝好意，但不必太費(fèi)心，隨緣吧。你的有關(guān)文章我早在網(wǎng)上讀到過(guò)。你的書(shū)昨天從郵箱取回來(lái)，我妻子在看。她看了幾頁(yè)說(shuō)，這個(gè)人很有才氣，瘋狂買書(shū)，家里的書(shū)一定很多。我說(shuō)是山大畢業(yè)的最有才氣的學(xué)生，肯定比我的書(shū)多。

前天剛從登封開(kāi)一個(gè)跨學(xué)科的“軟實(shí)力”討論會(huì)回來(lái)，北大和上海、武漢哲學(xué)界歷史學(xué)界的人為主。印象是大家對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀、世界前途、現(xiàn)代性都很無(wú)奈甚至絕望。

春節(jié)快樂(lè)！

梁歸智??? 2011年1月12日

梁老師夸我，我心中自然高興。于是我們聊起國(guó)事家事天下事，我問(wèn)他已經(jīng)榮休還是仍在教書(shū)，他說(shuō)：“我去年評(píng)了二級(jí)教授，退休了，但又返聘了。沒(méi)有古代文學(xué)博士點(diǎn)，還在帶碩士研究生?！闭f(shuō)起閱讀樣稿感受，我直言不諱：“師母梁老師比您寫(xiě)得更傳神啊，呵呵?！绷豪蠋焺t說(shuō)：“你說(shuō)我妻子的文章寫(xiě)得傳神，她說(shuō)要請(qǐng)你吃飯呢。呵呵！”我們?cè)凇昂呛恰甭曋谢ネㄖ袩o(wú)，仿佛多年的“嶺外音書(shū)斷”并不存在。隨后我們談到了王蒙的 《蘇聯(lián)祭》，談到不久前康金聲老師的去世。當(dāng)然，更重要的是談到了這本書(shū)的動(dòng)靜。我把樣稿轉(zhuǎn)給劉汀之后，他很快就把它列入“文化漫光”叢書(shū)之中，準(zhǔn)備出版。但遺憾的是，出版社只愿意單出梁老師這本，卻無(wú)法接受他、師母梁湘如女士與其公子梁劍簫的三人合集。是年9月，這本書(shū)面世了，名為《紅莓與白樺：俄羅斯游學(xué)記》。

劉汀送我一本，我便成了這本書(shū)最早的讀者。讀到最后幾篇，忽然發(fā)現(xiàn)俄羅斯風(fēng)情已是觸媒，自訴心曲才是梁老師的真正目的。比如，《我的萊蒙托夫》說(shuō)的是俄蘇文學(xué)，但實(shí)際上卻是在講他們知青一代的閱讀記憶，而梁老師就是在鄉(xiāng)村的茅草屋里把《萊蒙托夫詩(shī)選》和《當(dāng)代英雄》“讀爛”的。又比如，《圣彼得堡的悼詩(shī)》與圣彼得堡關(guān)系不大，主要是寫(xiě)他對(duì)女思想家萌萌的憶念。梁老師說(shuō)：“悠悠回首，近四十年的友誼，不容易，知道萌萌走了，整日整夜沉浸于一種情緒中。特別是自己剛好到了俄羅斯，剛參謁了阿赫瑪托娃故居博物館。而國(guó)內(nèi)的‘圈子，早已把萌萌和阿赫瑪托娃相比?！倍o接著那篇《去俄羅斯走夷方》，更是讀得我感慨萬(wàn)千。梁老師說(shuō)，小時(shí)候因母親多病，他的性格就開(kāi)始抑郁內(nèi)向，很小就想過(guò)生命的霎時(shí)性：“很快會(huì)長(zhǎng)大，很快會(huì)老，很快會(huì)死，時(shí)間快如風(fēng)車。總之，人生和世界的無(wú)常，很小就驚心動(dòng)魄?！庇谑撬_(kāi)始“逃”，向往“隱”?！拔母铩逼陂g，他插過(guò)隊(duì)，在山西農(nóng)大果林系念過(guò)書(shū)，但“孤僻已成面具，沉默常作盾牌。那悠長(zhǎng)的十年，偷讀禁書(shū)，亂寫(xiě)詩(shī)歌，窮游山水，幻想未來(lái)，在抑郁中自我激勵(lì)，于困境里自我?jiàn)^斗，也頗有一點(diǎn)‘劍氣簫心的模樣。不過(guò)說(shuō)白了，骨子里還是‘逃——逃離社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。也時(shí)而有午夜捫心的時(shí)刻：感覺(jué)‘無(wú)處可逃的痛，切膚，揪心，徹骨，絕望”。終于，伴隨著改革開(kāi)放，他讀研究生，留校任教，逃跑已能優(yōu)雅從容：可“逃向詩(shī)詞，逃向元雜劇明清傳奇，逃向《紅樓夢(mèng)》 ”。然而，問(wèn)題來(lái)了——正是在這里，我看到了梁老師痛徹心扉的表述：

大學(xué)早已不再是象牙之塔，一月月一天天演變成市場(chǎng)。市場(chǎng)不講詩(shī)意不講理想而講功利講眼前的實(shí)際。哪里有“詩(shī)意的棲居”？哪里有“幾個(gè)荒村野老素心人自在切磋”的“學(xué)問(wèn)”？現(xiàn)實(shí)的要求是發(fā)表論文的數(shù)量，刊載論文的“刊物級(jí)別”，是“申報(bào)國(guó)家項(xiàng)目”——那要揣摩發(fā)布項(xiàng)目單位的“圣意”，填寫(xiě)繁瑣的申請(qǐng)表格，“設(shè)計(jì)”真真假假的“學(xué)術(shù)梯隊(duì)”，再想方設(shè)法打聽(tīng)有關(guān)人士，千方百計(jì)去“聯(lián)絡(luò)感情”，立“項(xiàng)目”方是正果，爭(zhēng)取到“博士點(diǎn)”才算成佛。還要為系里尋找開(kāi)辦各種名目“課程班”的生源，為擴(kuò)大集體“創(chuàng)收”做出貢獻(xiàn)，而且每個(gè)教師都有指標(biāo)……一切都在“量化”。

還算幸運(yùn)，在這一切變得緊迫起來(lái)之前，已經(jīng)獲得了教授職稱。但從此就“尸位素餐”，也還是有諸多不爽和尷尬。主管科研的副校長(zhǎng)已經(jīng)微詞放言，說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有在兩個(gè)“一級(jí)刊物”（《文學(xué)評(píng)論》和《文學(xué)遺產(chǎn)》）上發(fā)表過(guò)文章。如果他知道我壓在書(shū)桌玻璃板下面自我箴戒的“座右銘”，又該如何感覺(jué)呢？那張紙條上寫(xiě)著：“不額外代課，不申請(qǐng)項(xiàng)目，不寫(xiě)應(yīng)酬文章?！?/p>

“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)?！毙某堑墓シ喇吘挂搽y堪，不得不繼續(xù)“逃”。從形而上到形而下，我終于逃離了已經(jīng)工作二十年的大學(xué)——完成研究生學(xué)業(yè)的“母校”，離開(kāi)黃土高原，來(lái)到藍(lán)綠相映的半島，棲止于另一所學(xué)校。離開(kāi)綜合性大學(xué)，進(jìn)入師范大學(xué)。

我找到了梁老師離開(kāi)山西大學(xué)的原因，卻浮想聯(lián)翩，感喟不已。梁老師的“逃”，是潔身自好，是消極反抗，他也以這種“不合作”的姿態(tài)成全了自己作為一個(gè)學(xué)者的純粹。但他畢竟已是紅學(xué)專家，還有“逃”的資本。而放眼九十年代以來(lái)的中國(guó)高校，哪個(gè)不是山大的做派？檢視那些在高校中掙扎的年輕學(xué)人，哪個(gè)敢不與狼共舞？在國(guó)家項(xiàng)目、刊物級(jí)別、人才稱號(hào)、A+學(xué)科、考核評(píng)估的指揮棒下，高校大躍進(jìn)，學(xué)人大生產(chǎn)，“比學(xué)趕幫超”的凱歌高奏，“看你往哪兒跑”的警鐘長(zhǎng)鳴。今年5月，我回山西大學(xué)參加117周年校慶慶典活動(dòng)，也在“凝聚校友力量、助力‘雙一流建設(shè)校友論壇”上說(shuō)了一些車轱轆話。我在發(fā)言中提到了梁歸智老師，我無(wú)法表達(dá)的意思是，你們逼走了梁老師，豈能搞好“雙一流”建設(shè)？但你們留住了不給你們申報(bào)項(xiàng)目的梁老師，就能弄成“雙一流”嗎？那個(gè)時(shí)候，我在母校讀過(guò)的《第二十二條軍規(guī)》開(kāi)始隱隱發(fā)作了。

因?yàn)椤都t莓與白樺》讀得我五味雜陳，隨即我就寫(xiě)出一篇五千多字的書(shū)評(píng)，交給當(dāng)時(shí)與我有合作關(guān)系的《南方都市報(bào)·閱讀周刊》，不久見(jiàn)報(bào)。我發(fā)去網(wǎng)址，請(qǐng)梁老師觀看，他馬上夸我：“不愧是博導(dǎo)，水平非比一般，稍暇當(dāng)賦小句致謝?！焙芸?，他就寫(xiě)來(lái)一首七律：《謝趙勇學(xué)棣評(píng)紅莓與白樺》，詩(shī)云：“五弦揮灑伯牙琴，慧眼詩(shī)心氣吐吞。夜鳥(niǎo)歸巢覺(jué)暗影，春花綻瓣辨微音。逃蹤故國(guó)華年旅，留跡烏邦舊夢(mèng)痕。千里同觀紅月亮，野芹何處度芳芬？”并自作二注：“烏邦：烏托邦之簡(jiǎn)稱。”“紅月亮：2011年12月10日月蝕奇觀?！币荒曛?，他因寄贈(zèng)《紅樓疑案：紅樓夢(mèng)探佚瑣話》《蘇軾》《國(guó)學(xué)、詩(shī)韻、書(shū)情：姚奠中學(xué)術(shù)評(píng)傳》三書(shū)，又特意把這首詩(shī)工工整整地抄寫(xiě)在一本《紅莓與白樺》 的扉頁(yè)上，一并寄來(lái)，以作紀(jì)念。我則干瞪著眼，不知如何以七律唱和。

“業(yè)師原來(lái)是粉絲，涅瓦河畔尋故知。紅樓探佚未盡興，將舊懷往俄羅斯?！边@是我在書(shū)評(píng)末尾寫(xiě)的打油詩(shī)。想起自己也曾以“詩(shī)”獻(xiàn)丑，我才稍稍心安了些。

3

從老家回來(lái)，我的情緒一落千丈。

8月3日，得知長(zhǎng)江學(xué)者的評(píng)審結(jié)果已通知到學(xué)校，但院長(zhǎng)告訴我消息時(shí)，還是讓我吃驚不小。一位外地學(xué)者在當(dāng)天公布的日記中寫(xiě)道：“有位朋友連續(xù)三年入圍依然落選，結(jié)果讓我心里有無(wú)名壓力，先是有不會(huì)搞就靠邊的感傷，接著憂國(guó)憂民，感喟?！蔽抑浪窃跒槲银Q不平，但鳴到最后，卻是對(duì)這個(gè)江湖的無(wú)名恐慌和深深憂慮。在與兩位朋友交換過(guò)看法后他又說(shuō)，“最后我們的共識(shí)是江湖水深，不能理解的深，個(gè)人理解能力夠不到的那種深。即使智商正常也無(wú)法正常理解?！蔽液芟朐谒娜沼浐竺娲蛴驮u(píng)論，說(shuō)：“三年入圍算個(gè)啥，大魚(yú)從來(lái)吃小蝦。江湖水深三千尺，這回評(píng)得很好嘛！”但話到嘴邊，還是忍住了。

一些朋友已在跟我議論這次評(píng)審的詭異、權(quán)力的傲慢和暗箱操作的不可告人之隱，恰好這時(shí)董大中先生發(fā)來(lái)《〈批評(píng)家〉始末》一文，我便想起十年前我寫(xiě)的那篇《我與〈批評(píng)家〉的故事》。此文寫(xiě)的是青春的沼澤，涉及我當(dāng)年畢業(yè)分配的遭遇。文中寫(xiě)道：“但是，我當(dāng)時(shí)卻不能理解。我覺(jué)得看不見(jiàn)摸不著的權(quán)勢(shì)與不公和不義正結(jié)黨而來(lái)，它們把我逼向死角，我卻失去了清晰的反抗目標(biāo)。于是孤憤、悲涼、無(wú)助、無(wú)奈成為我當(dāng)時(shí)身心的基本表情?！睘榱诉@幾句話，我推送了整篇文章。

但我實(shí)際上卻是沒(méi)時(shí)間孤憤的。剛回到北京，梁劍蕭就問(wèn)我：“趙叔叔，您的書(shū)評(píng)何時(shí)能夠?qū)懞茫俊本o接著他又說(shuō)：“我爸爸昨天發(fā)燒了，38度，今早37.4度。昨晚右肝疼，翻身和起床有點(diǎn)費(fèi)勁，腫瘤侵犯到神經(jīng)了?！边@時(shí)我才想起，我答應(yīng)過(guò)梁老師，要為他的五本“研紅”新書(shū)寫(xiě)篇東西。梁老師當(dāng)時(shí)說(shuō)，不著急，有空再寫(xiě)。而發(fā)生了這件事情，我已決定把這次寫(xiě)作提前。記得剛回到老家，我就跟梁劍簫拍了胸脯。

刻不容緩。于是我對(duì)小梁說(shuō)：“明白了，我趕快寫(xiě)?！?/p>

想起當(dāng)年收到梁老師的四本書(shū)后，我就想著為其 《蘇軾》 寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)。我跟梁老師說(shuō)：“這本書(shū)我也讀出了一些感受，若能找到時(shí)間，或許會(huì)寫(xiě)一寫(xiě)讀后感?！钡珜?shí)際情況是，我總是忙亂著，后來(lái)并沒(méi)有找到時(shí)間。我只是跟梁老師核實(shí)了書(shū)中的一處疑惑。我說(shuō)：“您引蘇軾《琴詩(shī)》，第三句是‘若言琴在指頭上，但我記得當(dāng)年背下這首詩(shī)時(shí)是‘若言聲在指頭上。上網(wǎng)查了查，好像也都是‘聲。不知是版本原因還是印刷錯(cuò)誤？”梁老師很快回復(fù)我：“我查了最原始的蘇軾詩(shī)集，應(yīng)該是‘若言聲在指頭上，‘聲誤為‘琴應(yīng)是打字失誤。謝謝你發(fā)現(xiàn)了這個(gè)錯(cuò)誤。”末了他又說(shuō)，“過(guò)兩個(gè)月你們?nèi)蚁氲酱筮B來(lái)，可以到我旅順的房子里住，我至今還沒(méi)有住過(guò)一天呢，但臥具等都齊備?！?/p>

這是梁老師的再次邀請(qǐng)，頭一次是在2013年的春節(jié)之后。

從2011年起，我與梁老師的聯(lián)系多起來(lái)了，但通常都是通過(guò)郵件，偶爾打打電話。2012年，大學(xué)同班同學(xué)任建國(guó)將出古體詩(shī)集《石云詩(shī)草》，托我向梁老師求序。我說(shuō)：你也是梁老師學(xué)生，直接說(shuō)不就得了，何須繞道于我？他說(shuō)：我與梁老師幾無(wú)聯(lián)系，恐被拒絕。于是我只好向梁老師推薦，他答應(yīng)得很痛快。后見(jiàn)其所寫(xiě)短序，言簡(jiǎn)意賅，又切中肯綮，讓我很是羨慕。想想我自己，每當(dāng)有人向我索序，辭而不獲之際，便總是洋洋數(shù)千言。如此這般，既費(fèi)時(shí)耗力，也不一定得其要領(lǐng)?？磥?lái)，我還是沒(méi)把“每超過(guò)十個(gè)字扣一分”的提醒牢記于心。

2013年春節(jié)，從老家過(guò)年回來(lái)之后，忽接梁老師電話，他說(shuō)要到北師大辦事，問(wèn)我能否與他見(jiàn)面。梁老師駕到，我自然高興，于是那天下午我?guī)鄼C(jī)去學(xué)校，先與他在辦公室聊幾句，又帶他去萬(wàn)圣書(shū)園轉(zhuǎn)書(shū)店。梁老師是讀書(shū)人，請(qǐng)他去北京最好的學(xué)術(shù)書(shū)店買書(shū)，大概就是我能想到的招待他的最好方式了。但那天他在書(shū)店翻閱不少，卻只是買了《甲骨文常用字集字字典》《金陵生小語(yǔ)》和《路上的春天》三本?！堵飞系拇禾臁吠瑢儆凇拔幕狻眳矔?shū)之一，梁老師想在這套叢書(shū)中找兩本讀讀，我們便在書(shū)店的電腦中查找，卻發(fā)現(xiàn)大都無(wú)貨，《路上的春天》也僅剩一本。我說(shuō)：就讀這本吧，作者聶爾是我同學(xué)，寫(xiě)得不歪。梁老師就把它收入囊中了。

那天晚上我?guī)Я豪蠋熁丶?，以家常飯拉面待之，然后就開(kāi)始了長(zhǎng)聊。我談到了我的忙叨叨、亂糟糟和找不著北，梁老師就勸我：還是要學(xué)會(huì)拒絕?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代大家都被一些東西誘惑著，其實(shí)想超脫出來(lái)還是可能的，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)不是為生計(jì)做事了。只有超脫出來(lái)，才能去寫(xiě)自己真正想寫(xiě)的東西。談到自己時(shí)他很自信，說(shuō)：我寫(xiě)的一些書(shū)自認(rèn)為是可以留下來(lái)的，因?yàn)橹灰隳茉诳紦?jù)、義理、辭章上下功夫，后人很可能就無(wú)法超越。他還說(shuō)，這些年他寫(xiě)文章，已不是在寫(xiě)“論文”，而是在寫(xiě)“論筆”，里面有隨筆的味道，文藝一些，這也是別人無(wú)法超越的地方。

那是我第一次聽(tīng)他說(shuō)起“論筆”，這個(gè)新詞讓我心中一動(dòng)，卻也沒(méi)顧上深究。沒(méi)想到的是，后來(lái)我卻與它深度糾纏在一起。

就是那天晚上，我給梁老師出示了我們那本名為《大學(xué)時(shí)代》的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)?？吹侥抢镉兴麑?xiě)給我的那張活頁(yè)紙，他來(lái)了興致，說(shuō)：你給我傳一份電子版。

送走梁老師后，當(dāng)晚我就掃描出一份，給梁老師發(fā)了郵件。第二天，我收到了梁老師的來(lái)信：

趙勇學(xué)棣：

非常感謝你和尊夫人、令公子的熱情款待！歡迎你們今年暑假到大連旅順度假。人生苦短，不要被功利過(guò)度消耗。我看你好像有點(diǎn)疲憊，你說(shuō)書(shū)多得讀不過(guò)來(lái)，似乎有點(diǎn)為書(shū)所困，莊子說(shuō)，人生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯逐無(wú)涯，殆矣。有些東西只需要宏觀把握，寫(xiě)具體文章時(shí)再引用核實(shí)即可。其實(shí)那些大學(xué)者特別是大作家讀書(shū)不一定很多，關(guān)鍵是創(chuàng)造，周汝昌先生生前就在信中告誡我不要做“兩腳書(shū)櫥”。我曾擬一聯(lián)：治詩(shī)悟哲思之學(xué);寫(xiě)空前絕后之書(shū)。一點(diǎn)感想，供你參考。

你傳來(lái)的掃描件是哪一年寫(xiě)的？也就是說(shuō)，你們是哪一年畢業(yè)的？準(zhǔn)確告知，以便記錄在案。

祝健康、順利！

梁歸智 2013年2月22日

而我則在回復(fù)中說(shuō)：“昨晚您的教誨還是讓我很受觸動(dòng)的。我這些年一直忙亂，似乎也做了些事情，但似乎又沒(méi)做什么。今年我已到知天命之年，也正在想著如何調(diào)整目前這種糟糕的狀態(tài)。我博客上年前放了篇文章《依然書(shū)里書(shū)外，還是流年碎影》，談那本散文隨筆集，里面有多重意思，自然也有對(duì)我目前狀態(tài)的呈現(xiàn)，您閑時(shí)可翻翻?！?/p>

所謂“觸動(dòng)”，絕非虛言。五十歲似乎是人生的一個(gè)坎，我就是在這個(gè)坎里坎外想過(guò)自己的何去何從。其實(shí)，我對(duì)梁老師的自由寫(xiě)作是非常羨慕的，但我卻無(wú)法掌控自己，常常陷入“最是文人不自由”的狀態(tài)。而現(xiàn)實(shí)的處境又總是迫使你就范，讓你無(wú)任何討價(jià)還價(jià)之力。例如，梁老師痛恨的“項(xiàng)目”就卡住了我的脖子。有一陣子，我想向梁老師學(xué)習(xí)，不申請(qǐng)項(xiàng)目，但我校出臺(tái)的偉大政策是，沒(méi)有項(xiàng)目，你就失去了招收博士生的資格。不讓招就不招，正好省掉一件事情，為此，我還真的停招一年。但馬上就有朋友勸我：你這樣做不對(duì)吧，你可以不招，但學(xué)生不能不考，你總得為投奔你的考生開(kāi)一個(gè)口子吧。于是我終于意識(shí)到，在這樣一個(gè)五迷三道的時(shí)代，學(xué)梁老師其實(shí)是一件非常奢侈的事情，無(wú)法學(xué)，也學(xué)不來(lái)。

因?yàn)槊y，我終于也沒(méi)去成大連度假，自然也就不可能住一住梁老師的新居了。后來(lái)梁老師告我，他在旅順的房子下雨進(jìn)水，因此影響到樓下鄰居。由此他就感慨：我多了一套房子都無(wú)心打理，貪官有幾十套房子，他們能顧得過(guò)來(lái)嗎？

再后來(lái)，梁老師就干脆把這套房子賣了。

4

收拾一番心情，我準(zhǔn)備把梁老師這五本書(shū)寫(xiě)起來(lái)了，但寫(xiě)的前提是必須讀書(shū)。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，我讀過(guò)梁老師的其他書(shū)，唯獨(dú)沒(méi)讀過(guò)他成就最大的紅學(xué)研究著作。這五本書(shū)是還沒(méi)來(lái)得及讀，但為什么他以前送我的《紅樓疑案：紅樓夢(mèng)探佚瑣話》和《禪在紅樓第幾層》也沒(méi)讀呢？后來(lái)我讀姚奠中先生為梁老師《石頭記探佚》寫(xiě)的序，忽然有些明白了。姚先生開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地寫(xiě)道：“我不喜歡《紅樓夢(mèng)》，盡管它是中國(guó)文學(xué)以至世界文學(xué)名著。原因是和巴金同志的《家》《春》《秋》一樣，老是那些家庭瑣屑……讀下去總覺(jué)得有點(diǎn)氣悶。”那么問(wèn)題來(lái)了：我喜歡《紅樓夢(mèng)》嗎？

顧不上清理自己的審美趣味了，也顧不上掂量我這個(gè)紅學(xué)門(mén)外漢能否擔(dān)此重任了，我必須在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)。我從書(shū)架上取出1982年版的一套《紅樓夢(mèng)》，放在手邊，又把梁老師的《〈紅樓夢(mèng)〉里的小人物》《〈紅樓夢(mèng)〉：芝麻開(kāi)門(mén)》? 《〈紅樓夢(mèng)〉里的四大風(fēng)波》 《百年紅學(xué)大PK：〈紅樓夢(mèng)〉研究簡(jiǎn)史》《綴珠集錦繡：〈紅樓夢(mèng)〉的思想和藝術(shù)》一字排開(kāi)，拉開(kāi)閱讀的架勢(shì)。讀梁老師書(shū)期間，忽然想到我的導(dǎo)師童慶炳先生早年寫(xiě)過(guò)《論高鶚續(xù)〈紅樓夢(mèng)〉的功過(guò)》，趕忙找出《童慶炳文集》第四卷一睹究竟;又發(fā)現(xiàn)梁老師頻繁提及周汝昌先生，專寫(xiě)周先生的文章就達(dá)20篇之多，便想起趙雪芹早就送過(guò)我《紅樓無(wú)限情：周汝昌自傳》。這本書(shū)要不要讀呢？讀！不讀怎么知道梁老師多年追隨的師父是什么樣子？這一讀不要緊，立刻讓我對(duì)這個(gè)才氣逼人的倔巴老頭兒心生敬意，又立刻翻箱倒柜，看能否再找到點(diǎn)周氏存貨。結(jié)果發(fā)現(xiàn)多年前曾買過(guò)一套“大家小書(shū)”，其中有周先生的《紅樓小講》 ，而這本書(shū)正是梁老師作的序。為了領(lǐng)略周先生的風(fēng)采，我甚至在 《唐詩(shī)鑒賞集》中找到一篇他的賞析文章，仔細(xì)揣摩他對(duì)許渾《咸陽(yáng)城西樓晚眺》的分析，讀得愛(ài)不釋手。由此想到當(dāng)今電視上那些把唐詩(shī)講得油光水滑的所謂專家，不禁啞然失笑。

8月11日凌晨，我五點(diǎn)半起床，琢磨寫(xiě)作大綱，調(diào)理寫(xiě)作狀態(tài)。上午九點(diǎn)多，小梁在群里說(shuō)：“我爸肚子脹得像鼓一樣，昨晚一夜沒(méi)睡，出虛汗，現(xiàn)在已經(jīng)吸上氧了。醫(yī)生說(shuō)根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，要做好思想準(zhǔn)備?！辈桓以俚攘?，我必須馬上寫(xiě)起來(lái)，而且，還必須提速，從綠皮火車提到高鐵時(shí)代。

用什么寫(xiě)法呢？拿過(guò)《紅樓夢(mèng)》一翻，有了?！都t樓夢(mèng)》的第一回是“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈，賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”，我這篇的第一回就叫“梁老師重視奇俗辨，童先生批評(píng)高鶚書(shū)”。但《紅樓夢(mèng)》曹著高續(xù)一百二十回，我寫(xiě)幾回呢？先寫(xiě)四回吧，毛主席他老人家不是說(shuō)過(guò)《紅樓夢(mèng)》第四回是總綱嗎？那么我把總綱放到哪里？當(dāng)然是第一回了。百年研紅史就是兩條路線的斗爭(zhēng)史，路線是個(gè)綱，綱舉目張。

待我寫(xiě)起來(lái)才意識(shí)到，其實(shí)這就是梁老師所謂的“論筆”寫(xiě)法。

如前所述，我是在2013年年初聽(tīng)到論筆這個(gè)說(shuō)法的，一年之后，我開(kāi)始向梁老師刨根問(wèn)底了。我在2014年1月14日的一封郵件中寫(xiě)道：

梁老師：

久未聯(lián)系，一切好吧。

去年12月下旬姚先生去世，曾給您發(fā)短信，未見(jiàn)回復(fù)，估計(jì)您正忙于料理姚先生的喪事吧。

我這一年還是亂乎乎的，沒(méi)多大起色。年終我們所里開(kāi)會(huì)，我的導(dǎo)師童老師用“人生單元論”等說(shuō)法敲打我，我把您去年過(guò)年時(shí)說(shuō)給我的一番話都搬出來(lái)了。童老師也正在練毛筆字，我最近去看他時(shí)送了他一本姚先生的書(shū)畫(huà)作品集。他見(jiàn)后說(shuō)好。也是因?yàn)橐ο壬ナ?，我?xì)讀了您送我的姚先生學(xué)術(shù)傳記中的一些篇章，對(duì)姚先生有了更多了解。

有個(gè)小問(wèn)題想請(qǐng)教您。我的一個(gè)學(xué)生在做阿多諾的博士論文，我對(duì)他使用的一個(gè)概念一直不滿意。阿多諾用essay來(lái)談?wù)撘环N文體，他本人也用其寫(xiě)作實(shí)踐這種文體。essay這個(gè)詞被人翻譯成了“論說(shuō)文”，學(xué)生也沿用了這種譯法，但我覺(jué)得“論說(shuō)文”在漢語(yǔ)語(yǔ)境中似不地道，也無(wú)法傳達(dá)出阿多諾的深意。essay可直譯為隨筆、漫筆、散文等，但我覺(jué)得以此對(duì)譯也不大好，因?yàn)榘⒍嘀Z所說(shuō)所寫(xiě)的essay，“論”和“思”的意味很濃，但它又確乎不是那種四平八穩(wěn)的“論文”，而是有隨筆的味道。但用“隨筆”對(duì)譯，似乎又缺點(diǎn)什么。于是我想起您過(guò)年時(shí)曾跟我說(shuō)，您現(xiàn)在寫(xiě)文章，立求寫(xiě)成“論筆”。我現(xiàn)在琢磨著，“論筆”似可對(duì)譯阿多諾的essay。

但我不知道“論筆”一說(shuō)是您的發(fā)明，還是我們的古人也使用過(guò)這種說(shuō)法，所以想就此問(wèn)題請(qǐng)教于您，您閑時(shí)可再給我講兩句。

又快過(guò)年了，您今年在大連過(guò)還是北京？我初步計(jì)劃還是回老家過(guò)年，一個(gè)禮拜左右，然后返京。如您屆時(shí)在京，還希望跟您吃飯聊天。專頌

新春快樂(lè)，萬(wàn)事如意！

學(xué)生趙勇敬上

一周之后，梁老師才有了答復(fù)：“我因?yàn)槿ビ《嚷糜?，今天早上剛回?lái)，現(xiàn)在剛洗了澡，打開(kāi)電腦才看到你的信。先簡(jiǎn)單回復(fù)：‘論筆一詞是我發(fā)明的，首用于在 《名作欣賞》發(fā)表文章時(shí)做副標(biāo)題。”等梁老師休息過(guò)來(lái)后，我給他打過(guò)去一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，他則給我解釋一番他啟用論筆的語(yǔ)境。從老家過(guò)年回來(lái)，我又問(wèn)梁老師：“您對(duì)論筆的界定是‘論文之思想，隨筆之形狀嗎？我不知記得準(zhǔn)不準(zhǔn)，所以再請(qǐng)您確認(rèn)一下。也許我寫(xiě)文章時(shí)會(huì)引用一下您的說(shuō)法?！彼f(shuō)：“我原來(lái)的表述是：具隨筆之形，有論文之實(shí)。”

梁老師已把論筆的意思解釋得十分清晰，但要不要用它對(duì)譯Essay，我又開(kāi)始猶豫了。論筆是梁老師的發(fā)明，我借花獻(xiàn)佛，并作說(shuō)明，這是沒(méi)有任何問(wèn)題的，關(guān)鍵是論筆能否傳達(dá)阿多諾所謂的Essay之意，我還需要再想想。結(jié)果這一想，就想了三四年。

這次請(qǐng)益后不久，梁老師就給我布置了一個(gè)任務(wù)：擔(dān)任《近代名家散佚學(xué)術(shù)著作叢刊》“美學(xué)與文藝?yán)碚摗本矸志碇骶?，?xiě)一個(gè)萬(wàn)字左右的序言。不僅此也，他還希望我在北師大能找到“民俗卷”和“歷史卷”的主編，他再找?guī)孜黄渌淼闹骶帲餐瓿蛇@個(gè)事情。記得2011年4月他來(lái)北京后找我聊天，就跟我說(shuō)起過(guò)此事。當(dāng)時(shí)他是受南兆旭之托，來(lái)挑選一百種民國(guó)散佚著作的，如今，這個(gè)出版計(jì)劃已經(jīng)啟動(dòng)。按理說(shuō)，這并非梁老師忙活的正經(jīng)事（他也是為朋友幫忙），我又忙得顛三倒四，婉拒未嘗不可，但想到梁老師找人不易，我還是二話不說(shuō)就應(yīng)承下來(lái)了。隨后梁老師發(fā)來(lái)“叢刊”簡(jiǎn)介及“美學(xué)與文藝?yán)碚摗本硎緯?shū)的目錄，看到第一本書(shū)便是潘光旦的《小青之分析》，我立刻向梁老師匯報(bào)：1991年就買過(guò)《馮小青性心理變態(tài)揭秘》 并且讀過(guò)。梁老師說(shuō)，他也讀過(guò)此書(shū)。

為了這篇萬(wàn)字序言，我斷斷續(xù)續(xù)折騰了兩個(gè)月左右，卻并無(wú)怨言，因?yàn)榻璐藭r(shí)機(jī)，我對(duì)呂澄、范壽康、張世祿、梁昆、宋壽昌、陰法魯、齊如山、王鈞初、林風(fēng)眠、潘光旦的早期著述有了一番了解，等于是梁老師為我提供了一個(gè)補(bǔ)課機(jī)會(huì)。兩年之后，《江西社會(huì)科學(xué)》向我約稿，我把這篇稿子修改補(bǔ)充到一萬(wàn)七左右，以《民國(guó)學(xué)人的學(xué)術(shù)氣象》為題發(fā)表了。我在這篇文章的最后談到了民國(guó)學(xué)人的“藝術(shù)烏托邦”或“學(xué)術(shù)烏托邦”情懷，并引徐復(fù)觀的話說(shuō)：“一切偉大藝術(shù)家所追求的，正是可以完全把自己安放進(jìn)去的世界，因而使自己的人生、精神上的擔(dān)負(fù)，得到解放?！边@里感慨的當(dāng)然是林風(fēng)眠、潘光旦等人的學(xué)術(shù)追求，卻也讓我不由自主地想到了梁老師。他大半輩子與《紅樓夢(mèng)》廝守，這是不是一種“烏托邦”情結(jié)？他在《紅樓夢(mèng)》中尋尋覓覓，不正是要尋找“完全把自己安放進(jìn)去的世界”嗎？

這篇文章也是論筆寫(xiě)法，但論筆能否對(duì)譯Essay的問(wèn)題卻還懸而未決。機(jī)會(huì)終于來(lái)了。2016年，借阿多諾的第一個(gè)英譯者塞繆爾·韋伯教授來(lái)訪之機(jī)，我向他請(qǐng)教Essay的譯法問(wèn)題。2017年，《文藝爭(zhēng)鳴》邀我開(kāi)會(huì)并撰寫(xiě)文章，我先是寫(xiě)出《作為“論筆”的文學(xué)批評(píng)——從阿多諾的“論筆體”說(shuō)起》，等于正式啟用了這一譯法，緊接著又在琢磨要不要翻譯阿多諾的那篇“The Essay as Form”的長(zhǎng)文。正是這個(gè)時(shí)候，梁老師來(lái)了。我在《2017：劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)》一文中寫(xiě)道：

說(shuō)來(lái)也巧，我這邊文章剛剛出爐，“論筆”的發(fā)明者梁老師駕到。于是，我乘興向他匯報(bào)這篇文章，感謝他讓我移花接木，似乎還跟他說(shuō)到了我譯不譯阿多諾的糾結(jié)。因《文學(xué)筆記》的德、英文版就放在茶幾上，他又拿起來(lái)翻閱，對(duì)著標(biāo)題琢磨。這時(shí)候他才告訴我，他英語(yǔ)最好，德語(yǔ)學(xué)過(guò)，逛涅瓦大街時(shí)，俄語(yǔ)也能派上用場(chǎng)。原來(lái)我只知道梁老師是紅學(xué)專家，沒(méi)想到他外語(yǔ)如此了得。厲害了我的……師（差點(diǎn)說(shuō)成“哥”）！他說(shuō)，術(shù)語(yǔ)翻譯確實(shí)要考慮簡(jiǎn)潔，Essay又是兩個(gè)音節(jié)，宜在漢語(yǔ)中找雙音詞對(duì)譯。翻譯有時(shí)就是要自造新詞，這樣才能陌生化，才有新鮮感。例如，原來(lái)并無(wú)“范式”一說(shuō)，從意思上看，它與“模式”幾無(wú)差別，但翻譯時(shí)造“范式”而棄“模式”，新鮮感就來(lái)了。

那是梁老師第二次造訪寒舍，時(shí)間是9月18日。而他彼時(shí)之所以滯留北京，是因?yàn)橥趺杉捌浞蛉藦埩_大家去以色列旅游，師母梁老師與單三婭女士交好，他們便也加入進(jìn)來(lái)。但臨行之前才發(fā)現(xiàn)，旅行社已攜款潛逃，下落不明。以色列去不成了，王蒙夫婦便請(qǐng)所有受損“驢友”在咸亨酒店吃飯，給大伙兒壓驚。談到這件事情時(shí)，梁老師笑呵呵的，仿佛破財(cái)之事與己無(wú)關(guān)。談及王蒙，梁老師說(shuō)他思路清晰，依然風(fēng)趣、幽默、健談。談及程繼田，梁老師說(shuō)：我讀過(guò)你的懷念文章了，沒(méi)想到你與他有這么深的交情。但程老師在“文革”時(shí)可是批過(guò)姚先生啊……然后他給我講起了山大往事。我說(shuō)這些事情我一無(wú)所知。梁老師說(shuō)：你那樣寫(xiě)沒(méi)問(wèn)題，他要調(diào)你去山大，這是知遇之恩，是應(yīng)該銘記在心的。

不知怎么又談到了文言與白話，梁老師說(shuō)：還是文言文好，比如“別來(lái)無(wú)恙”，這多雅致。要是說(shuō)成“咱們分別以來(lái)你沒(méi)什么毛病吧”，就大煞風(fēng)景了。

——梁老師別來(lái)無(wú)恙？敢問(wèn)走夷方不成，汝將意欲何往？哈哈哈哈。

那是少有的一次開(kāi)懷暢談，我們從上午聊到下午，從樓上寒舍聊到樓下的一家小飯館，整整聊了五個(gè)小時(shí)。末了他贈(zèng)我《新評(píng)新校西游記》，我送他《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外》，然后各自回家。回去后他又給我微信：“今天我喝酒后沒(méi)什么特別表現(xiàn)吧？”我說(shuō)：“無(wú)他，就是倒水時(shí)不穩(wěn)。說(shuō)話等等與不喝酒時(shí)無(wú)甚區(qū)別?！倍豪蠋煹膩?lái)訪，也讓我想起當(dāng)年寫(xiě)的《梁歸智老師的懷舊之旅》一文，遂決定用公號(hào)推出，問(wèn)他選一張這次的照片有無(wú)問(wèn)題。梁老師說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，我今天狀態(tài)不錯(cuò)，沒(méi)有過(guò)去的悲天憫人狀?！?/p>

悲天憫人？經(jīng)梁老師提醒，我才意識(shí)到，他以前確實(shí)有一種憂郁的氣質(zhì)。用古人的話說(shuō)，大概那就是“生年不滿百，常懷千歲憂”吧。

5

我在8月15日完成了這篇文章，并最終借用周汝昌先生贈(zèng)送梁老師的詩(shī)句，取名為《文章自古千秋業(yè)，學(xué)術(shù)仍須一味癡——我說(shuō)梁歸智研紅寶書(shū)》。此文寫(xiě)到中途，梁劍蕭又發(fā)信息：“今天301醫(yī)院的盧主任給了一個(gè)治療方案：用免疫療法。但是他說(shuō)這個(gè)藥風(fēng)險(xiǎn)很大，很可能用了以后，人馬上就沒(méi)了，也可能有點(diǎn)效果。他的原話是：‘死馬當(dāng)作活馬醫(yī)。因此，目前我們要考慮的問(wèn)題是，用還是不用。下午給我爸抽胸水。”

我便不敢怠慢，立刻琢磨此文去處。馬上想到《名作欣賞》和傅書(shū)華老師，便給傅老師發(fā)信息。先是報(bào)告梁老師病情，接著說(shuō)刊發(fā)此文的緊迫性。我說(shuō)：“現(xiàn)在想向您請(qǐng)求：一、我寫(xiě)成此文后即給你發(fā)去，希望你能以最快速度讓它出現(xiàn)在最新一期的刊物上，其用意是看能否趕上，讓梁老師看到，所以即使撤掉其他稿子也要如此操作。二、從他兒子那里聽(tīng)說(shuō)，你們已在編《梁歸智畫(huà)傳》，建議也提前，隨最新一期刊物推出，其他畫(huà)傳可靠后。另外，如果拙文能隨這期畫(huà)傳一并出來(lái)，那就太好了。拜托！”仗著我與傅老師多年的交情，我甚至給他發(fā)號(hào)施令了。傅老師說(shuō)：“我現(xiàn)在可以答應(yīng)你的是，11期兄之大作與畫(huà)傳同期出版。如10期我要回去后給兄肯定回答，9期是怎么也來(lái)不及了。我力爭(zhēng)10期保證11期。兄意如何？”

傅老師很給力，而我則還須快馬加鞭。初稿既成，我托小梁?jiǎn)柫豪蠋熯€能否閱讀長(zhǎng)文，因?yàn)槲蚁胝?qǐng)他把關(guān)。得到肯定的答復(fù)后，我在上午給梁老師發(fā)了一條長(zhǎng)微信：

梁老師好！

近日寫(xiě)出了這篇書(shū)評(píng)。因覺(jué)得五本書(shū)寫(xiě)一篇短文，似不像話，我便寫(xiě)長(zhǎng)了，長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)五千多?，F(xiàn)托貴公子劍簫轉(zhuǎn)交，請(qǐng)您看看，提提意見(jiàn)，其中不合適處您盡管提出，我再修改。

也與傅書(shū)華聯(lián)系，想在《名作欣賞》刊出，他已答應(yīng)。因想到您是此刊的資深作者，拙文跟進(jìn)，或許會(huì)被您的讀者看到。

這五本書(shū)雖并未全讀，讀過(guò)的也不通透，但學(xué)習(xí)一番后，我收獲還是很大?！拔猜暋辈糠痔峒斑€想求您贈(zèng)書(shū)，也是實(shí)話。您手頭若有，就簽名送我;若無(wú)，我隨后網(wǎng)上購(gòu)書(shū)。

七月底回老家路上，得知您生病的消息，很吃驚。我看最近能否找出時(shí)間，去大連看您。唯愿老師安心養(yǎng)病，早日康復(fù)！

我回老家時(shí)參加了村中揭碑儀式，現(xiàn)把此碑文、匾額圖片奉上，供您一閱。

學(xué)生趙勇敬上

晚上得到梁老師回復(fù)：“大作已經(jīng)拜讀，擬提幾點(diǎn)小修改意見(jiàn)，因病體虛弱，要慢慢打字。請(qǐng)等兩天?！钡诙?，我收到了梁老師提出的四條修改意見(jiàn)。其中的一條是，因?yàn)槲以u(píng)點(diǎn)了梁老師對(duì)王蒙研紅的看法，他特意提醒我在末尾加一句：“由于梁歸智的妻子與王蒙的新夫人交往源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，后來(lái)更有一同去以色列旅游而未成的‘遭遇，故梁歸智與王蒙已經(jīng)成為入幕之賓。”我從之。隨后便開(kāi)始全面打磨文字，增補(bǔ)相關(guān)內(nèi)容。然后我又向梁老師提要求了：“我最近讀您的書(shū)，也有了一些疑惑，便想著若去看您，就對(duì)您做一個(gè)訪談。只是不知您身體虛弱，能否長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)話。如果可以的話，我近日會(huì)形成訪談提綱，先請(qǐng)您過(guò)目?！?/p>

梁老師說(shuō)：“過(guò)兩天看看身體情況再說(shuō)?！?/p>

實(shí)際上，今年6月的一次相見(jiàn)，我與梁老師就是從訪談這個(gè)話題談起的。

今年5月，我終于啟動(dòng)了一個(gè)有關(guān)童慶炳老師的大型訪談?dòng)?jì)劃。我的想法是，訪談幾十位學(xué)者和作家，通過(guò)“口述歷史”，打撈私人記憶，既呈現(xiàn)童老師為人為學(xué)的豐富性和復(fù)雜性，也窺一斑而知全豹，以此折射當(dāng)代文藝?yán)碚?、文學(xué)和教育的風(fēng)云變幻。說(shuō)干就干，我購(gòu)買了做訪談的全套設(shè)備，從5月下旬開(kāi)始，利用外出答辯和開(kāi)會(huì)之機(jī)，帶著學(xué)生去山東，赴內(nèi)蒙，下上海，拉開(kāi)了訪談的序幕。為了寄托哀思，積累影像素材，我又組織學(xué)生去了一趟金山嶺長(zhǎng)城，在童老師逝世四周年之際完成了一次祭奠活動(dòng)?；顒?dòng)結(jié)束的第二天，梁老師來(lái)到了我家。

梁老師是6月初就與我聯(lián)系見(jiàn)面的，當(dāng)時(shí)他喜得孫女，在京閑住，又剛出了五本書(shū)，說(shuō)哪天要送我一套。但我當(dāng)時(shí)正在外面忙訪談，最終把時(shí)間約在6月16日。

那天早上我早早起床，臉都沒(méi)顧上洗就開(kāi)始琢磨《重修圣廟碑記》。頭一天我在長(zhǎng)城上接韓志鴻電話，他說(shuō)準(zhǔn)備寫(xiě)字了，但有兩行很空，不好看，他希望我把其中的兩個(gè)段落各減二字和三字，以使排版顯得整齊。那篇碑文總共五百多字，是我征求眾人意見(jiàn)后反復(fù)拿捏的結(jié)果。如今要減少五字，可謂牽一發(fā)而動(dòng)全身，讓我大發(fā)其愁。終于弄出點(diǎn)模樣，梁老師來(lái)了。

因?yàn)榇┲羌∮小拔业巧狭碎L(zhǎng)城”字樣的文化衫，我便向梁老師講起它的來(lái)歷。但梁老師對(duì)童老師去世的情況不甚了了，于是我又講開(kāi)童老師在金山嶺溘然長(zhǎng)逝的故事。這樣，訪談一事也就順理成章地成為話題。我說(shuō)：我搞的這項(xiàng)訪談，其實(shí)帶有搶救性質(zhì)。因?yàn)楸緛?lái)想著訪談王富仁先生，他有一肚子關(guān)于童老師的故事，但前兩年突然去世了;去年年底，童老師的老朋友陳傳才老師也去世了。他們的過(guò)世讓我很受刺激，我就覺(jué)得這個(gè)訪談要么不做，要么就得趕快做。所以最近我都是在跟七老八十的學(xué)者做訪談，我的碩導(dǎo)李衍柱老師，八十六歲了;華東師范大學(xué)的張德林老師，八十八歲了。徐中玉先生，一百多歲了，前幾天我去上海，只是到醫(yī)院看望了一下他。他在病床上昏睡，不能說(shuō)話，已經(jīng)沒(méi)辦法做訪談了。您覺(jué)得我折騰這件事情怎樣？

梁老師說(shuō)：很有意義。現(xiàn)在又到了一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，一代人即將離去。你這樣做，等于是在為這個(gè)時(shí)代做記錄。

因?yàn)檎f(shuō)到了童老師和王老師，我又取出童老師的散文集《又見(jiàn)遠(yuǎn)山 又見(jiàn)遠(yuǎn)山》，找出剛剛收到的《王富仁先生追思錄》，我給梁老師念王蒙寫(xiě)的序言：“童慶炳先生去世的噩耗突然傳來(lái)，我的第一個(gè)反應(yīng)是：他是在學(xué)生當(dāng)中去世的吧？我聽(tīng)他在公眾場(chǎng)合講過(guò)，他的愿景是，某一天，在課堂上，他倒下了，他走了。這是大美，這是大善，這是他的期待。因?yàn)?，他熱?ài)教學(xué)工作，他愛(ài)學(xué)生，愛(ài)講堂，愛(ài)教室?！蔽覀兌几袊@著，王蒙確實(shí)會(huì)寫(xiě)。我說(shuō)：我也計(jì)劃訪談王蒙，他今年八十五歲了。梁老師說(shuō)：你要是不好聯(lián)系他，我可以讓我愛(ài)人找單三婭。而談到王富仁，他說(shuō)：當(dāng)年我還去過(guò)他家一次，《禪在紅樓第幾層》出版后，我也寄給過(guò)他，因?yàn)檫@本書(shū)最后附有《“紅學(xué)”何以應(yīng)定位于“新國(guó)學(xué)”的思考》。王富仁后來(lái)不是提倡“新國(guó)學(xué)”嗎？我說(shuō)這篇文章我沒(méi)讀過(guò)，他馬上找到《今日頭條》推送的這篇，給我轉(zhuǎn)發(fā)了微信。

我正在做訪談的興頭上，所以就絮絮叨叨，滔滔不絕，提起簸籮斗動(dòng)彈。妻子埋怨我：你怎么那么多話？光聽(tīng)你說(shuō)了，你讓梁老師說(shuō)啊。我趕快檢討：我說(shuō)得差不多了，很快就該梁老師了。

這時(shí)候，梁老師才拿出他帶來(lái)的書(shū)，說(shuō)：這套書(shū)出版時(shí)我沒(méi)出錢(qián)，也沒(méi)給稿費(fèi)，但是出版社還是希望我能幫他們賣書(shū)。你閑時(shí)可寫(xiě)個(gè)小書(shū)評(píng)，一兩千、兩三千字就行。你也不是這個(gè)行當(dāng)?shù)模晕疫@種書(shū)你也不必認(rèn)真看。每本書(shū)前面都有序，很短，你就看看我的序，再選幾篇文章讀讀就可以了。比如，《曹雪芹“寫(xiě)人”的二綱八目與癡、常二諦及三像合一》這篇，你可能感興趣;還有，《紅與黑：“〈紅樓夢(mèng)〉與魯迅”論筆》這組文章也有點(diǎn)意思。我對(duì)王蒙、劉再?gòu)?fù)、劉心武的紅學(xué)研究也都有過(guò)評(píng)論，你有興趣也可以翻翻……

我說(shuō)：好啊梁老師，您這是給我劃重點(diǎn)了，這次考試就不怕不及及格了。對(duì)了，我的那本《趙樹(shù)理的幽靈》給過(guò)您嗎？我要以一換五。

待我找書(shū)時(shí)才發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。我又剛買了一些書(shū)準(zhǔn)備送人，卻全部放在了辦公室，家里僅找到一本，卻是送朋友出錯(cuò)又收回來(lái)的書(shū)，已經(jīng)簽了名。梁老師送我的五本書(shū)，分別寫(xiě)有“趙勇學(xué)棣惠鑒”“趙勇博士哂正”“趙勇方家賜教”“趙勇大雅教正”“趙勇教授哂正”，他變著花樣題簽，可見(jiàn)是琢磨過(guò)一番的。我也應(yīng)該鄭重其事，禮尚往來(lái)才是，但環(huán)堵簫然，瓶無(wú)儲(chǔ)粟，這可如何是好？從書(shū)房拎出這本書(shū)，我大窘。梁老師說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，我教你一個(gè)辦法，你找?guī)讉€(gè)舊信封，把上面的郵票取下來(lái)，用郵票貼住原贈(zèng)書(shū)人姓名，那里就既成了一個(gè)圖案，也可以重新題簽了。我說(shuō)：這樣合適嗎？怎么取下郵票？梁老師說(shuō)：你找塊濕毛巾，在信封上捂上半小時(shí)，就可以揭郵票了。

這個(gè)時(shí)候，妻子喊我掌勺了，我卻想起《重修圣廟碑記》? 的事情。趁無(wú)法聊天的工夫，何不讓梁老師幫我看看、改改？于是我簡(jiǎn)單說(shuō)明情況，把這篇碑記轉(zhuǎn)到了梁老師的微信。

當(dāng)完大廚，梁老師也改好了。他把十多處修改意見(jiàn)寫(xiě)在信封上，一句句解釋：你這句原來(lái)是“有文為證”，可以改成“有文存證”;這句“蓋因此廟護(hù)佑也”，可去掉“蓋因”，改成“此廟護(hù)佑功也”，“蓋因”太絕對(duì)，這樣可稍稍淡化一下;……“贊曰”前兩句，“太平盛世，重修廟宇”，“盛世”“廟宇”都是仄聲，你把它顛倒一下，改成“廟宇重修”，平仄的感覺(jué)就出來(lái)了。我連說(shuō)改得好，便當(dāng)著梁老師面，立刻給韓志鴻打電話，說(shuō)：你還沒(méi)寫(xiě)開(kāi)吧？寫(xiě)開(kāi)了就趕快停下來(lái)。我的大學(xué)老師，教我們古典文學(xué)的梁老師就在我這里，他又剛剛給我改了一遍，你等我最后定稿后再寫(xiě)。梁老師說(shuō)：你馬上去改，十分鐘就搞定了。改好后咱們?cè)俪燥垺?/p>

后來(lái)想起這件事情，我覺(jué)得簡(jiǎn)直就是天意。就在韓志鴻準(zhǔn)備揮毫走筆的那一刻，梁老師給我改出了最后一稿，他為我的所謂古文增色不少，也讓我在大學(xué)畢業(yè)三十多年后享受了一次特殊待遇。為了紀(jì)念這一“事件”，我在梁老師離開(kāi)后就趕快對(duì)著那個(gè)信封拍照留存，并把這件事情寫(xiě)到《我說(shuō)梁歸智研紅寶書(shū)》的“尾聲”之中了。

那天中午吃的是我們家鄉(xiāng)的特色飯。我請(qǐng)梁老師喝酒，他只喝了兩三盅，意思了一下，而面食卻吃得不少。飯畢，他說(shuō)：你找個(gè)飯盒盛點(diǎn)，我?guī)Щ厝プ屛覑?ài)人嘗嘗你家手藝。我大喜過(guò)望。下午三點(diǎn)半左右，他要回家了，我提議拍照留念。梁老師說(shuō)：你就光著膀子跟我來(lái)一張吧，這樣有意思。我說(shuō)好啊，光膀子照相這是咱的強(qiáng)項(xiàng)。天大熱，也為了把這頓飯做好，那天的后半程我脫T恤，光脊梁，干脆赤膊上陣，免了擼起袖子之苦。于是在我家客廳里，梁老師拿《趙樹(shù)理的幽靈》做道具，我拿《〈紅樓夢(mèng)〉里的四大風(fēng)波》捂肚皮，留下了一張名副其實(shí)的“生活照”。

晚飯時(shí)分，梁老師發(fā)來(lái)一條微信：“內(nèi)人正在吃我?guī)Щ貋?lái)的燜面，贊不絕口！說(shuō)比她做得好吃。謝謝你們！”

我說(shuō)：“哈哈，那就好，我轉(zhuǎn)告小琚。我們那邊叫做‘爐面?！?/p>

6

8月29日下午，我拖著裝有錄像設(shè)備的拉桿箱，帶著梁老師的《紅樓夢(mèng)探佚》，踏上了開(kāi)往大連的高鐵。

修改完那篇長(zhǎng)文不久，我就著手準(zhǔn)備訪談梁老師的提綱。我意識(shí)到，這很可能是梁老師最后的學(xué)術(shù)話語(yǔ)了，我必須聚焦于《紅樓夢(mèng)》，讓他敞開(kāi)心扉。但是，回答的水平取決于提問(wèn)的水平，我只是翻看了梁老師的幾本研紅著作，又能提出多少高端的問(wèn)題呢？那一陣子，我又讀其贈(zèng)書(shū)，查閱資料，做了一番功課后，最終弄出二十個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)了將近三千字的訪談提綱。

但我還需要等待梁老師的身體狀況。就是在那個(gè)時(shí)候，小梁在群里發(fā)來(lái)信息：梁老師已知實(shí)情，他希望安樂(lè)死，而他們則決定把這種免疫藥用起來(lái)。小梁說(shuō)：“與其等死，不如賭一把。橫豎都是一死，已經(jīng)沒(méi)有辦法了?！蔽覀儫o(wú)言以對(duì)，只能為梁老師祈禱，希望出現(xiàn)奇跡。用藥之后，梁老師的病情有所穩(wěn)定，我則加上師母微信，又讓我的研究生張佳在老家大連待命，幫我完成這次訪談。

去大連的前幾天，北師大出版社的周勁含編輯正好約我談書(shū)稿校樣，我便托她幫我找《紅樓夢(mèng)探佚》。這本書(shū)的第五個(gè)版本是由北師大出版社推出的，那已是九年前的事了。如今，此書(shū)網(wǎng)上網(wǎng)下書(shū)店均已告罄，我只好求助于她，而她也正在編著一本梁老師的《四大名著經(jīng)典要義》。幸運(yùn)的是，她在河北的庫(kù)房里終于找到最后一本，我可以帶著它上路了。

我在高鐵上讀開(kāi)了這本五十多萬(wàn)字的著作，先讀前面的《探春的結(jié)局——海外王妃》和《史湘云嫁賈寶玉說(shuō)》，又讀后面的《誰(shuí)解癡中味——周汝昌先生和〈紅樓夢(mèng)與中國(guó)文化〉》和《紅樓夢(mèng)、高山流水、才學(xué)識(shí)與精神家園——與王蒙對(duì)話》，最后細(xì)細(xì)琢磨梁老師的四篇自序和周、姚二先生為這本書(shū)寫(xiě)的兩篇序言。梁老師在1991年的“新版前言”中說(shuō)，《石頭記探佚》三次印刷，總印數(shù)已達(dá)四萬(wàn)六千冊(cè)，《被迷失的世界——紅樓夢(mèng)佚話》出版時(shí)也印了兩萬(wàn)四千余冊(cè)，“兩書(shū)聯(lián)手，已經(jīng)是七萬(wàn)‘子弟兵在為‘探佚學(xué)打天下闖世界了”。這個(gè)數(shù)字讓我感慨一番。我知道，在我們這個(gè)行當(dāng)，學(xué)術(shù)書(shū)能賣個(gè)三千五千就算戰(zhàn)績(jī)不錯(cuò)了，梁老師的書(shū)卻能賣到十萬(wàn)八萬(wàn)，這是不是對(duì)“男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎”的形象說(shuō)明？當(dāng)然，即便在古典文學(xué)領(lǐng)域，即便是研究《紅樓夢(mèng)》，也并不是所有人都能取得梁老師的這種成就。梁老師把《紅樓夢(mèng)》做到極致，這似乎也說(shuō)明了一個(gè)道理：人這一輩子只能做一件事情。遙想童老師當(dāng)年講他的“單元論”時(shí)，舉的就是韓兆琦教授的例子，而韓兆琦是因?yàn)檠芯苛艘惠呑?《史記》，才成為這一領(lǐng)域的專家的。但為什么梁老師會(huì)去研究《紅樓夢(mèng)》呢？我曾經(jīng)給學(xué)生講過(guò)，研究者與他的研究對(duì)象“異質(zhì)同構(gòu)”，方能得心應(yīng)手，更上層樓。既然梁老師把曹雪芹定位于“詩(shī)人哲學(xué)家”，那么他是不是在追隨曹氏風(fēng)范？他是不是也有詩(shī)人哲學(xué)家的氣質(zhì)？也許明天就會(huì)有一些答案，因?yàn)槲业脑L談中就隱含著這類問(wèn)題。

正浮想聯(lián)翩著，火車到站了。

第二天一大早，我從下榻的國(guó)際交流中心出門(mén)，轉(zhuǎn)開(kāi)了遼寧師范大學(xué)的校園，我想看看梁老師工作了二十年的學(xué)校是什么樣子。學(xué)生們正成群結(jié)隊(duì)走向教室，天藍(lán)得出奇，云朵厚實(shí)綿軟?！按筮B好，大連好，大連山歡水笑。新城市新面貌，好似一簇春花含苞?！笔煜さ男稍谖叶呿懫?。那是一首男聲四重唱歌曲，大學(xué)時(shí)代我曾與另三位歌手配對(duì)，把它唱到了聯(lián)歡晚會(huì)的舞臺(tái)上……梁老師肯定聽(tīng)過(guò)這首歌吧。

將近九點(diǎn)，張佳已到大堂待命，緊接著師母也過(guò)來(lái)接我。頭一天，她就把我房間預(yù)訂到了這里，說(shuō)這里離她家近，能隔窗相望。而梁老師也剛被應(yīng)允回家小住，或許那是醫(yī)生給他開(kāi)出的調(diào)劑藥方？走在一箭之遙的路上，師母說(shuō)：剛才梁歸智還跟我嘀咕，趙勇這么著急，他是要跟死神賽跑吧。我愣了一下，趕忙解釋：我是怕后面找不出時(shí)間，因?yàn)轳R上要開(kāi)學(xué)，緊接著我們還有一個(gè)國(guó)際會(huì)議。師母說(shuō)：他也就是開(kāi)個(gè)玩笑，你別介意。

我當(dāng)然不介意，卻也一下子想到了6月中旬的那次長(zhǎng)聊。當(dāng)我向梁老師提出做訪談時(shí)，肯定他已意識(shí)到這是在“搶救資料”，但是他又同意了這種“搶救”。而同意“搶救”，實(shí)際上就是接受了“一代人即將離去”的殘酷事實(shí)。醫(yī)生已經(jīng)宣判了他的死刑，我的訪談則讓這個(gè)死刑變得肯定而真實(shí)?；蛟S，“與死神賽跑”的后面，還有這樣一層含義吧。

進(jìn)得門(mén)來(lái)，梁老師已端坐在客廳的沙發(fā)上。他穿粉色襯衣，肚子那塊搭著一條毯子。起初我并未在意，直到采訪結(jié)束后我才發(fā)現(xiàn)，他是帶著引流的管子和袋子接受我的訪談的，毯子是為了遮蓋管線和袋子。

張佳已架好錄像機(jī)，我也打開(kāi)錄音筆，沒(méi)有觸及病情，我們就直奔主題了：

趙：梁老師今天狀態(tài)還好些？

梁：今天還可以。

趙：那就好。我是寫(xiě)完了那篇東西之后有些問(wèn)題，想跟您請(qǐng)教一下。說(shuō)實(shí)在話，以前還真的對(duì)您研究的這一塊……

梁：沒(méi)什么了解。

趙：隔行如隔山，確實(shí)是沒(méi)什么了解，所以就以最快速度了解了一下，這樣就有了些疑惑……

在隨后的兩個(gè)小時(shí)中，梁老師逐漸進(jìn)入了侃侃而談的狀態(tài)，他講述自己的研紅起點(diǎn)，追憶與周先生的書(shū)信往來(lái)，談?wù)撘ο壬闹螌W(xué)之道，評(píng)點(diǎn)紅學(xué)界種種爭(zhēng)端……只是在這時(shí)候，我才意識(shí)到紅學(xué)這個(gè)江湖水也很深，而他與周先生等人所堅(jiān)守的前八十回和后四十回分而論之的觀點(diǎn)只是少數(shù)派，甚至無(wú)法成派。談及這種爭(zhēng)端，梁老師依然有些激動(dòng)，于是他以溫文爾雅的方式臧否研紅人物，以無(wú)可奈何的口吻批評(píng)那些專事考據(jù)而缺少藝術(shù)感悟力的紅學(xué)專家。?？聦?xiě)過(guò)《說(shuō)真話的勇氣》，而“說(shuō)真話”的代價(jià)之一即意味著惹人，但在我的逗引下，梁老師暢所欲言了。他說(shuō)了許多他文章中沒(méi)說(shuō)過(guò)的話，把“真話”推進(jìn)到了一個(gè)完美的高度。“鳥(niǎo)之將死，其鳴也哀;人之將死，其言也善。”面對(duì)梁老師的逆耳良言，紅學(xué)界會(huì)有所觸動(dòng)嗎？

訪談沒(méi)有中斷，沒(méi)有休息，梁老師只是偶爾打不起嗝來(lái)，需要停留幾秒鐘，于是錄音中記錄下了這樣的問(wèn)答：“梁老師您是不是不太舒服？”“沒(méi)事，這兩天一直都打飽嗝?！钡珦?jù)師母說(shuō)，梁老師的膽汁被引流之后，進(jìn)食已變得十分艱難，只能喝一點(diǎn)點(diǎn)蛋白粉。訪談完畢，師母又說(shuō)：他是一聊學(xué)術(shù)就來(lái)勁，今天要是沒(méi)這個(gè)訪談，估計(jì)他就歪在床上萎靡不振了。而我則抓緊參觀梁老師書(shū)房，在一柜子紅學(xué)研究的書(shū)前拍照，與梁老師在客廳合影。我不知怎樣談病情事，說(shuō)安慰話，只好欲言又止。梁老師說(shuō)：這個(gè)歲數(shù)離開(kāi)正好，如果活得太大，就要被人侍候了。

那一刻我忽然心里難受。人生七十古來(lái)稀，那已是老皇歷了?，F(xiàn)在的人們都在向著八九十歲的目標(biāo)挺進(jìn)，七十而亡故，豈不還是英年早逝？何況，對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，七十歲是一個(gè)多么成熟的季節(jié)啊……我想不下去了。

從大連回來(lái)，我想得最多的是“與死神賽跑”。我的行動(dòng)已被梁老師命名，我必須真正跑起來(lái)了，但轉(zhuǎn)眼開(kāi)學(xué)，諸事紛雜，跑得不免磕磕絆絆。9月2日，在文藝學(xué)專業(yè)的新生見(jiàn)面會(huì)上，我把梁老師寫(xiě)給他兒子的部分文字念給了在場(chǎng)的碩、博士生：“對(duì)想在文史方面有成青年的建議：抄一本經(jīng)典，作幾本筆記，研究一個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)幾篇習(xí)作，以寫(xiě)作帶動(dòng)閱讀。這樣似慢而實(shí)快，能在思想和寫(xiě)作上很快得到提高，也能有所成就而獲得快樂(lè)。核心是提高兩種能力：思想感受能力，語(yǔ)言表達(dá)能力?！?日，校外的一位老師問(wèn)我誰(shuí)能從傳統(tǒng)文化的視角講《紅樓夢(mèng)》，我說(shuō)梁老師是最合適人選，但他生病了。她又問(wèn)：“您研究紅學(xué)嗎，能講這個(gè)題目嗎？”我說(shuō)：“我不研究，也講不了。但如果讓我講講梁歸智先生的紅樓探佚，或許還可以對(duì)付。”對(duì)方請(qǐng)示校長(zhǎng)后同意了，于是我開(kāi)始準(zhǔn)備《梁歸智教授與紅樓探佚》的PPT，以便教師節(jié)那天向北京亞太實(shí)驗(yàn)中學(xué)的全體老師演講。我把這個(gè)消息告訴師母，師母回復(fù)：“梁歸智說(shuō)很好。”隨即又說(shuō)，“他在家輸液，您走了以后太弱了，現(xiàn)在在家輸液。”我問(wèn)：“是不是那天訪談耗費(fèi)了梁老師太多精力？”師母說(shuō)：“不是，那天他挺高興，是不能吃飯，吐，一兩天回醫(yī)院去?！?日，梁老師重回醫(yī)院。7日，我給梁老師發(fā)去微信：

聽(tīng)?zhēng)熌刚f(shuō)您又住進(jìn)醫(yī)院了，但狀態(tài)不錯(cuò)，各項(xiàng)指標(biāo)也下來(lái)了。太好了！訪談?wù)沓晌淖趾笪蚁茸寣W(xué)生過(guò)了一遍，昨天我又聽(tīng)著錄音再過(guò)一遍，增補(bǔ)一些遺漏的東西，確認(rèn)一些拿不準(zhǔn)的地方，形成了一個(gè)“原始版”。今天又花多半天時(shí)間過(guò)一遍，完善里面的一些表達(dá)，合并一些太瑣碎的地方，刪掉了少量意思不大的部分，然后形成了一個(gè)“刪減版”。但里面依然有幾處聽(tīng)不出來(lái)（高亮處），有些人名也拿不太準(zhǔn)，您回答的部分我也只是大體上順了一下?，F(xiàn)把兩個(gè)版本都發(fā)您，您可在“刪減版”上進(jìn)一步修改、補(bǔ)充、完善，一些人名等亦可確認(rèn)。我姑且用您的話“探佚方知真紅樓”作為主標(biāo)題，您看看是否合適。等您修訂之后我再整體上打磨一遍。但您不必著急，可慢慢來(lái)。因21號(hào)我們這個(gè)中心要開(kāi)“批判理論的旅行”的國(guó)際會(huì)議，馬上就要忙亂起來(lái)了，而我還沒(méi)寫(xiě)論文，所以我最近可能拿不出時(shí)間投入到這個(gè)訪談的修訂之中了。

梁老師說(shuō)：“我在醫(yī)院用手機(jī)看，技術(shù)差，沒(méi)法直接改?！蔽艺f(shuō)：“您就寫(xiě)到這里，我來(lái)改?！倍陔S后的兩天，梁老師斷斷續(xù)續(xù)給我發(fā)來(lái)六十多條微信，一一指明需要訂正、改動(dòng)的地方。最后他說(shuō)：“定稿后再發(fā)我看看?！?/p>

但我這里已天下大亂。我開(kāi)始寫(xiě)參會(huì)論文，準(zhǔn)備開(kāi)幕致辭。接著馬丁·杰伊教授提前到來(lái)，我需要主持他的三場(chǎng)講座。杰伊先生是法蘭克福學(xué)派研究專家，當(dāng)年我就是讀著他的三本書(shū)進(jìn)入法蘭克福學(xué)派的世界的。要不要對(duì)他做一個(gè)訪談呢？做！機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)。于是我又開(kāi)始琢磨另一份訪談提綱。開(kāi)會(huì)前夕，我不得不連夜趕赴武漢，參加教育部主辦的重點(diǎn)研究基地會(huì)議，接著半夜三更趕回，直接入京師大廈蹭住，以便第二天能直接走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。會(huì)議剛結(jié)束，梁劍簫就發(fā)來(lái)信息：“我爸爸不太好，吃不下東西，一吃就嘔，喝水也會(huì)嘔出來(lái)。下午和半夜會(huì)發(fā)燒，39度甚至39度5。一有風(fēng)就渾身發(fā)抖，瘦得皮包骨頭，醫(yī)生說(shuō)是腫瘤熱，藥物估計(jì)沒(méi)有什么作用了，而且身體這樣差，接下來(lái)也沒(méi)有辦法再用藥了，恐怕兇多吉少了?！蹦鞘?月23日。

我必須來(lái)收拾一番梁老師的訪談稿了，但阿蘭·米隆的三次講座即將開(kāi)始，24-25日，我在主持講座之余，又對(duì)稿子精校修改一遍，然后問(wèn)劍簫梁老師還能否看看，他說(shuō)可以。正準(zhǔn)備給梁老師發(fā)稿子，師母又來(lái)一條信息：“PD1贈(zèng)藥來(lái)了，柳主任說(shuō)不管有沒(méi)有用國(guó)慶節(jié)后打上。但柳主任說(shuō)狀態(tài)很不好，人都脫相了，要是平常人早完了，他是在頂著，柳主任說(shuō)沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間了，就在醫(yī)院住著吧。看看梁歸智能不能頂?shù)郊倨诤??！苯又才嶂谴蛭译娫?，說(shuō)梁老師情況嚴(yán)重不好，他讓我問(wèn)問(wèn)傅書(shū)華，看第10期雜志和畫(huà)傳是否已下廠開(kāi)印，能否先快遞兩本讓梁老師看看。我問(wèn)傅老師，他說(shuō)從速辦理。

梁老師又看了一遍訪談稿，發(fā)來(lái)七八處可以修改的地方，有兩條微信還比較長(zhǎng)。后來(lái)師母才告訴我，梁老師那時(shí)手抖，他已經(jīng)無(wú)法在手機(jī)上摁字了，是他口述由師母寫(xiě)上去的。

我想把這篇稿子交給北京的一家重要刊物，以便讓梁老師的聲音隆重出場(chǎng)。但準(zhǔn)備與這家刊物聯(lián)系時(shí)，我心里又打起了小鼓：梁老師指名道姓評(píng)點(diǎn)的人物與這家刊物有些關(guān)系，刊物敢發(fā)這樣的文章嗎？不管它了，不能發(fā)再說(shuō)。27日，我把稿子發(fā)給副主編，說(shuō)明原委，第二天她就給了我答復(fù)，說(shuō)稿子她與編輯已反復(fù)看過(guò)，也與主編認(rèn)真商量過(guò)。他們覺(jué)得訪談雖很有價(jià)值，但發(fā)表還是比較為難。其中的原因之一正是我所擔(dān)心的那個(gè)問(wèn)題，“說(shuō)真話”的代價(jià)立竿見(jiàn)影。再把這篇稿子給誰(shuí)呢？

30日，傅老師告我刊物已往大連快遞，與此同時(shí)，《名作欣賞》公眾號(hào)也推送了第10期的目錄和《梁歸智畫(huà)傳》的部分圖片。我轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈后附言：“謝謝《名作欣賞》，與死神賽跑，初戰(zhàn)告捷?！睆牡诙炱穑议_(kāi)始逐日推送我寫(xiě)的這篇長(zhǎng)文。推送到10月3日時(shí)，忽然想到《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》。山大是梁老師學(xué)習(xí)和工作過(guò)的地方，訪談中也涉及到一些山大往事。同時(shí)，我也與李雪楓編輯相熟，她也是梁老師的學(xué)生，能否由她來(lái)完成這個(gè)任務(wù)？想到此處，我立刻與她聯(lián)系。梁老師的情況她一無(wú)所知，聽(tīng)此不幸消息，她悲痛不已，馬上決定請(qǐng)示主編，特事特辦，力爭(zhēng)擠進(jìn)今年的第6期。她說(shuō)：“我們?yōu)榱艘环莨餐膸煶信c知識(shí)傳承努力吧。”那天下午兩點(diǎn)，當(dāng)我準(zhǔn)備與李雪楓商量時(shí)給梁老師發(fā)去微信，征求意見(jiàn)。梁老師說(shuō)：“發(fā)表事宜你決定，不必告我?！钡彝砩细嬖V他李雪楓的答復(fù)時(shí)，他已不再回復(fù)我微信了。我們的通信永遠(yuǎn)終止在這個(gè)日子。

7日，李雪楓發(fā)來(lái)排版一校樣，說(shuō)“我們同時(shí)校讀”，我說(shuō)“好快”，她說(shuō)：“會(huì)有四校，我們慢慢來(lái)，祝愿老師能看到出版物?！?/p>

9日，師母發(fā)來(lái)一條微信：“梁歸智今天中午在廁所坐了很長(zhǎng)時(shí)間，出來(lái)長(zhǎng)時(shí)間全身發(fā)抖，蓋兩條被子也止不住，而且大口喘氣，吐，把我嚇壞了。大夫來(lái)給打了一針，吸了氧，四十分鐘后發(fā)高燒41度，輸了退燒藥，出大汗。大夫說(shuō)能燒到這么高是好事兒，但挺恐懼?！?/p>

10日晚，我微信師母：“這個(gè)周六我去東城圖書(shū)館做一個(gè)公益講座，還是那個(gè)話題：《梁歸智教授與紅樓探佚》。師母說(shuō)：“謝謝您，我明天告訴他?！倍钛鲃t開(kāi)始與我商量訪談稿的署名問(wèn)題，并問(wèn)我可否改換一些措辭。

12日上午做完講座，一些聽(tīng)眾圍過(guò)來(lái)問(wèn)梁老師近況。這時(shí)我翻手機(jī)，恰好師母剛發(fā)來(lái)一條微信：“從昨天開(kāi)始梁歸智腳和小腿都腫了。昨天化驗(yàn)血大部分都不正常，腎臟也不正常，今天打了利尿針尿也不多。而且有點(diǎn)糊涂，給人簽名兩次寫(xiě)成1999年。這是以前從來(lái)沒(méi)有的事兒。三星期不吃東西了，今天早上突然要喝小米粥，喝了小半碗，還喝得挺快。好像自己知道快不行了，在安排各種事情，我今早問(wèn)他要不要簫簫現(xiàn)在回來(lái)，他說(shuō)過(guò)幾天?？磥?lái)已經(jīng)到生命的最后了，大家心里有個(gè)準(zhǔn)備?！?/p>

14日，我給即將出版的一本散文集《人生的容量》寫(xiě)后記，正在感嘆人生無(wú)常的時(shí)候，又接到師母微信：“梁歸智今天身體更虛弱了，基本起不來(lái)了，下午吐了很多紅褐色的東西，里面有小血塊。主任大夫來(lái)了，他問(wèn)能不能活到這月底，還說(shuō)不要插管搶救，想安樂(lè)死。我們請(qǐng)的護(hù)工很有經(jīng)驗(yàn)，在這醫(yī)院干了16年，她告訴我還有一星期?！蔽也恢鯓影参繋熌?，只好把這種沉痛寫(xiě)進(jìn)了后記。

17日，李雪楓發(fā)來(lái)二校稿，與我核實(shí)個(gè)別字句，并希望我在前面加一段對(duì)梁老師的介紹，后面加一個(gè)訪談附記，但只有三百余字的空版。而師母則突然說(shuō)：“我們會(huì)舉行追悼會(huì)，您有時(shí)間參加嗎？我們?cè)诮y(tǒng)計(jì)人數(shù)，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)事，我只是正常統(tǒng)計(jì)一下人數(shù)?！蔽覈樍艘惶?，趕忙問(wèn)師母具體情況。

18日，寫(xiě)完介紹和附記后我與李雪楓互動(dòng)一番。她問(wèn)：“梁老師今天可好？”我說(shuō)：“今天沒(méi)消息?！?/p>

19日上午，我問(wèn)劍簫：“梁老師這兩天怎樣？”他說(shuō)：“在撐著，吐血，說(shuō)話不容易清楚了，醫(yī)生說(shuō)就是這幾天，還能撐多久誰(shuí)也不知道?！蔽野堰@個(gè)信息轉(zhuǎn)給李雪楓，她說(shuō)：“這個(gè)過(guò)程是如此殘酷：或許宗教的執(zhí)念、世俗的無(wú)奈能讓每人保有一份淡定?！钡硭銌?wèn)我：“山大有人說(shuō)梁老師今下午走了？”我說(shuō)：“我這里沒(méi)消息呀?！?/p>

20日，我與韓志鴻開(kāi)始琢磨為梁老師寫(xiě)挽聯(lián)的事情了。我想把梁老師的“治詩(shī)悟哲思之學(xué)，寫(xiě)空前絕后之書(shū)”嵌進(jìn)去，便有了上聯(lián)：“寫(xiě)空前絕后書(shū)字字看來(lái)皆是血”但下聯(lián)對(duì)什么呢？“治詩(shī)悟哲思學(xué)章章芳?xì)饽四恪?？好像不太好。于是志鴻兄又幫我出主意，想上?lián)，我又重新琢磨，對(duì)下聯(lián)，微信往返幾十條，電話打了好幾個(gè)。待他開(kāi)寫(xiě)之后，我又覺(jué)得“紅樓夢(mèng)”不如“石頭記”口感好，遂又改動(dòng)。但他已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了，我說(shuō)寫(xiě)出來(lái)就算了。他說(shuō)：“抽袋煙，重寫(xiě)！”于是終于形成了最后的文字：

梁歸智先生千古

著空前絕后書(shū)探佚獨(dú)步石頭記

治詩(shī)悟哲思學(xué)立言永垂青史名

學(xué)生趙勇敬挽泣撰 緒堂叩書(shū)

21日，一天沒(méi)動(dòng)靜。晚上八點(diǎn)半左右，師母發(fā)來(lái)一條信息：“梁歸智剛剛八點(diǎn)十一分過(guò)世了?！蔽掖糇魂囎?，開(kāi)始在訪談稿的附記后面加字：“然而，就在我們校對(duì)此稿二審清樣之時(shí)，卻傳來(lái)了梁老師遽歸道山的消息……嗟乎梁師，死神勝我，天地同悲，夫復(fù)何言？……感謝《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》，愿梁老師安息！”隨后我又編發(fā)公眾號(hào)，我說(shuō)：“獲悉梁老師辭世的消息，我并不感到十分吃驚，因?yàn)閺?月底開(kāi)始，我就知道他的生命開(kāi)始了倒計(jì)時(shí)。隨后，是死神的腳步聲不斷逼近的聲音……但是，我還是感到了一種空曠的悲哀?！?/p>

腳步聲的感受真真切切。當(dāng)梁劍簫與師母不斷通報(bào)著梁老師的病況時(shí)，我仿佛看到死神張著血盆大口，正一步步向梁老師走來(lái)。腳步聲敲擊著冰涼的地面，時(shí)而遲疑，時(shí)而急促，進(jìn)入了我這三個(gè)月的庸常生活。

24日下午，我在陜西師范大學(xué)第三次講開(kāi)了《梁歸智教授與紅樓探佚》這個(gè)話題。我說(shuō)：梁老師是我的大學(xué)老師，但是他三天前剛剛過(guò)世，我只能以這種方式懷念他了……

25日，《名作欣賞》張勇耀等人提議成立“梁老師紀(jì)念文集編輯組”，我們?cè)谶@個(gè)六人微信群中商議一番，隨即推送了《梁歸智先生紀(jì)念文集》的征稿啟事。

27日，韓志鴻給我打來(lái)電話，問(wèn)：挽聯(lián)是不是沒(méi)趕上追悼會(huì)？我說(shuō)：是沒(méi)趕上。23日出門(mén)前我才收到，當(dāng)天寄往大連，但實(shí)際上已經(jīng)來(lái)不及了。他說(shuō)：沒(méi)想到這家快遞公司這么慢?？稍撀?tīng)上你了，直接往大連寄。我說(shuō)：沒(méi)事，老兄已經(jīng)盡心盡力，師母不會(huì)怪罪我們的。

而那時(shí)我想到的是，我與死神的賽跑已黯然落幕。接下來(lái)，我需要靜靜心，捋一捋那如煙的往事，寫(xiě)一篇懷念梁老師的文章了。

2019年11月5日初稿，22日改定

【作者簡(jiǎn)介】趙勇，山西晉城人。現(xiàn)供職于北京師范大學(xué)。著有《文壇背后的講壇》《透視大眾文化》《審美閱讀與批評(píng)》 等。

責(zé)任編輯/張二棍