朱能毅

1992年10月，筆者以農(nóng)民作家身份，當(dāng)選政協(xié)漢壽縣第四屆委員。于是，我便將政協(xié)文史資料的搜集和寫作，視為履行職能的重要使命。

三赴桃源集得珍貴細(xì)節(jié)

中國著名歷史學(xué)家、第一屆全國政協(xié)委員翦伯贊（1898—1968），是湖南桃源縣人。1992年11月，我兩次自費前往他的故園——桃源縣楓樹鄉(xiāng)翦家崗采訪。由于當(dāng)時被采訪者忙于上班，又見我面孔陌生，只匆匆提供了一些史料梗概，缺少能觸摸到人物內(nèi)心的故事和有溫度的細(xì)節(jié)，而這點恰恰是文史史料需要的：只有獨特感人而又具體生動的記述，才會再現(xiàn)那個真實存在的“過去”。

為實現(xiàn)這個想法，那年12月底，我第三次去桃源縣，找到時任楓樹維吾爾族回族鄉(xiāng)鄉(xiāng)長的翦象友。他回憶說：

1956年5月，翦老作為全國人大湖南視察組成員，抽空回到離別17年的故園翦家崗。當(dāng)他來到兒時讀過書的小學(xué)堂大門口，看到我們百多個孩子歡呼雀躍向他聚攏，這位滿頭白發(fā)的老校友面朝學(xué)堂大門，對著歡迎的師生立定，隨后一躬到底，眼淚嘩嘩流出，動情地說：“感謝！感謝你們??！”隨后他走進(jìn)教室，見我就坐在他曾經(jīng)坐過的位子上，當(dāng)場戲稱：“你是我的校友呢！”并與我這個同輩分的“小弟弟”（翦伯贊系21世孫，族譜上名翦象時）拉家常。那時，翦老60多歲的繼母李梅英尚在，他回家看望了繼母，又到翦氏祖陵拜祭了祖父母、父母墳?zāi)梗昂髢H待了3個鐘頭，便匆匆告別了故園……

那次，翦象友還向我提供了一個重要細(xì)節(jié)：1966年8月，翦象友串聯(lián)去北京，趁空看望已經(jīng)身處逆境的翦伯贊。翦伯贊沒有談?wù)摃r局，只向翦象友聊起自己與郭沫若感情交往中的一件舊事：

1952年春天，時任中國科學(xué)院院長的郭沫若雖然事務(wù)繁忙，仍然抽空應(yīng)約為翦伯贊已經(jīng)病故三年的老父親題寫了碑銘：橫額為“數(shù)學(xué)專家”，豎條為“翦奎午之墓”，落款是“沫若敬挽”。翦伯贊動情地說，當(dāng)時自己瞅著郭老那熟悉而頗有特點的行書字，良久無言，禁不住清淚長流：既是為亡父致哀，更是為好友的真情感動。后來翦伯贊將郭老題寫的碑銘，托當(dāng)時從中央民族學(xué)院畢業(yè)回桃源縣的學(xué)生翦必成、翦萬友，交給老家翦家崗的親屬了。

說完舊事，翦伯贊特意詢問起亡父墓碑的近況。當(dāng)翦象友如實秉告已被造反派毀掉后，翦伯贊陷入沉默中。那一刻，這位史學(xué)家深知：歷史的褶皺里，總有陽光照射不到的灰暗。

結(jié)束對翦象友的采訪，我又趕往桃源縣農(nóng)校，再次找到翦伯贊的堂弟翦象陽老師。也許為我的誠心所動，翦老師提供了兩個獨特的細(xì)節(jié)：一是20世紀(jì)50年代中期，翦伯贊將自己心愛的橡木古椅贈給郭沫若，致使他“謝甚謝甚”不已；二是在20世紀(jì)50年代末60年代初，郭沫若多次在出國訪問前或出訪歸來后，親臨北大燕東園28號翦舍，與老友翦伯贊敘談。逢就餐時，郭沫若上桌后喊聲“吃”，就動筷子了。翦伯贊吃飯離不開小朝天辣椒佐餐，葷菜中尤其少不得放辣，因此夫人戴淑婉做菜偏重于辣。而郭沫若只選適合胃口的菜，一個勁地吃；且先吃先放碗，像在自己家里一樣隨和。正所謂“大人物也有小生活！”

沒有細(xì)節(jié)，就寫（講）不好故事；沒有故事，后人從史料獲取的唯有空泛、雷同與乏味。上述故事情節(jié)和細(xì)節(jié)，此前的任何資料和文獻(xiàn)中絕無記載，如果不是出自翦伯贊的直接親屬之口，不是出自與他促膝交談過的親歷者之口，局外人是無法知曉的，也不可能想象、推理得出來。它是文史資料的“骨骼”和“血肉”，有它，史料就有了支撐，就鮮活了。

兩上長沙再獲真實史料

為使翦伯贊史料更為真實具體，1993年1月和2月，我又兩次趕往長沙市長郡中學(xué)，尋訪到翦伯贊侄子、退休教師翦天予老人。老人把保存的一幅照片送給了我，是1957年3月13日晚上，毛澤東在中南海頤年堂接見翦伯贊。他還提供了翦伯贊次子翦天聰（第七、第八屆全國政協(xié)常委、農(nóng)工民主黨中央副主席）教授的聯(lián)系方式。

我第一次與翦天聰通信時，他因與我素不相識，不愿提供家父生前的史料。我第二次去信時，特意寄去了從桃源縣《翦氏族譜》復(fù)印下來的有關(guān)照片。他看到幾十年未見的曾祖父母、祖父母們的遺像后，激動不已，亦為我的誠意感動，欣然寄來我所需求的資料，還提供了一份他父親與民盟等民主黨派風(fēng)雨同舟、患難與共的史料——

1948年4月30日，中共中央發(fā)布紀(jì)念“五一”勞動節(jié)口號，5月8日，遠(yuǎn)在香港的翦伯贊，很快在《華商報》舉辦“目前新形勢與新政協(xié)”座談會，做了題為《擁護(hù)新政協(xié)的召開》的發(fā)言，出席的民主人士和有聲望的文化人達(dá)數(shù)十人。月光斟滿了志士的酒杯，詩情激蕩著文人的胸懷，他們已然眺望到一個嶄新中國的曙光……

夢里依稀常見智者善容

我通過艱辛獲取的第一手史料，為后來寫作翦伯贊系列文史稿打下了厚實基礎(chǔ)。隨著時間的推移，搜集史料的增多，先賢翦伯贊清癯的形象經(jīng)常出現(xiàn)在我夢境里。那是一位親善、可敬的智者！我進(jìn)入一種與他神交的境界，這是難得的寫作佳境。

后來，我相繼寫出翦伯贊系列文史作品《“雄才今日識秦皇”》《建國后的郭翦之交》《歷史的天空，回蕩的湘音——毛澤東與湘籍史學(xué)家翦伯贊》及中篇紀(jì)實文學(xué)《南維魂——翦伯贊故園行》。這些篇什受到讀者好評，也有外地統(tǒng)戰(zhàn)部門領(lǐng)導(dǎo)、文史研究專家來電來信，給予我贊許和鼓勵。2003年、2014年，常德市政協(xié)先后兩次聘請我為“文史資料征集研究員”。

今天，為我提供翦伯贊史料的多數(shù)人（如翦天聰）已經(jīng)作古。我在感念他們的同時，也體味到：歷史人物和事件是無法復(fù)制的，政協(xié)文史資料帶有搶救性質(zhì)，如不及時去搜集、挖掘整理，它就一去不復(fù)返了，造成永久的損失和遺憾！

難忘搜集翦伯贊史料的苦樂時光，也感恩政協(xié)文史寫作的心路磨礪。是它，開啟了我的視野，提升了我的品格，亮麗了我的履職生涯。