林長華

前兩年兒子從廈門回家過年，隨身帶回來了新購買的投影儀，說要讓我們看看新鮮。只見他將小盒子似的東西連接好電源、手機(jī)和音箱，家里大廳雪白的墻壁瞬時出現(xiàn)能縮放的清晰畫面?！斑@真是名副其實的家庭影院?！蔽以捯粑绰?，兒子晃動手機(jī)說：“爸，你們想看什么電影，我這里都有?！痹瓉硗队皟x能與手機(jī)一鍵同步，實現(xiàn)無線同屏。

“用投影儀看電影，是近年來流行的新潮，畫面夠大，比電視好看！”曾幾何時，家里3個臺式電視機(jī)被冷落，換上大屏幕液晶電視也不多久，如今又涌動這一股新潮，不禁讓我感覺真是坐上改革發(fā)展的高速列車了。

不久前，筆者整理翻閱書籍冊簿，發(fā)現(xiàn)1981年個人日記中寫道：“4月26晚向輝平借電視機(jī)，5月12日又借一次?！陛x平是我的同村文友，有點海外關(guān)系，當(dāng)年算是“冒尖戶”，他看我每晚黑燈瞎火走好長一段路到他家看電視，又見我流露借電視之意，遂動了慈善之心。

借電視機(jī)，對當(dāng)今年輕人來說，可能會覺得是天方夜譚。但在那個文化匱乏年代，見怪不怪。改革開放之初，筆者老家福建東山島西埔村600來戶人家沒幾戶有電視機(jī)。即便有，也是屏幕很小的黑白臺式機(jī)。屋頂上還要架設(shè)高高的魚骨狀天線。海島多風(fēng)，風(fēng)一刮，屏幕不是波濤翻滾，就是雪花紛飛。

1983年農(nóng)歷“豬年”是東山島在龍溪地區(qū)較早建成電視差轉(zhuǎn)臺開播的第三個年頭。筆者聽說央視將首次舉辦“春晚”，還將穿插有獎猜謎，嗜好猜謎的我欣喜若狂，遂痛下決心，將自家養(yǎng)的兩頭豬賣掉，得款330多元，委托到汕頭出差的縣電視臺好友許照臨購買了一臺319元的日本三菱牌12英寸黑白電視機(jī)。

那天是2月4號，距除夕還有8天。記得許照臨回來時告訴我，他怕托運(yùn)碰撞，小心翼翼像護(hù)送國寶似的，是買了張車票讓電視機(jī)“坐”著回來的。

這臺12英寸的電視機(jī)屏幕與16開紙差不多，收看節(jié)目就像在看小人書。但是，全家人充滿了幸福感。那個年代白天沒供電，晚上才有電，記得開映那晚，左鄰右舍的鄉(xiāng)親不請自來，家里擠滿了人，以后每天家里就多了一個掃煙頭和洗地板的活兒。

當(dāng)年我賣豬買電視，不但為收看“春晚”，更為參加有獎猜謎。猜謎是我業(yè)余愛好，它能“敦促”我多讀書，學(xué)習(xí)百科知識，我戲稱“悟入謎途”。過去猜燈謎都在本地，而面向全國的猜謎活動我尚未參加過，正好可以檢驗自己的猜謎水平。除夕那天吃罷年夜飯，我就準(zhǔn)備好紙和筆，像學(xué)生一樣端坐課桌前等待“春晚”。

央視首屆“春晚”穿插5條燈謎征射，要求春節(jié)當(dāng)天將謎底從郵電局寄出，以日戳為準(zhǔn)，全部猜中者能得到一份獎品。這5條燈謎的謎面是“：從上至下，廣為團(tuán)結(jié)”（字一） ；“年終算總賬”（五言唐詩一句）；“制定人口政策”（成語一句）；“鏡子里面照著人”（字一）；“晚會”（字一）。

謎面一公布，我便開始搜腸刮肚地思索起來。如今來看，這5條燈謎不過是“入門級”，并不難猜，但是在文化生活匱乏的年代，猜出并非易事。受條件限制，缺乏資料，無從查找比對，也沒有人可交流探討。特別是猜“五言唐詩”和“四字成語”那兩條燈謎，因為謎底范圍太泛，真是“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”。好在我有《唐詩三百首》和《成語詞典》，將所猜幾個謎底通宵達(dá)旦逐一比較，才最后確定下來。

翌日早上，我在信紙上寫好所猜謎底：“座、花落知多少、國計民生、入、多”，裝入信封，連忙趕到縣城郵電局投寄。春節(jié)少有人寄信件，我擔(dān)心當(dāng)天不能發(fā)出，就直接去找負(fù)責(zé)當(dāng)天分揀郵件的陳茂忠先生，等著他把郵戳蓋上才放心回家。父親看我為猜5條燈謎徹夜未眠、疲憊不堪的樣子說：“看你忙成什么樣子，想出名吧？”我回答：“不會公布猜中者名單，無名可出，只是出于興趣?！?/p>

一個月后，我收到了央視寄來的一個掛號郵件。打開一看，是一本如香煙盒大小的紀(jì)念本，和一支新穎時髦的雙色圓珠筆，看來“執(zhí)謎不誤”終有回報。這本紅色塑料皮紀(jì)念本精巧細(xì)致，上方燙金字印著“春節(jié)聯(lián)歡晚會紀(jì)念”，下面印著“中央電視臺1983”，盡管過去這么多年，字跡卻依然閃閃耀眼。

小小紀(jì)念本，多少老故事，它見證了開啟全民狂歡之夜的“春晚”時代，也見證了改革開放以來文藝繁榮發(fā)展的進(jìn)程。