村莊一年三百六十五天

家家戶戶都是很空的

只有小孩和老人

他們是孤獨(dú)的寶貝和寶藏

像憂郁的綠水和青山

而綠水青山，則像

被嫌棄的寡婦

村里死了老人，常常是找不到

抬棺材的人

只有節(jié)日，重大的節(jié)日

青壯年的男人和女人，才會回來

春節(jié)，掙不了錢的不一定回來

他們在廣東倒閉的工廠或上海進(jìn)不去的超市

低頭思故鄉(xiāng)

只有清明節(jié)，掙錢和不掙錢的

一定回來，紛紛回來的人

像雨紛紛

他們回來祭祖，悼念親人

給祖先或親人燒送數(shù)以萬計、億計的冥幣

以及在人間高攀不上的明星

僅僅祈求祖宗或親人保佑

來年比今年掙更多的人民幣，或掙到人民幣

再就是，保佑活著的親人安康

只有節(jié)日，留守村莊的老人和小孩

被震耳欲聾的鞭炮寵愛

被漫山遍野的煙花祝福

村莊完整、活泛，像個村莊

音樂家

我覺得最好的音樂家

是上嶺人

家園、異鄉(xiāng)和野外，都是舞臺

酒是入場券或敲門磚

低到三元錢一斤的米酒就可以了

兩千元以上的茅臺他們也沒見過

他們使用1、2、3、4、5、6、7、8、9、10

音符

天天創(chuàng)作和歌唱

靈巧的手指是指揮棒

以正確的抒發(fā)和表達(dá)決勝負(fù)

輸了的人要喝酒

他們?nèi)找岳^夜或通宵達(dá)旦

縱聲爭鋒、自娛自樂

在歌詠比賽中去除憂愁，分享

勞動的艱辛、收獲的喜悅

他們是智商最高情愫最深的音樂家，因為

他們是上嶺人

我的父老鄉(xiāng)親

遇 見

一個家殺一頭豬，給村里的每家每戶送上一份

這很好辦，甚至殺一只羊也可以做到

分享勞動和仁慈是上嶺的傳統(tǒng)

一條魚都要見者有份

這也是上嶺的傳統(tǒng)

魚是在河流中捕獲的

所有人都喝這條河流的水

河流是母親

魚是母親為岸上生活的人準(zhǔn)備的奶水

見者有份

可是魚很小的時候該怎么分呢

我記得小的時候，父親捕得一條魚

只有三斤，卻被十個人遇見

父親將魚切成十一段，要我將十段給人家送去

我挨家挨戶送完魚回來，看見家里鍋中的魚塊

在沸騰的水里游來游去

像會游泳的豆腐

父親臉上的滿足感和仁慈

直到他九十歲安詳去世，仍然

被我遇見

→ 凡一平 本名樊一平，壯族。1964年生，廣西都安人。先后畢業(yè)于河池師專、復(fù)旦大學(xué)中文系?，F(xiàn)為廣西民族大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師，八桂學(xué)者文學(xué)創(chuàng)作崗成員，第十二、十三屆全國人大代表，廣西作家協(xié)會副主席。

出版有長篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》等八部，小說集《撒謊的村莊》等九部。獲得的文學(xué)獎有銅鼓獎、獨(dú)秀獎、百花文學(xué)獎、《小說選刊》雙年獎等。長篇小說《上嶺村的謀殺》《天等山》等被翻譯成瑞典文、俄文、越南文等在瑞典、俄羅斯、越南出版。