鄒士方
任繼愈教授是中國哲學(xué)史和佛教學(xué)理論專家,曾兼任中國宗教學(xué)學(xué)會理事長、中國無神論學(xué)會理事長、中國哲學(xué)史學(xué)會副會長、北京西藏佛教研究會理事長。
我與任繼愈先生交往多年。任先生不善言辭,性格內(nèi)向,學(xué)問博大精深卻謙虛謹(jǐn)慎,不事張揚(yáng),對年輕人愛護(hù)備至,循循善誘,甘當(dāng)人梯。
1980年,北京大學(xué)出版社創(chuàng)辦《大學(xué)生》雜志,該社編輯江溶約我寫一篇任繼愈先生的訪談文章。我在那年夏天訪見任先生,回來后草成《任繼愈談中國哲學(xué)史和佛教研究》一文,刊于10月出版的《大學(xué)生》雜志。拙文得到任先生的首肯,他后來對我說:“寫學(xué)術(shù)訪問記也不容易,作者只有懂,才能提得出,才能將被訪者的話準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)化為讀者可以理解的文字。”
1985年中國青年出版社編輯出版《怎樣學(xué)習(xí)哲學(xué)》一書,江溶主編,他又約我寫一篇《任繼愈談宗教學(xué)的學(xué)習(xí)與研究》,我準(zhǔn)備在原來《大學(xué)生》雜志所刊一文基礎(chǔ)上增加內(nèi)容再成文。我寫信給任先生,請他提供有關(guān)學(xué)習(xí)宗教學(xué)方面的材料。為此事他復(fù)我三封信并為我提供材料兩次,全部用十六開大稿紙謄寫清楚,一絲不茍,恐怕花了不少時(shí)間和心血,真讓我感動。
1988年的一天,我打電話問候任先生,他在電話中忽然調(diào)侃起來:“你出了好幾本書,也不送我一本?我對你研究朱光潛、宗白華兩位老先生的書很有興趣??!”我大吃一驚,真沒想到任先生在百忙之中還一直關(guān)心著我的點(diǎn)滴成績,讓我感激備至!我忙說:“實(shí)在不好意思,拿不出手呀?!彼麩崆楣膭?lì)我:“你的研究是填補(bǔ)空白,帶有草創(chuàng)性質(zhì),很有價(jià)值嘛!”1989年1月我專程到任先生寓中,奉上拙著《朱光潛宗白華論》,請他指教。
2003年1月6日下午,我去國家圖書館拜望時(shí)任國家圖書館館長的任先生。他剛開完會回來,應(yīng)該很疲乏了,但還是十分耐心地觀看了我的20多幅國畫新作。他饒有興味地看著,還不時(shí)地問我一些有關(guān)繪畫的問題,十分和藹。我提出為他拍照,他欣然應(yīng)允。當(dāng)時(shí)他辦公室內(nèi)盆花很多,地下桌上姹紫嫣紅。拍照前他讓秘書將盆花搬走大部分,只在身邊留下一盆(見左圖)。他說:“太花哨了?!边@一舉動使我看到任先生務(wù)實(shí)、質(zhì)樸、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者風(fēng)范。