張希合

1962年，我在承德師專工作，我未婚妻在灤平師范學(xué)校教書。那時(shí)我已28歲，我的婚姻問(wèn)題成了母親的心病。當(dāng)母親得知我已有了對(duì)象，就讓哥哥寫信催我們回家完婚。當(dāng)時(shí)正是三年困難時(shí)期，我們想：現(xiàn)在怎么結(jié)婚？要什么沒(méi)什么，別說(shuō)沒(méi)錢，就是有錢也買不到東西啊?？墒寝D(zhuǎn)念又想，恭敬不如從命。所以一放寒假，我們就各自背著行李，回我的老家北京平谷魯各莊了。

父母、哥嫂已將我家的老房子騰出來(lái)，哥嫂要搬進(jìn)去住，讓我們住他們的新房子。老房子又矮又小，幾十年了，我們姐弟5人就生長(zhǎng)在這里，房頂、四壁都熏黑了。我征求新婚妻子的意見(jiàn)，她說(shuō)：“咱們住幾天就走了，還讓他們費(fèi)那個(gè)事兒干啥？”我也是這個(gè)意思，于是老房子就成了我們結(jié)婚的新房。

說(shuō)是新房，但沒(méi)一樣是新的，屋似黑窯洞，土炕十來(lái)年沒(méi)換了，炕席大窟窿小眼，屋內(nèi)空空，沒(méi)什么陳設(shè)，只有一條快散架的長(zhǎng)條桌和長(zhǎng)條凳。要說(shuō)沒(méi)一樣新的也不是，因?yàn)槲覀z的被子是“一面新”，即被面是新的，大紅花的，很鮮艷;還有一個(gè)臉盆是新的。這兩樣是我們憑結(jié)婚證買的，至今結(jié)婚證上還寫著“被面、臉盆已購(gòu)”。我們也沒(méi)做新衣服，只是棉褲換成了絨褲，外面罩上了干凈的單褲。

父親用斧子劈了一大垛劈柴，把我們的炕燒得滾熱，還扒了一大盆火炭，放在炕腳取暖。母親將炕席擦得千干凈凈，炕頭兒鋪上褥子，上面壓上了“一面新”的被子，我和妻子就這樣度過(guò)了新婚之夜。

我以為這就算結(jié)婚了，可母親卻說(shuō)不行，怎么也得給親戚個(gè)信兒，讓他們來(lái)吃一頓。我說(shuō)：“您一給親戚信兒，村里的親朋好友就都來(lái)了，您還有多少糧食？讓他們吃了你們以后吃啥？”母親說(shuō)：“那怎么辦？要不就貼副對(duì)聯(lián)表示一下吧?！蔽艺f(shuō)這倒還行。母親買來(lái)大紅紙，我寫了并貼在大門框上。上聯(lián)是：一個(gè)臉盆辦喜事;下聯(lián)是：兩張被面把婚結(jié);橫批是：秘密結(jié)婚。母親不識(shí)字，不知寫的是啥，看了高興地說(shuō)：“很好，挺紅火！”我們都笑了。

第二天，我和妻子到平谷照相館拍了張合影。你們瞧，這就是我們的結(jié)婚照。