數(shù)學(xué)零分卻被徐悲鴻破格錄?。?/p>

《中國(guó)夢(mèng)365個(gè)故事》編導(dǎo)手記（七十八）

《雕刻時(shí)光》編導(dǎo) 朱嘉

1928年，在產(chǎn)生過錢穆、錢基博、錢鐘書等國(guó)學(xué)大師的無(wú)錫錢姓家族中，又誕生了一位藝術(shù)大家——錢紹武。

家學(xué)的淵源，使得錢紹武從9歲開始便跟隨家族中一位72歲的老姨公學(xué)習(xí)古文。老先生用考舉人、秀才的那套辦法來(lái)教他一每天早上起來(lái)，錢紹武要跪在一個(gè)小墊子上，面前的桌子上擺著本書，老先生則坐在錢紹武旁邊，手里拿個(gè)紅筷子。困了，老先生就在錢紹武頭上打一下，背不出來(lái)不許睡覺。錢紹武12歲時(shí)，已熟背《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》，《詩(shī)經(jīng)》《孝經(jīng)》也不在話下。因?yàn)樗矚g引經(jīng)據(jù)典，從上中學(xué)開始，便有了一個(gè)外號(hào)——老夫子。

之后，錢紹武拜家鄉(xiāng)名家秦古柳學(xué)了3年的國(guó)畫和古詩(shī)詞。先生教導(dǎo)他：只畫畫，將來(lái)也就是個(gè)畫工，永遠(yuǎn)成不了“家”。中國(guó)的文化博大精深，詩(shī)書畫是相通的，想學(xué)好中國(guó)畫，必須先精通中國(guó)的文化。錢紹武濃厚扎實(shí)的中國(guó)文化功底就是這樣被熏出來(lái)的。

1947年，18歲的錢紹武從鄉(xiāng)下回到北京，拿著自己畫的一個(gè)初中畢業(yè)證書來(lái)報(bào)考國(guó)立美專。考素描時(shí)，他差點(diǎn)把發(fā)下來(lái)當(dāng)橡皮用的饅頭給吃掉。由于他的數(shù)理化成績(jī)都是零分，一些考官不同意錄取他。時(shí)任美專校長(zhǎng)的徐悲鴻卻對(duì)那些考官說，“這些數(shù)理化我也不會(huì)。”徐悲鴻看中的是錢紹武深厚的國(guó)學(xué)功底、出眾的素描基礎(chǔ)和流暢的英文能力，于是破格錄取了他，并把他分到了雕塑系。

一次，錢紹武看到馬奈的一張銅版速寫，造型能力非常強(qiáng)，錢紹武很感興趣，就學(xué)習(xí)他的筆法和組合。徐悲鴻先生看了之后說了句：“Petit Ton”，是在告誡他不要學(xué)這些小趣味。這給了錢紹武非常大的震動(dòng)和啟發(fā)，使他明白了學(xué)藝必須要看清本質(zhì)是什么，“修辭立其誠(chéng)”，這最根本的“誠(chéng)”成為錢紹武后來(lái)從事藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)基本方法——所有的藝術(shù)技巧，所有真正高明的、真正最動(dòng)人的，是真實(shí)不虛，是誠(chéng)懇。

1953年，錢紹武作為中央美院的優(yōu)秀畢業(yè)生，被選派到世界一流的蘇聯(lián)列賓美術(shù)學(xué)院深造。他努力學(xué)習(xí)西方雕塑的基本功，練就了超強(qiáng)的造型能力和寫實(shí)功底，卻在繪畫中不自覺地帶有東方的傳統(tǒng)色彩。很快，他的素描、速寫形成了不同于蘇聯(lián)學(xué)院派的風(fēng)格，中西文化在他那里自然而然地產(chǎn)生了碰撞與融合。錢紹武用了3年時(shí)間完成了畢業(yè)創(chuàng)作——雕塑《大路歌》。

《大路歌》原是田漢1934年為電影《大路》譜寫的主題歌，反映了工人階級(jí)的苦難生活和斗爭(zhēng)歷程。錢紹武以飽滿的激情和分明的愛憎，用現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法塑造了三個(gè)筑路工人的形象。《大路歌》作為全校畢業(yè)生的代表作被刊登在蘇聯(lián)的《真理報(bào)》上，畢業(yè)時(shí)錢紹武獲得了“藝術(shù)家”稱號(hào)。

出于對(duì)本民族雕塑藝術(shù)的欣賞和喜愛，錢紹武回國(guó)后專門與民間藝人一起，用民間的工具和傳統(tǒng)的雕塑方法臨摹了家鄉(xiāng)附近的保圣寺宋代泥塑羅漢像，還有云岡、大足、龍門、麥積山等石窟藝術(shù)，不僅對(duì)中國(guó)的哲學(xué)和審美有了更深刻的認(rèn)識(shí)和理解，也極大影響了他日后的雕塑創(chuàng)作。

1979年，錢紹武的藝術(shù)觀開始從西方向東方回歸，深厚的文學(xué)底蘊(yùn)使他的藝術(shù)創(chuàng)作別具才情、充滿詩(shī)意。青銅雕像《杜甫像》，是錢紹武在“文革”結(jié)束后的第一個(gè)作品。與《大路歌》表現(xiàn)出來(lái)的那種掙扎和向上的力量以及強(qiáng)調(diào)造型的藝術(shù)手法不同，《杜甫像》顯示出了作者對(duì)生活感受的一種變化。人到中年，豐富的閱歷使得錢紹武更能體會(huì)詩(shī)人心中的憤懣，這是知識(shí)分子剛剛獲得解放的直抒胸臆。這一時(shí)期，錢紹武創(chuàng)作了大量的詩(shī)人、文人塑像：李白、聞一多、張繼、曹雪芹、冰心，每一個(gè)作品都傾注了錢紹武對(duì)于人物獨(dú)到的理解。

在錢紹武眾多的雕塑作品中，瞎子阿炳是他自己最喜歡的作品之一。錢紹武與阿炳曾有一段特殊機(jī)緣。兒時(shí)的錢紹武與阿炳同住在一個(gè)大院，錢紹武的祖母是眼科大夫，阿炳是個(gè)窮叫花子，好心的祖母經(jīng)常免費(fèi)給阿炳治療，錢紹武也因此看見過阿炳的眼睛一方方的臉特別瘦，那眼睛完全腐爛了。正因?yàn)橐娺^，塑造起來(lái)就更難。

1991年前，錢紹武曾經(jīng)做過一個(gè)阿炳像，但是他始終覺得沒有抓住阿炳的靈魂。兩年后，他對(duì)阿炳像做了修改，讓背影成為塑像的正面，而阿炳的面部變得非常模糊。

為了著力表現(xiàn)出一個(gè)受磨難的音樂家的感覺，錢紹武干脆不再刻畫阿炳的臉，而用他那受盡折磨、在凄風(fēng)苦雨中沿著大街小巷拉琴的姿態(tài)，發(fā)出對(duì)凄慘命運(yùn)的控訴。阿炳在小胡同里邊走邊拉琴，因?yàn)檠巯顾仨氁N著墻走，這墻又是無(wú)錫特有的腐蝕得很厲害的破舊墻壁，還有石板路，把時(shí)代的氛圍、窄小且具有壓迫感的空間強(qiáng)調(diào)了出來(lái)。頭頂上一盞昏暗的路燈照下來(lái)，一個(gè)影子貼在墻上走，那是非常失意的一個(gè)背影。藝術(shù)家的創(chuàng)作源自真正的印象，作品的表達(dá)也非常傳神。

錢紹武先生認(rèn)為，塑像就是不斷咀嚼別人的靈魂，然后通過對(duì)別人人生的感悟、體會(huì)和同情，來(lái)把這個(gè)人一生最重要的一瞬間表現(xiàn)出來(lái)。

記者程戈編輯整理