劉淑青

(德州學(xué)院，山東 德州 253023)

英語(yǔ)學(xué)界曾就17世紀(jì)英吉利共和國(guó)的政治文化進(jìn)行過(guò)探討，但沒(méi)有對(duì)政治文化與政體興衰二者之間的關(guān)系進(jìn)行專(zhuān)題研究，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)該問(wèn)題的關(guān)注相對(duì)不足，尚未發(fā)現(xiàn)相關(guān)文章發(fā)表。本文認(rèn)為，英吉利共和國(guó)的共和政體被取代，一個(gè)重要因素在于形象策略的失誤，是話語(yǔ)權(quán)的失敗與文化權(quán)威的缺失使然。自革命爆發(fā)之日起，議會(huì)陣營(yíng)與保王黨陣營(yíng)就展開(kāi)了激烈的輿論戰(zhàn)，特別是共和國(guó)成立后，保王黨在這場(chǎng)輿論戰(zhàn)中占有明顯優(yōu)勢(shì)，君主再次被神秘化。面對(duì)保王黨對(duì)于新政權(quán)合法性的挑戰(zhàn)與質(zhì)疑，共和國(guó)始終處于防守地位，自始至終沒(méi)有確立議會(huì)集體的形象，相反卻大力宣揚(yáng)軍事領(lǐng)袖的軍功和個(gè)人權(quán)威，致力于個(gè)人形象的構(gòu)建，大搞克倫威爾的個(gè)人崇拜，以至于現(xiàn)在很少有人能夠叫出共和國(guó)時(shí)期議會(huì)領(lǐng)袖或者國(guó)務(wù)委員的名字，更不用說(shuō)記起這些人的形象，但是克倫威爾卻給世人留下了深刻印象，在歷史名人畫(huà)像中，人們往往能夠一眼認(rèn)出他。致力于軍事領(lǐng)袖個(gè)人形象的塑造與大搞個(gè)人崇拜，為共和政體被護(hù)國(guó)政體所取代鋪平了道路。

一、查理一世“殉道者”形象對(duì)共和國(guó)合法性的挑戰(zhàn)

形象具有修飾性、欺騙性功能，自從被送上斷頭臺(tái)，查理一世的公眾形象便發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，神圣“殉道者”的形象被構(gòu)建起來(lái)。查理一世本人在斷頭臺(tái)前的表演，以及隨后出版的《國(guó)王的圣像》，大力宣揚(yáng)查理一世的神圣形象與個(gè)人崇拜，炒作弒君事件，“甚至很多議會(huì)陣營(yíng)的人都質(zhì)疑公審法庭裁決的合法性”。①《圣經(jīng)》、法律成為保王黨用來(lái)維護(hù)君主權(quán)威的文化符號(hào)，他們掌握了輿論主導(dǎo)權(quán)，共和國(guó)被置于非法的地位，其合法性始終處于保王黨的猛烈攻擊下。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，為爭(zhēng)取大眾支持，查理一世一改以往的緘默策略，宣傳由內(nèi)向轉(zhuǎn)向外向，糾集文人，參與論戰(zhàn)，致力于形象塑造，當(dāng)他與王黨分子“進(jìn)入倫敦、北部城市與城鎮(zhèn)時(shí)”，②則舉辦盛大儀式。為迎合大眾希望和平、懼怕內(nèi)戰(zhàn)的社會(huì)心理，查理一世把自己塑造成和平維護(hù)者，擺出隨時(shí)準(zhǔn)備恢復(fù)和平與秩序的和平使者姿態(tài)。內(nèi)戰(zhàn)失敗后，則轉(zhuǎn)而塑造殉道者形象。

法庭與斷頭臺(tái)本來(lái)是贖罪和應(yīng)得懲罰的舞臺(tái)，對(duì)查理一世的公審是新政權(quán)表述權(quán)力與構(gòu)建形象的公開(kāi)場(chǎng)合，但最后卻成了查理一世質(zhì)疑整個(gè)審判合法性、塑造殉道者形象的舞臺(tái)。行刑前，他擺出冷靜從容、高貴沉著的貴族舉止，“精心挑選行刑前的衣服，在素淡的黑色衣服上，圣喬治和嘉德徽章熠熠生輝，它們不僅是查理信仰的標(biāo)志，也是表示國(guó)王身份的符號(hào)”。③查理一世充分利用斷頭臺(tái)的舞臺(tái)效果，精心進(jìn)行政治表演，從白廳走向斷頭臺(tái)的通道上，面對(duì)人群發(fā)表演講，他宣稱(chēng)自己無(wú)罪，譴責(zé)內(nèi)戰(zhàn)的煽動(dòng)者，并且仿照基督被釘死在十字架前的口吻與語(yǔ)氣，表示要原諒所有人，這種寬容態(tài)度旨在消除與安撫個(gè)人統(tǒng)治造成的社會(huì)不滿(mǎn)情緒。然后他接著指出，英國(guó)人民是喪失自由的奴隸，為維護(hù)法律與自由，他甘愿做一個(gè)殉道者，寧死不向?qū)Ｖ平y(tǒng)治屈服，并以預(yù)言家的口吻警告議會(huì)陣營(yíng)：“除非你們向上帝懺悔，向未來(lái)的國(guó)王和我的人民贖罪，否則上帝不會(huì)原諒你們”。④最后，他不用拘押，主動(dòng)走上斷頭臺(tái)，然后平靜躺下，請(qǐng)求劊子手等待他的指令再揮動(dòng)斧頭。行刑此時(shí)似乎不再是對(duì)叛國(guó)者的公開(kāi)懲罰，而是制造殉道者的場(chǎng)合，“有的人呻吟，有些則昏厥過(guò)去”，⑤可見(jiàn)查理一世演技的成功。斷頭臺(tái)上的舞臺(tái)表演，使查理一世重新獲得了文化權(quán)威。

《國(guó)王的圣像》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《圣像》)及其隨后紀(jì)念文學(xué)與文化的泛濫，旨在確立斯圖亞特家族統(tǒng)治的合法性?！妒ハ瘛沸麚P(yáng)貴族價(jià)值觀念，塑造圣徒式國(guó)王形象，爭(zhēng)取大眾的同情，維護(hù)斯圖亞特王朝與保王黨的利益。

英王查理一世被處死后不久，英國(guó)坊間出現(xiàn)了一本以他的口吻出版的著作，題為《國(guó)王的圣像》，又名“國(guó)王的書(shū)”，聲稱(chēng)作者就是查理一世本人，關(guān)于該書(shū)的作者是誰(shuí)，目前學(xué)界普遍認(rèn)為是保王黨所為。但是在保王黨人的宣揚(yáng)下，人們普遍認(rèn)為它是查理一世的親作，是他的臨終遺言與冥思徹悟，實(shí)際上這是在共和國(guó)發(fā)出自己聲音前，王黨派搶先構(gòu)建君主權(quán)威形象的重大計(jì)劃。該書(shū)為查理的統(tǒng)治進(jìn)行辯護(hù)，是17世紀(jì)最雄辯的文本。它的成功之處在于貌似不動(dòng)聲色，巧妙掩飾了為前國(guó)王辯護(hù)的真正意圖，淡化辯論色彩，從表面上看它是在維護(hù)前國(guó)王自然的、不容質(zhì)疑的地位與權(quán)力，實(shí)則是公開(kāi)的辯論。它譴責(zé)議會(huì)陣營(yíng)與共和國(guó)，維護(hù)斯圖亞特王朝與王權(quán)。它把挑動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的責(zé)任推到議會(huì)陣營(yíng)一方，查理一世則被表述成和平愛(ài)好者，與國(guó)王相關(guān)的修辭與比喻被它充分利用，查理一世被“比作父親、太陽(yáng)、舵手，以及醫(yī)治政治共同體疾病的醫(yī)生”。⑥該書(shū)因巧妙的構(gòu)思與修辭策略，銷(xiāo)量迅猛，出版當(dāng)年曾再版35次。該書(shū)有以下幾個(gè)特點(diǎn)。

首先，宣揚(yáng)查理一世的貴族品質(zhì)與貴族價(jià)值觀念：溫和、理性，搶占道德制高地，塑造具有高貴品格的國(guó)王形象。因?yàn)閭惱硇蜗笫且粋€(gè)人公眾形象的核心要素，該書(shū)宣揚(yáng)查理一世的仁慈、寬容、忍耐、親切。與交戰(zhàn)雙方口誅筆伐的激烈辯論氛圍不同，《圣像》的腔調(diào)異常溫和，查理一世表示很欣賞“議會(huì)軍中的很多人英勇善戰(zhàn)”，⑦對(duì)自己和擁護(hù)者則進(jìn)行批評(píng)與反省，其用意在于擺出一副紳士、公正、不偏不倚的姿態(tài)與立場(chǎng)，塑造超脫于復(fù)仇與黨派斗爭(zhēng)之上的國(guó)王形象，重新表述與確認(rèn)前國(guó)王的貴族紳士品質(zhì)，改變其過(guò)去的斗士形象。

理性也是《圣像》大力宣揚(yáng)的貴族品質(zhì)。在當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)理論和政治理論中，“理性”一詞一般被用來(lái)討論政治首領(lǐng)與君主的品質(zhì)。17世紀(jì)30年代英國(guó)宮廷舞劇和肖像畫(huà)的主題就是贊頌查理一世的理性品質(zhì)，《圣像》延續(xù)了這一宮廷文化傳統(tǒng)，頌揚(yáng)查理一世總是用理性來(lái)約束欲望，依理性而行動(dòng)，并指出“訴諸暴力者是理性缺陷使然，是非理性者”，⑧借以貶低議會(huì)陣營(yíng)領(lǐng)袖。同時(shí)，《圣像》又發(fā)展了理性概念，它宣稱(chēng)的“理性”，不單是自我約束、控制欲望，而是與宗教、良知聯(lián)系在一起。它認(rèn)為理性是上帝所賜，“理性是最神圣的力量，當(dāng)能夠充分、自由地使用理性時(shí)，我(指查理一世)就會(huì)變得強(qiáng)大而堅(jiān)定，不會(huì)被擊垮”。⑨在此基礎(chǔ)上，進(jìn)而提出民族共同良知的概念，宣稱(chēng)國(guó)王就是民族的良知，良知使國(guó)王指導(dǎo)臣民按照正確的方式行事。從1646年起，查理一世堅(jiān)持認(rèn)為良知是他選擇正確路線的決定性因素，他把君主的權(quán)威建立在民族良知的身份上。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，議會(huì)陣營(yíng)領(lǐng)袖以“上帝的工具”自居，宣稱(chēng)擁有上帝意志的解釋權(quán)，天意論成為維護(hù)革命行動(dòng)的理論根據(jù)。“民族共同良知”的概念就是針對(duì)天意論的一種反駁，國(guó)王成為民族良知的唯一擁有者，順從國(guó)王自然就成為基督徒的神圣義務(wù)，“與國(guó)王良知進(jìn)行對(duì)抗，就是與上帝對(duì)抗……王國(guó)和平恢復(fù)的唯一希望，在于悔過(guò)的良知”。在《圣像》一書(shū)中，理性、良知的概念，塑造了查理一世超然于黨派沖突、一心維護(hù)王國(guó)和平的國(guó)王形象。

假借所謂的良知概念，《圣像》譴責(zé)欺騙狡詐、虛偽做作的馬基雅維利式的政客行徑與政治伎倆，這迎合了民眾對(duì)君主誠(chéng)實(shí)品質(zhì)的社會(huì)心理。在《圣像》一書(shū)中，“政治”、“策略”這些字眼是貶義的，與國(guó)教信仰和國(guó)王行為背道而馳，它表示鄙視那些“借助宗教的名義，包裝自己的政客們”，提出“虔誠(chéng)與單純才是最好的策略”之主張。在文中數(shù)個(gè)段落，查理一世表示自己的行動(dòng)是根據(jù)良知的指引，而非出于策略考慮與利益驅(qū)動(dòng)。良知的概念，使查理一世控制了道德制高點(diǎn)，把君主制與君主本人置于道德仲裁者的高地上，使前國(guó)王成為基督徒王國(guó)的唯一守護(hù)者，而國(guó)王對(duì)抗者則被表述成馬基雅維利式政客。

其次，借用耶穌形象，宣揚(yáng)查理一世自我犧牲的殉道者精神，塑造圣徒式國(guó)王形象?！妒ハ瘛芬粫?shū)大力宣揚(yáng)查理神性的一面，把他比作被出賣(mài)的耶穌。在文中，查理一世聲稱(chēng)自己“是以牧師而非國(guó)王的身份進(jìn)行寫(xiě)作的”。在每章結(jié)尾部分，他把自己表述成最虔誠(chéng)的禱告者，請(qǐng)求上帝的幫助，借以重新恢復(fù)他對(duì)民族的精神領(lǐng)導(dǎo)，引導(dǎo)讀者參與由作者策劃的一場(chǎng)宗教洗禮，把查理一世從一個(gè)禱告者變成了天父，一個(gè)傳達(dá)上帝旨意的中介。換句話說(shuō)，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，閱讀《圣像》就是參與了一場(chǎng)對(duì)國(guó)王的膜拜儀式。查理一世把自己比作受難時(shí)的耶穌、被蘇格蘭人出賣(mài)的殉道者，他表示“情愿代替耶穌，喝下毒酒”?！妒ハ瘛穼?duì)耶穌形象的借用，使近代早期英國(guó)君主的神秘化達(dá)到最高峰。在議會(huì)陣營(yíng)以天意、維護(hù)法律和自由的名義處死國(guó)王時(shí)，查理一世卻借用《圣經(jīng)》人物形象，保證死后的永生、君主制復(fù)興的希望以及斯圖亞特王朝的王位繼承。

同時(shí)，《圣像》用謙卑的口吻表現(xiàn)查理一世脆弱、深情、坦誠(chéng)等人性的一面，旨在贏得人民的同情與支持。眾所周知，耶穌基督既是上帝的兒子，同時(shí)也是人，既具有神性的一面又兼具人性的一面?！妒ハ瘛钒巡槔硪皇辣硎龀烧嬲\(chéng)贖罪的基督徒，在強(qiáng)調(diào)國(guó)王是神圣代表的同時(shí)，也突出他在上帝面前普通基督徒的身份。在《圣像》中，查理一世用最樸素、最謙卑的語(yǔ)言與上帝對(duì)話，禱告并懺悔自己的過(guò)錯(cuò)、罪過(guò)，請(qǐng)求上帝原諒。通過(guò)不完美、謙卑基督徒的表述，查理一世把自己的經(jīng)歷與每個(gè)基督徒的經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)，把自己坦露給上帝與讀者，表白自己的真誠(chéng)與坦率，增加其敘述的可信度。

《圣像》借用人類(lèi)情感中的愛(ài)與溫情，訴諸讀者，以期通過(guò)好丈夫、好父親的類(lèi)比，塑造查理一世好國(guó)王的形象。傳統(tǒng)的騎士語(yǔ)言被《圣像》用來(lái)構(gòu)建查理一世的紳士形象，為他從漢普頓宮囚禁地逃脫進(jìn)行開(kāi)脫，“出于妻子與孩子的安全考慮，他(查理一世)被迫逃離倫敦”。此外，《圣像》延續(xù)17世紀(jì)30年代的宮廷文化傳統(tǒng)，宣揚(yáng)柏拉圖愛(ài)情，“為了她(王后亨利塔)，我甘愿赴湯蹈火，不惜獻(xiàn)出生命”。針對(duì)有關(guān)王后的負(fù)面新聞與負(fù)面形象，查理一世極盡贊頌之能事，“她(指王后)同情我的遭遇，她的美德熠熠生輝……她愛(ài)的是我，而不是我的地位與財(cái)富”，查理一世對(duì)妻子的熾烈愛(ài)情貫穿全書(shū)。家庭之愛(ài)是利益政治的對(duì)立面，通過(guò)借用大眾所熟悉的夫妻之愛(ài)、父子之愛(ài)等家庭語(yǔ)言，《圣像》把國(guó)王的婚姻置于柏拉圖愛(ài)情高地，作為感情紐帶，柏拉圖愛(ài)情拉近了查理一世與讀者、大眾的距離，贏得了同情。同時(shí)由于近代早期家國(guó)類(lèi)比思潮的盛行，從好丈夫、好父親可以推演出好國(guó)王、好政府的結(jié)論。

《圣像》詳細(xì)描寫(xiě)查理一世遭受的痛苦與磨難，將之與耶穌受難時(shí)的處境相提并論，以博得大眾同情。在聲言擁有強(qiáng)大精神力量的同時(shí)，查理一世渲染自己身體的羸弱及其受到的威脅，把自己表述成除了上帝在心中、別無(wú)其他力量的國(guó)王，“身陷武力與權(quán)力的控制之下，唯有信仰和禱告的庇護(hù)”。他故意貶低保王黨的軍事優(yōu)勢(shì)，敘述保王黨在戰(zhàn)場(chǎng)上的失利、國(guó)王被拘押，把自己表述成無(wú)助的受害者、弱小的犧牲品，同時(shí)夸大自己的憂(yōu)慮、痛苦與磨難，渲染宗教信念的強(qiáng)大力量，以及作為人民殉道者的榮耀。

《圣像》把國(guó)王身份的私人屬性與公共屬性重新統(tǒng)一起來(lái)，成為之后的任何政權(quán)宣稱(chēng)合法性的必要條件。同時(shí)，該文本把國(guó)王與人民重新聯(lián)系在一起，國(guó)王既是神圣的又是大眾的，解決了國(guó)王既需要訴諸大眾又需要保持沉默、維持神秘之間的矛盾，對(duì)新生的共和國(guó)政權(quán)構(gòu)成巨大挑戰(zhàn)。

二、共和國(guó)形象表述策略失誤：偏重個(gè)人形象的構(gòu)建

在與保王黨的話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪中，共和國(guó)政權(quán)不僅未能有力駁斥查理一世的殉道者形象，并且犯了策略性失誤，它沒(méi)有構(gòu)建議員集體領(lǐng)導(dǎo)的革新政權(quán)形象，而是專(zhuān)注于軍隊(duì)首領(lǐng)特別是克倫威爾的個(gè)人形象，并且其形象呈現(xiàn)出暴力美學(xué)傾向。結(jié)果共和國(guó)樹(shù)立的不是議員集體的權(quán)威，而是軍事統(tǒng)治者的個(gè)人崇拜，這為護(hù)國(guó)主的個(gè)人獨(dú)裁統(tǒng)治取代共和政體埋下了伏筆。

首先，彌爾頓的《偶像破壞者們》是共和國(guó)對(duì)《圣像》的官方回?fù)?，但是沒(méi)有擊中要害，沒(méi)有解構(gòu)殉道者形象，共和國(guó)對(duì)保王黨的反擊處于非積極、防守性的地位?！杜枷竦钠茐恼邆儭穬H僅質(zhì)疑作者的真實(shí)身份與主張。該書(shū)旨在反擊保王黨的主張，破壞君主偶像崇拜，貶低查理一世的名聲。由于《圣像》號(hào)稱(chēng)國(guó)王親作，從而賦予了文本本身以權(quán)威，因而彌爾頓首先從文本作者身份質(zhì)疑入手。他認(rèn)為文本作者不是前國(guó)王，查理一世是“竊取他人作品者”。同時(shí)，為了把歷史敘述的控制權(quán)從保王黨手中重新奪回來(lái)，彌爾頓揭露《圣像》的修辭策略，“把英國(guó)人的思維自由……從國(guó)王們?cè)O(shè)立的牢籠中解放出來(lái)”。訴諸讀者的公民自由權(quán)，對(duì)《圣像》進(jìn)行重新解讀與詮釋?zhuān)蛊浔┞对谛?cè)子辯論、讀者的詮釋中，以期實(shí)現(xiàn)查理一世形象的去神秘化，使《圣像》與查理一世公開(kāi)面對(duì)公眾的審視與批判。彌爾頓否認(rèn)查理一世作為上帝意志詮釋者的角色，認(rèn)為國(guó)王良知屬于個(gè)人的、易錯(cuò)的認(rèn)知與判斷?！杜枷竦钠茐恼邆儭菲茐牟槔硪皇赖暮媚腥伺c好政府形象，認(rèn)為查理一世非男人、懦弱、受制于妻子，同時(shí)認(rèn)為國(guó)王的婚姻不是好政府的模板，而是好政府的反面，“女人(指王后亨利塔)篡奪王權(quán)，使王國(guó)缺少了精神與權(quán)威”，它嘲笑查理一世對(duì)妻子的愛(ài)情十四行詩(shī)，貶低整部《圣像》簡(jiǎn)直就像是“一首詩(shī)”。

彌爾頓雖然指責(zé)查理一世剽竊禱告詞，但未能撼動(dòng)他的殉道者形象。彌爾頓未能揭露《圣像》中國(guó)王的公開(kāi)表演與殉道者形象，未能駁斥國(guó)王的禱告詞，未能找到回?fù)舨槔硪皇拦_(kāi)表演的辦法。他僅僅指出，“只會(huì)祈禱，而不勤政，這是僧侶而非國(guó)王”，最終沒(méi)有能夠撼動(dòng)查理一世是上帝代理人的表述與形象，而這恰恰是查理一世殉道者形象塑造的核心策略。彌爾頓本人在這場(chǎng)輿論戰(zhàn)中深感挫敗，深深感嘆，“那些受到蠱惑的無(wú)辜羔羊……難以擺脫屈從國(guó)王的奴性”?！妒ハ瘛穬H1649一年就再版35次，而《偶像的破壞者們》在隨后的4年中僅重印2次，查理一世的偶像崇拜已經(jīng)確立起來(lái)了。在這場(chǎng)話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪中，保王黨占據(jù)優(yōu)勢(shì)，弒君被視為少數(shù)人不得人心的行為。而自亨利八世與羅馬決裂起，不受歡迎的政策必須被表述、包裝與交流，從而贏得支持，而在保王黨人的強(qiáng)大宣傳攻勢(shì)下，對(duì)于共和國(guó)政權(quán)來(lái)說(shuō)，完成這一任務(wù)異常艱難。

其次，針對(duì)保王黨的反動(dòng)宣傳，共和國(guó)采取的措施是消極的、防衛(wèi)性質(zhì)的。對(duì)于新生共和國(guó)來(lái)說(shuō)，當(dāng)務(wù)之急是抓住主動(dòng)權(quán)，宣傳政權(quán)合法性、政策與目標(biāo)，以便消除人們的懷疑，獲得支持，而新政權(quán)卻未能這樣做。新政權(quán)意識(shí)到弒君事件的消極影響，因而它選擇沉默，沒(méi)有對(duì)弒君行為進(jìn)行解釋。查理二世則開(kāi)始發(fā)表公告，譴責(zé)新政權(quán)為非法，蘇格蘭則發(fā)起用于斯圖亞特王朝的大規(guī)模宣傳運(yùn)動(dòng)，從1649年2月起，它在國(guó)內(nèi)外發(fā)布一系列宣言與公告，“對(duì)共和國(guó)最近做出的針對(duì)查理父子的決議，十分痛恨”。而共和國(guó)則沒(méi)有得到歐洲國(guó)家的認(rèn)可，新政權(quán)的合法性在國(guó)內(nèi)外都未能確立起來(lái)。最初幾個(gè)月，共和國(guó)的語(yǔ)言表述是回應(yīng)性的、防守性的，它只是在強(qiáng)大軍隊(duì)與武力控制下才得以存在。

保王黨與反對(duì)派的敵對(duì)文字宣傳浪潮與惡意歪曲，給共和國(guó)造成的破壞遠(yuǎn)比炮火要大得多。保王黨與政權(quán)反對(duì)派企圖顛覆議會(huì)與新政權(quán)，繼續(xù)公開(kāi)印刷、販賣(mài)與傳播煽動(dòng)性、誹謗性的小冊(cè)子、報(bào)刊、書(shū)籍，“散播反動(dòng)言論，惡意歪曲、曲解新政權(quán)……從而贏得本該屬于現(xiàn)政權(quán)的人民感情”。因而議會(huì)通過(guò)一系列法案，鎮(zhèn)壓王黨派的宣傳活動(dòng)。1649年7月，議會(huì)通過(guò)法案，對(duì)寫(xiě)作、印刷或者公開(kāi)宣揚(yáng)政府是暴政、篡權(quán)或者非法的，或者否認(rèn)下院最高權(quán)威的行為，重新界定為叛國(guó)罪。9月，又通過(guò)法案，規(guī)范印刷品，打擊非法書(shū)籍與小冊(cè)子，審查條款非常詳細(xì)，包括對(duì)于印刷商的規(guī)定，控制進(jìn)口，規(guī)范攜帶者，對(duì)于買(mǎi)賣(mài)雙方均進(jìn)行沒(méi)收與處罰。對(duì)于查理二世的宣言，新政權(quán)懲罰印刷商，判處其絞刑。但是，這些措施是回應(yīng)性的，共和國(guó)話語(yǔ)仍處于防守地位，不能證明其統(tǒng)治的合法性，共和國(guó)的形象則留給保王黨與政權(quán)批評(píng)者從負(fù)面來(lái)表述它，時(shí)至今日有關(guān)殘缺議會(huì)的敘述仍帶有明顯的偏見(jiàn)色彩。

第三，共和國(guó)政權(quán)視覺(jué)形象缺失，查理一世的視覺(jué)形象卻廣為傳播，共和國(guó)沒(méi)有真正清除君主記憶。自亨利八世起，視覺(jué)表述對(duì)君主統(tǒng)治與權(quán)威確立至關(guān)重要，因而共和國(guó)于1649年對(duì)前朝文物、國(guó)王生前個(gè)人物品進(jìn)行拍賣(mài)，其初衷是消除大眾的君主記憶。但是，前朝收藏的名畫(huà)、國(guó)王與王室的畫(huà)像、徽章等很多藝術(shù)品在拍賣(mài)后，落到了國(guó)務(wù)委員、前朝官員，甚至在普通百姓手中。結(jié)果拍賣(mài)前朝文物，卻推動(dòng)了君主的再神秘化，借助藝術(shù)品，已故國(guó)王的形象得到更廣泛的傳播，甚至“以稅收形式上交政府的很多大額鈔票……都印有前國(guó)王的頭像”。

而共和國(guó)未能以視覺(jué)修辭展示新政權(quán)權(quán)威。在查理一世及其王室、先王們的畫(huà)像傳播到全國(guó)各地時(shí)，共和國(guó)國(guó)務(wù)委員和議會(huì)議員相聚于前王朝宴會(huì)廳，卻沒(méi)有一幅畫(huà)用來(lái)歌頌新政權(quán)拯救民族擺脫君主專(zhuān)制的功績(jī)，回?fù)羲箞D亞特前國(guó)王的神圣畫(huà)像，沒(méi)有構(gòu)建一個(gè)訴諸大眾、積極的共和國(guó)形象，共和國(guó)也沒(méi)有借助視覺(jué)媒介比如木刻畫(huà)、大字報(bào)、畫(huà)冊(cè)或者印刷品，來(lái)進(jìn)行政策宣傳。

盛大慶典與活動(dòng)是展示政權(quán)形象的重要場(chǎng)合，但是共和國(guó)政權(quán)的公共表演是失敗的。殘缺議會(huì)曾下令摧毀查理一世的雕像，但卻沒(méi)有對(duì)王宮進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的改造、修繕與裝飾。近代早期英國(guó)，新建王朝或者新任國(guó)王通常是把一些地標(biāo)性建筑作為王朝或者君主統(tǒng)治的標(biāo)志，白廳、圣詹姆士宮、薩默賽特宮、漢普頓和格林威治宮、倫敦塔和溫莎城堡，都曾是某一王朝或者某任國(guó)王重要的權(quán)威象征。共和國(guó)新政權(quán)繼續(xù)使用白廳，但是它不再是權(quán)威象征符號(hào)，其象征性功能減弱，突出其實(shí)用性，僅僅作為“議會(huì)辦公的場(chǎng)所”。宴會(huì)廳曾經(jīng)是斯圖亞特展示君主權(quán)力的舞臺(tái)，但是一位游客在1651年參觀后無(wú)限感慨：“除了三個(gè)死氣沉沉的長(zhǎng)凳，這里別無(wú)他物”。共和國(guó)誕生后，白廳、圣詹姆士宮、漢普頓宮、溫莎城堡仍然保留著封建王朝的記憶，使新入住者給人一種篡位者的印象：仿佛他們不是為爭(zhēng)取自由而進(jìn)行高貴行動(dòng)的清教徒，而是只顧劫掠、野心勃勃的爆發(fā)戶(hù)，給人一種鵲巢鳩占的感覺(jué)。儀式政治在近代早期非常重要，但由于共和國(guó)在外交上沒(méi)有得到當(dāng)時(shí)歐洲任何國(guó)家的認(rèn)可，沒(méi)有派遣大使到任何國(guó)家，所以展示國(guó)家與政權(quán)權(quán)威的盛大儀式少之又少。相反，炫耀新政權(quán)軍事力量的閱兵典禮卻為數(shù)不少。這些閱兵典禮灌輸給人民的是對(duì)新政權(quán)與軍隊(duì)的敬畏，由于軍隊(duì)不受歡迎，所以這些閱兵慶典未能確立共和國(guó)的文化權(quán)威，不能贏得人民的擁戴。正如肖恩·凱西所說(shuō)：“盡管它力圖在危急時(shí)刻重建團(tuán)結(jié)，但是這些共和國(guó)政權(quán)精心策劃的這些盛大活動(dòng)……并未奏效?！边@些慶典與盛大活動(dòng)沒(méi)有留下空間讓公眾參與對(duì)共和國(guó)成就的贊頌，而是宣揚(yáng)個(gè)人崇拜。

第四，共和國(guó)政權(quán)實(shí)行高壓政策，特別是對(duì)長(zhǎng)老派和平等派的鎮(zhèn)壓，損害了它維護(hù)法律與正義的名聲，塑造了腐敗的、非積極(革新)的政權(quán)形象。因?yàn)槌林氐馁x稅與龐大的官僚機(jī)構(gòu)，對(duì)軍隊(duì)內(nèi)部不滿(mǎn)者的關(guān)注不足，一些小冊(cè)子攻擊政府貪污腐化，使人們對(duì)新政權(quán)產(chǎn)生腐敗的認(rèn)知，共和國(guó)無(wú)法樹(shù)立起清正廉明、積極革新的政權(quán)形象，無(wú)法滿(mǎn)足大眾期待。

無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，大案要案總是能夠吸引大眾及其媒體的注意力，深刻影響著大眾對(duì)政權(quán)的認(rèn)知以及政權(quán)的公眾形象。共和國(guó)對(duì)平等派和長(zhǎng)老派的鎮(zhèn)壓，嚴(yán)重?fù)p害了政權(quán)的形象與名聲。約翰·利爾伯恩曾參與平等派運(yùn)動(dòng)，他指責(zé)議會(huì)不是人民的代表，而是屈從軍隊(duì)，因此被關(guān)進(jìn)倫敦塔。在獄中他撰寫(xiě)《彈劾克倫威爾叛國(guó)罪》，引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響。人民向議會(huì)請(qǐng)?jiān)?，要求釋放利爾伯恩。政府成立了一個(gè)專(zhuān)門(mén)委員會(huì)，負(fù)責(zé)審判利爾伯恩案，但是由倫敦市民組成的陪審團(tuán)做出了無(wú)罪的裁決。在利爾伯恩返回倫敦塔的路上，倫敦市民聚集在倫敦市政廳進(jìn)行慶祝，歡呼聲響徹整條街道，熊熊篝火，“徹夜不熄”，參與審判的法官在回家的路上遭到市民的嘲弄與奚落。利爾伯恩案對(duì)共和國(guó)造成難以估計(jì)的影響，不僅損害了法律與憲政權(quán)威，更為重要的是，該案削弱了國(guó)務(wù)委員會(huì)的司法公正性與政權(quán)的合法性。一個(gè)小冊(cè)子聲稱(chēng)：“現(xiàn)在坐在威斯敏斯特的人，是如此專(zhuān)制殘暴，人民對(duì)他們的痛恨超過(guò)了歷史上所有暴君?！?/p>

三、軍事領(lǐng)袖個(gè)人形象的大力構(gòu)建

共和國(guó)沒(méi)有給予政權(quán)形象以足夠關(guān)注，但是卻致力于議會(huì)軍將領(lǐng)們特別是克倫威爾軍功的宣揚(yáng)與個(gè)人形象的塑造，并且克氏個(gè)人形象已出現(xiàn)封建帝王化傾向。個(gè)人崇拜違背共和原則，克氏借此牢牢掌握了共和國(guó)的權(quán)力，從這個(gè)意義上說(shuō)，共和國(guó)創(chuàng)造了自己的掘墓人。同時(shí)，個(gè)人崇拜為保王黨攻擊共和國(guó)提供了口實(shí)，為塑造其負(fù)面公眾形象提供了素材。

首先，軍事報(bào)道與天意論，提高的是克倫威爾的個(gè)人權(quán)威，而非議員集體統(tǒng)治的權(quán)威。新政權(quán)不遺余力地進(jìn)行前線戰(zhàn)事的報(bào)道，宣揚(yáng)克倫威爾的軍功，樹(shù)立克氏形象與個(gè)人權(quán)威。鄧巴戰(zhàn)役勝利后不久，一篇題為“打垮蘇格蘭軍隊(duì)的真實(shí)報(bào)道”的通訊發(fā)表，它宣稱(chēng)議會(huì)軍以少勝多，以不足四十人的兵力損失，消滅敵軍四千人(實(shí)際上為三千人)，俘虜一萬(wàn)余人，同時(shí)繳獲大量的旗幟與軍械。這些軍事勝利，被克氏詮釋為上帝的意志，也就是所謂的天意論。他從前線發(fā)給議會(huì)的信函中聲稱(chēng)，鄧巴戰(zhàn)役之所以取得勝利，是因?yàn)榈玫搅松系鄣木祛?，他用烏云遮住了月亮，使議會(huì)軍得以勝利會(huì)師，并最終贏得勝利，“這是有史以來(lái)，上帝給予英格蘭人的最明顯恩賜……表明上帝已經(jīng)站在共和國(guó)與議會(huì)一邊，而不是共和國(guó)的詆毀者和反對(duì)者一邊”。同時(shí)，克氏發(fā)自前線鄧巴、愛(ài)登堡和韋克斯福德的書(shū)信，以及他在愛(ài)爾蘭頒布的公告，被議會(huì)下令印刷，分發(fā)給倫敦所有的牧師，要求他們?cè)诮烫孟驎?huì)眾宣讀。議會(huì)多次通過(guò)法令，下令全國(guó)各地舉行感恩儀式，慶祝議會(huì)軍的軍事勝利。通過(guò)這些宣傳活動(dòng)，克氏成為大眾所熟知的英雄，他的書(shū)信成為共和國(guó)政權(quán)的聲音，他本人成為共和國(guó)的代言人，克氏個(gè)人權(quán)威得以確立。但是共和國(guó)公共權(quán)力的個(gè)人化卻加快了共和政體覆亡的步伐。同時(shí)值得注意的是，對(duì)議會(huì)軍前線戰(zhàn)場(chǎng)與血腥殺戮的報(bào)道，具有一定程度的暴力美學(xué)傾向，一定程度上損害了共和國(guó)的公眾形象。

其次，如前所述，共和國(guó)忽略對(duì)集體統(tǒng)治的視覺(jué)形象構(gòu)建，卻致力于克倫威爾的視覺(jué)形象構(gòu)建與宣傳，視覺(jué)修辭對(duì)克氏個(gè)人名望的強(qiáng)調(diào)，說(shuō)明共和國(guó)沒(méi)有徹底清除個(gè)人崇拜。17世紀(jì)40年代議會(huì)軍將領(lǐng)們的版畫(huà)很多，當(dāng)時(shí)倫敦著名的版畫(huà)商彼得·斯滕特的版畫(huà)店就有很多議會(huì)黨軍官們的畫(huà)像，比如弗利特伍德、德斯伯勒、艾爾頓、休·彼得的肖像。共和國(guó)建立后，克氏各種形式的版畫(huà)像在短時(shí)期猛增，羅伯特·沃克和塞繆爾·庫(kù)珀作為克氏的御用畫(huà)家，他們的克氏油畫(huà)像一經(jīng)完成，很快就會(huì)被做成版畫(huà)而大量發(fā)行。1651年克氏的版畫(huà)像就被用來(lái)裝飾一些大字報(bào)，宣揚(yáng)議會(huì)軍的勝利。值得注意的是，共和國(guó)時(shí)期克氏的畫(huà)像是騎著高頭大馬、身披鎧甲的騎士形象，突出的是克氏對(duì)軍隊(duì)的控制以及顯赫的軍功。騎馬像在歐洲文藝復(fù)興時(shí)期是塑造帝王形象的重要藝術(shù)形式，1650年一幅描寫(xiě)征服愛(ài)爾蘭的版畫(huà)中，克氏騎在騰空躍起的馬背上，身披盔甲，披巾飄展，右手緊握指揮棒，身后是烏云密布與激烈戰(zhàn)斗的場(chǎng)景，克氏作為一個(gè)軍事長(zhǎng)官與舊式君主的形象異常突出。在佩恩·費(fèi)希爾1652年撰寫(xiě)的拉丁文版頌詞卷首插圖中，克氏的騎馬像十分醒目，并配以這么一段文字，“基督是他的首領(lǐng)，他為維護(hù)基督的宗教權(quán)威而戰(zhàn)”?？耸袭?huà)像是對(duì)17世紀(jì)30年代查理一世畫(huà)像的刻意模仿，喚醒的是人們對(duì)查理一世的記憶，克氏視覺(jué)形象也逐漸帝王化?？傊?，共和國(guó)時(shí)期最令人矚目的形象不是議會(huì)或者議員集體的形象，而是軍事領(lǐng)袖克倫威爾的個(gè)人形象，克倫威爾而非議會(huì)成為共和國(guó)的形象代言。對(duì)軍事領(lǐng)袖個(gè)人形象的過(guò)度關(guān)注與宣傳，以及大搞個(gè)人崇拜，從某種程度上印證了保王黨的觀點(diǎn)，克氏曾被保王黨諷刺為覬覦王權(quán)的野心家，保王黨發(fā)行的獎(jiǎng)?wù)路Q(chēng)克氏為“馬基雅維利式魔鬼?！?/p>

克倫威爾與殘缺議會(huì)成為保王黨攻擊的對(duì)象，后者塑造了負(fù)面的共和國(guó)政權(quán)形象。共和國(guó)建立后，歌頌與紀(jì)念查理一世的保王黨文學(xué)一直很活躍，它攻擊克倫威爾、殘缺議會(huì)，否定共和國(guó)的合法性。如前所述，有關(guān)查理一世的文本記憶與保王黨的大力宣傳，使查理一世在死后仍然活在人們的記憶與想象中，“保王黨人成功地把他(查理一世)封為圣徒，塑造了人民的殉道者形象，并加以崇拜”，這有助于保王黨人和查理二世獲得大眾支持。圍繞《圣像》，出現(xiàn)了一系列詮釋、注解、評(píng)論與效仿的相關(guān)作品。保王黨紀(jì)念文學(xué)泛濫，它們贊頌《圣像》和查理一世，查理一世被贊許為擁有“大衛(wèi)似的虔誠(chéng)信仰與睿智”，是世上最好的國(guó)王，是維護(hù)法律和保護(hù)教會(huì)的堡壘，“在忠誠(chéng)的臣民心中，他是一座不朽的豐碑”。查理一世之死，被保王黨宣傳為英國(guó)榮譽(yù)、法律和宗教的滅亡。查理一世頭戴王冠、身披盔甲的戎裝版畫(huà)，以及在斷頭臺(tái)前的版畫(huà)，隨著緬懷查理一世的哀歌與挽歌，進(jìn)入到不識(shí)字的下層社會(huì)中。保王黨文學(xué)在贊頌與懷念查理一世的同時(shí)，大肆詆毀克倫威爾，很多作品“把查理比作蒼穹中的太陽(yáng)，而克倫威爾則是陰謀吞噬太陽(yáng)的惡魔”。同時(shí)，保王黨宣傳家從弒君那刻起，就鼓吹效忠查理一世的兒子。蘇格蘭即將戰(zhàn)勝敵人的古老預(yù)言在流傳，“在英格蘭，社會(huì)底層也為查理二世在英格蘭稱(chēng)王的消息而歡呼雀躍，宣稱(chēng)英國(guó)必須有國(guó)王，這個(gè)愿望馬上就要實(shí)現(xiàn)了”。近代早期關(guān)于神圣君主的強(qiáng)大宣傳與成功灌輸，君主被視為神圣的，按照這種邏輯，弒君就是罪人，“上帝不會(huì)讓國(guó)王的鮮血……白流……更不會(huì)允許出現(xiàn)一個(gè)沒(méi)有國(guó)王的國(guó)家”。對(duì)于那些堅(jiān)信君主是上帝創(chuàng)造的人來(lái)說(shuō)，共和國(guó)被視為巫術(shù)所為的怪胎，是違背自然的陰謀詭計(jì)，“荒淫的惡魔篡奪了國(guó)王之位”。甚至有文章預(yù)言，政體變革將導(dǎo)致“王國(guó)內(nèi)雜種、妖怪出沒(méi)，暴風(fēng)驟雨，無(wú)常的極端天氣、瘋癲”。一個(gè)小冊(cè)子寫(xiě)道，那些“推翻上帝所創(chuàng)造的自然秩序的人，割斷了人類(lèi)社會(huì)的紐帶，造成萬(wàn)物的混亂”，他們認(rèn)為，共和國(guó)的建立是對(duì)上帝秩序與自然的一種扭曲與顛覆，是一種非自然的政治變革。在保王黨的宣傳下，很多英國(guó)人擔(dān)心無(wú)政府主義所導(dǎo)致的社會(huì)混亂從而對(duì)共和國(guó)統(tǒng)治產(chǎn)生恐懼。軍隊(duì)也遭到保王黨的攻擊，他們認(rèn)為議會(huì)軍是“由一些命運(yùn)不濟(jì)者組成的政治集團(tuán)，他們只顧中飽私囊，強(qiáng)取豪奪”，其首領(lǐng)克倫威爾“正在壓榨人民的錢(qián)袋，竊取人民的財(cái)物”。王黨派羅伯特·斯普賴(lài)說(shuō)：“盡管我經(jīng)常聽(tīng)到‘共和國(guó)’這個(gè)字眼，但始終不清楚它有什么含義?！睆?qiáng)大的敵對(duì)文本削弱了共和國(guó)的合法性與權(quán)威。

殘缺議會(huì)逐漸失去了其創(chuàng)造者的支持，因普萊德清洗事件的影響，它的合法性遭到輿論攻擊，保王黨指責(zé)它僭越權(quán)力，是依靠少數(shù)人發(fā)動(dòng)政變而建立起來(lái)的，“是一個(gè)派別的議會(huì)”。甚至一短文攻擊它是“混蛋議會(huì)、雜種議會(huì)”。同時(shí)，殘缺議會(huì)議員相對(duì)較低的社會(huì)地位使得他們成為保王黨進(jìn)行負(fù)面宣傳和傳播閑話的對(duì)象。他們譴責(zé)議員們的貪婪與野心，“這是一群盜賊，強(qiáng)迫市民，繳納重稅”。共和國(guó)敵對(duì)者的政論與符號(hào)塑造了它的負(fù)面形象，王黨派持久而猛烈地進(jìn)行宣傳攻勢(shì)，而共和國(guó)在解釋與表述藝術(shù)上關(guān)注太少，在話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪中明顯居于劣勢(shì)。

共和國(guó)沒(méi)有兌現(xiàn)建立人民主權(quán)國(guó)家的承諾，沒(méi)有革除弊政與腐敗，未能以革新的姿態(tài)與形象出現(xiàn)。同時(shí)在文化上，它既沒(méi)有清除傳統(tǒng)君權(quán)符號(hào)的影響，也未能重建共和國(guó)文化。共和國(guó)話語(yǔ)權(quán)及其文化權(quán)威的缺失，塑造了一個(gè)單純依靠軍隊(duì)與暴力的軍政權(quán)形象。

四、結(jié) 語(yǔ)

由于島國(guó)獨(dú)特的政治文化傳統(tǒng)，對(duì)于近代早期英國(guó)君主、政治領(lǐng)袖或者政權(quán)來(lái)說(shuō)，說(shuō)服社會(huì)精英與大眾，獲得他們的支持與信任，對(duì)于政權(quán)鞏固非常重要，這就是說(shuō)服政治。權(quán)力與藝術(shù)具有相互依賴(lài)性。良好的公眾形象是說(shuō)服藝術(shù)的核心，是一個(gè)政權(quán)確立文化權(quán)威的關(guān)鍵，它關(guān)乎到人民的信任、忠誠(chéng)與服從。1649年建立的英吉利共和國(guó)，其形象策略出現(xiàn)重大失誤，導(dǎo)致政權(quán)的文化權(quán)威缺失，而文化權(quán)威或者文化合法性危機(jī)往往伴隨著政治危機(jī)。腐敗、墮落、專(zhuān)制、窮兵黷武的消極共和國(guó)形象，一定程度上割裂了它與人民之間的感情紐帶，政權(quán)合法性也遭受質(zhì)疑。保王黨在共和國(guó)成立后，迎合社會(huì)心理，訴諸公共輿論，利用查理一世臨刑前的公開(kāi)表演，炒作《國(guó)王的圣像》，挖掘《圣經(jīng)》語(yǔ)言、耶穌形象與傳統(tǒng)君主符號(hào)。這一切提高了查理一世與斯圖亞特王朝的人望，贏得了大眾對(duì)斯圖亞特王朝的同情與支持，從而始終保持保王黨在輿論戰(zhàn)中的優(yōu)勢(shì)，他們構(gòu)建與傳播負(fù)面的共和國(guó)公眾形象，為共和政體被取代埋下了伏筆。

注 釋?zhuān)?/p>

③④ Graham Edwards，The Last of Days of Charles I，Stroud. 2001，p.169，pp.180-181。

⑤C.V. Wedgwood，The Trial of Charles I. Collins，1964，pp.185-197。