文│熊興國(guó)

豬肉，又名豚肉，是豬科動(dòng)物家豬的肉。其性味甘咸平，含有豐富的蛋白質(zhì)及脂肪、碳水化合物、鈣、鐵、磷等營(yíng)養(yǎng)成分。豬肉是人們?nèi)粘Ｉ畹闹饕笔称?，具有補(bǔ)虛強(qiáng)身，滋陰潤(rùn)燥、豐肌澤膚的作用。凡病后體弱、產(chǎn)后血虛、面黃肌瘦者，皆可用之作營(yíng)養(yǎng)滋補(bǔ)之品。豬肉作為餐桌上重要的動(dòng)物性食品之一，因?yàn)槔w維較為細(xì)軟，結(jié)締組織較少，肌肉組織中含有較多的肌間脂肪，因此經(jīng)過(guò)烹調(diào)加工后肉味特別鮮美。

農(nóng)村，總是離不開殺豬的，尤其是殺年豬。在鄉(xiāng)下，這是一年中的大事，也是所有孩子的渴盼。

把水燒得滾燙，再叫來(lái)幾個(gè)親戚朋友，拿著繩子就到豬圈里來(lái)拉豬。只要繩子套上了豬的脖子，準(zhǔn)會(huì)有幾個(gè)人在前面拉，然后幾個(gè)人在后面推。或者揪豬耳朵，或是抓豬尾巴，實(shí)在不行，則找上幾根結(jié)實(shí)的棍子，直接橫過(guò)豬肚子底下，硬是抬回來(lái)。

那豬聲，人聲，全混在一起，聽似嘈雜不堪，卻是一年中最美妙、最高興和快樂的聲音。鄉(xiāng)下有鄉(xiāng)下的“規(guī)矩”，在殺豬前，總要燒點(diǎn)香或者紙，據(jù)說(shuō)是“送走”的意思。

主人是不會(huì)向自己家的豬動(dòng)刀子的，聽說(shuō)是避嫌和不吉利。不過(guò)現(xiàn)在想想，可能還有另一層意思，畢竟自己養(yǎng)了一年半載的家畜，或多或少總有些感情，怎么能拿得起刀下得了手呢。不過(guò)刀子到了別人的手里，動(dòng)作也就快了許多?；蛟S這就是豬的命吧。

接下來(lái)的事情自然是褪毛，將滾燙的開水往豬身上一倒，再用鈍刀往上面使勁一刮，不用多一會(huì)兒，白白凈凈的豬身也就出來(lái)了。小時(shí)候總聽老人說(shuō)：“死豬不怕開水燙”，不過(guò)現(xiàn)在想想，這句話是不對(duì)的。只要真正殺過(guò)豬，褪過(guò)豬毛的人都知道，如果你將滾燙的水往豬身上燙得過(guò)久，豬毛是會(huì)“老”的。“老”了，豬毛也就刮不下來(lái)了，最后只能用鋒利的刀子來(lái)剃毛。當(dāng)然這是兩回子的事。豬毛褪干凈后，自然得開膛破肚，接下來(lái)也就得打理內(nèi)臟和豬腸了。待這一切完工，大人則忙著切肉炒菜，而早已嘴饞又等不及的孩子們，準(zhǔn)會(huì)切下幾塊瘦肉往火塘邊烤肉吃去了。

一天，剛下班就接到了母親的電話，問我什么時(shí)候回去，家里在等著我回去殺年豬吃。我在電話里說(shuō)：“該殺就殺吧，還等什么啊”?！笆裁丛摎⒕蜌。阏f(shuō)你都多少年沒有回來(lái)一起殺年豬吃了”。母親的語(yǔ)氣很重，有責(zé)怪我的意思，同時(shí)我也聽出母親在電話那頭哭泣的聲音。

是啊，多少年了！我自己都記不清了，只知道隨著學(xué)習(xí)任務(wù)的加重，時(shí)間就變得越來(lái)越緊張，后來(lái)參加了工作，回家殺年豬更成了一件奢侈的事情。

殺年豬或許只是母親一個(gè)催促的借口，而早日回家團(tuán)聚才是母親渴盼的??！