文│熊興國

豬肉，又名豚肉，是豬科動物家豬的肉。其性味甘咸平，含有豐富的蛋白質及脂肪、碳水化合物、鈣、鐵、磷等營養(yǎng)成分。豬肉是人們日常生活的主要副食品，具有補虛強身，滋陰潤燥、豐肌澤膚的作用。凡病后體弱、產后血虛、面黃肌瘦者，皆可用之作營養(yǎng)滋補之品。豬肉作為餐桌上重要的動物性食品之一，因為纖維較為細軟，結締組織較少，肌肉組織中含有較多的肌間脂肪，因此經過烹調加工后肉味特別鮮美。

農村，總是離不開殺豬的，尤其是殺年豬。在鄉(xiāng)下，這是一年中的大事，也是所有孩子的渴盼。

把水燒得滾燙，再叫來幾個親戚朋友，拿著繩子就到豬圈里來拉豬。只要繩子套上了豬的脖子，準會有幾個人在前面拉，然后幾個人在后面推。或者揪豬耳朵，或是抓豬尾巴，實在不行，則找上幾根結實的棍子，直接橫過豬肚子底下，硬是抬回來。

那豬聲，人聲，全混在一起，聽似嘈雜不堪，卻是一年中最美妙、最高興和快樂的聲音。鄉(xiāng)下有鄉(xiāng)下的“規(guī)矩”，在殺豬前，總要燒點香或者紙，據說是“送走”的意思。

主人是不會向自己家的豬動刀子的，聽說是避嫌和不吉利。不過現在想想，可能還有另一層意思，畢竟自己養(yǎng)了一年半載的家畜，或多或少總有些感情，怎么能拿得起刀下得了手呢。不過刀子到了別人的手里，動作也就快了許多?；蛟S這就是豬的命吧。

接下來的事情自然是褪毛，將滾燙的開水往豬身上一倒，再用鈍刀往上面使勁一刮，不用多一會兒，白白凈凈的豬身也就出來了。小時候總聽老人說：“死豬不怕開水燙”，不過現在想想，這句話是不對的。只要真正殺過豬，褪過豬毛的人都知道，如果你將滾燙的水往豬身上燙得過久，豬毛是會“老”的?！袄稀绷?，豬毛也就刮不下來了，最后只能用鋒利的刀子來剃毛。當然這是兩回子的事。豬毛褪干凈后，自然得開膛破肚，接下來也就得打理內臟和豬腸了。待這一切完工，大人則忙著切肉炒菜，而早已嘴饞又等不及的孩子們，準會切下幾塊瘦肉往火塘邊烤肉吃去了。

一天，剛下班就接到了母親的電話，問我什么時候回去，家里在等著我回去殺年豬吃。我在電話里說：“該殺就殺吧，還等什么啊”?！笆裁丛摎⒕蜌。阏f你都多少年沒有回來一起殺年豬吃了”。母親的語氣很重，有責怪我的意思，同時我也聽出母親在電話那頭哭泣的聲音。

是啊，多少年了！我自己都記不清了，只知道隨著學習任務的加重，時間就變得越來越緊張，后來參加了工作，回家殺年豬更成了一件奢侈的事情。

殺年豬或許只是母親一個催促的借口，而早日回家團聚才是母親渴盼的啊！