○黃璨

“殺牛隊(duì)”這個(gè)名稱是他們其中一個(gè)想了片刻，正了正臉上的表情，眼盯著我很認(rèn)真地說(shuō)出來(lái)的。我還在猶豫該不該信他這句話，旁邊那個(gè)猴樣干瘦、胡子兩端卷曲上翹、很有些阿凡提式喜劇特點(diǎn)的男人早已轉(zhuǎn)過(guò)臉去收拾不住地笑，“哈哈哈，殺牛隊(duì)，哈哈哈……”他們的同伙也跟著笑，那些震蕩在屋子里的肆無(wú)忌憚的笑聲，使得原本不大的小鎮(zhèn)飯館脹鼓鼓的快要爆開。而實(shí)際上，當(dāng)他們突然像一陣猛風(fēng)灌入飯館之后，每個(gè)小圓凳周圍乃至更遠(yuǎn)的空間早已被他們拉開雙腿各是各地拓展疆域占滿了，旁側(cè)幾個(gè)空座顯得局促，仿佛連個(gè)小物件都安插不下。

飯館的兩個(gè)主人卻安靜。老年男人默不作聲一碗接一碗地為那幾個(gè)“殺牛隊(duì)”成員端上飯，動(dòng)作遲緩但很鎮(zhèn)定。年輕女人在里側(cè)半隔的廚間低了頭炒菜，并不時(shí)地抬頭朝外看一眼。待飯碗端至那翹胡子男人處，那男人立刻從胡子里冒出幾句很有些不堪的玩笑，關(guān)于那老年男人和年輕女人，惹得他的同伙又一陣大笑。但老年男人依舊無(wú)聲，微笑著返回了后堂。看得出，“殺牛隊(duì)”幾個(gè)成員是這家飯館的老主顧。

見我問(wèn)得仔細(xì)，稱“殺牛隊(duì)”那人這才斂起他的戲謔表情，開始認(rèn)真解答起我的疑惑和好奇。旁邊那翹胡子男人一邊聽一邊繼續(xù)地插科打諢，總也不能安靜。最為年輕、青澀氣尚未從臉上褪去的那個(gè)青年靜靜地、滿懷好奇地盯著我，大概正在揣測(cè)我的意圖。而那年齡最大、后來(lái)稱自己六十多歲的老年男子坐姿最端正，帽檐下一張方闊敦實(shí)的臉，被兩鬢竄出的白發(fā)染了很多滄桑；端碗的一雙手背部青筋暴起，結(jié)實(shí)得像兩個(gè)石墩子。最靠里坐著的那個(gè)清瘦男人，則紙片一樣，自始至終無(wú)任何表情。

所謂“殺牛隊(duì)”正是這五個(gè)人。

“就是屠夫啊，”我的同伴低著聲音說(shuō)。事實(shí)上，當(dāng)那幾個(gè)人剛剛涌入飯館，他便嗅到了他們身上挾裹著的血腥味道，而我竟渾然不覺(jué)。我開始琢磨“屠夫”這個(gè)詞，除了曾在小學(xué)課本里遇到過(guò)它，其后的歲月并無(wú)更多機(jī)會(huì)讓我深入地了解。稱“殺牛隊(duì)”那人一定也想到了這個(gè)詞，為避免其間太多的粗野成分，他巧妙地將它替換為“殺牛隊(duì)”。挺好，“殺牛隊(duì)”，既充分表明了他們的職業(yè)屬性，又顯得文氣。如同他后來(lái)形容那個(gè)年長(zhǎng)的兩鬢斑白的同伙，“健壯得像一頭公牛”，亦同樣有一種意料之外的文學(xué)意味。

具體問(wèn)了他們一些什么問(wèn)題，此刻竟全都忘了。五個(gè)男人蕩動(dòng)在飯館里的帶有侵略性的生猛氣息讓我的內(nèi)心過(guò)于緊張，生怕某個(gè)不合時(shí)宜的問(wèn)題不小心觸犯到他們，他們只需伸出兩根手指就會(huì)把我捏得粉碎。等他們將要吃完，我深吸了一口氣，強(qiáng)作鎮(zhèn)定地說(shuō)，我們?nèi)タ茨銈儦⑴０?。不曾想翹胡子男人又一次大笑，“哈哈哈，可以啊，看我們殺完，你們每人再買一些牛肉回去，哈哈哈?！?/p>

一時(shí)竟不知怎么回答，卻見稱“殺牛隊(duì)”那人白了他一眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我們說(shuō)：“別聽他胡說(shuō)，等我們吃完飯一起去看。”

五個(gè)“殺牛隊(duì)”成員走出了飯館，小鎮(zhèn)寬闊的馬路立時(shí)像旋起了一陣風(fēng)。翹胡子男人走在最前面，他個(gè)子高，腿長(zhǎng)，走起路來(lái)像一根扭曲的粗樹枝被風(fēng)吹得左搖右晃，迷彩服式樣的衣褲沾著很多深或淺的紅色污漬，顯然是殺牛時(shí)新濺上去以及之前未能洗干凈的血跡。稱“殺牛隊(duì)”的那人個(gè)子矮，略微地胖，一步踏一步沉穩(wěn)地走在翹胡子男人身后，姿態(tài)顯得格外矯健。最年長(zhǎng)的那個(gè)，石墩子一樣的雙手在他厚實(shí)的身體兩側(cè)有力地?cái)[動(dòng)著，腳底一雙白色球鞋同樣布滿了新舊駁雜的血漬。略顯青澀的青年仍一副安靜模樣，一邊往前走，一邊繼續(xù)側(cè)著頭看我們。那自始至終沒(méi)什么表情的清瘦男子，則像正午陽(yáng)光下越來(lái)越小的一個(gè)影子，雖一路跟著，卻幾乎感覺(jué)不到他的存在。

他們跨入了沿街一家肉店的側(cè)門。左拐進(jìn)去一個(gè)矩形小院，往深處的柵欄內(nèi)見將近二十多頭大小差不多的牛。許是后面一堵墻的緣故，那二十多頭牛并列一排很整齊地?cái)D在柵欄的后端，眼睛一溜兒黑烏烏地盯著我們，卻沒(méi)有一頭牛表現(xiàn)出我所預(yù)想的騷動(dòng)不安。在它們前方，正對(duì)著柵欄門的平地上，一個(gè)很深的圓坑內(nèi)淤滿了污血，表層已經(jīng)凝固，像糊了一層紅色的漿。

后來(lái)我們回憶那個(gè)場(chǎng)面，一個(gè)朋友說(shuō)起他曾見過(guò)的另一個(gè)殺猴場(chǎng)面：知道將要被殺，眾猴會(huì)把其中年老、年幼或是生病的猴子用力推向持刀人，為著想要保全自己。我們一個(gè)個(gè)驚駭，以為聰穎如猴，竟可以做到如此地狡詐和險(xiǎn)惡，可見動(dòng)物間的優(yōu)勝劣汰實(shí)在是可怕。相較而言，這柵欄內(nèi)的牛便老實(shí)和愚笨多了，對(duì)將臨的危險(xiǎn)竟恍若無(wú)感。然而也不好說(shuō)，那猴是野生的猴，有它們的物競(jìng)天擇。而這些家養(yǎng)的牛，則生來(lái)就是為著殺了吃肉，也許它們只是順命也未可知。若不然，剛“殺牛隊(duì)”那幾人一身血跡洶洶涌涌地走在大街上的時(shí)候，滿街的行人也不會(huì)那樣的熟視無(wú)睹，大概他們?cè)缫呀?jīng)是習(xí)慣了。

殺牛便這樣開始了。

喜歡開玩笑的翹胡子男人顯然是“殺牛隊(duì)”里最有經(jīng)驗(yàn)的，因?yàn)樘着＿@項(xiàng)最需技巧的工作自然而然地由他來(lái)承擔(dān)。一根十幾米長(zhǎng)的粗繩，頂端熟練地挽起一個(gè)活套環(huán)，繩的另一端穿過(guò)血坑旁深栽于地的粗鐵環(huán)，繞一圈（后續(xù)拉繩時(shí)可以借此固力），之后又伸出去，套牛的前期工作便做好了。

被“殺牛隊(duì)”嬉笑選中的，是一頭全身黑毛的牛，據(jù)翹胡子男人估計(jì)，至少可以殺兩百多斤肉。但那黑牛不知情，見翹胡子男人拿繩套甩向它，只輕輕地往旁側(cè)躲了躲，繼而隨其他的牛一起擁擠著往后退。整個(gè)欄內(nèi)未見任何的混亂，其他牛僅是隨黑牛的晃動(dòng)左右調(diào)整著步子。更讓我不解的是，那二十多頭牛一個(gè)個(gè)那么大的體量，除它們往后退時(shí)步子難免有些凌亂，竟不見有誰(shuí)發(fā)出哪怕一絲表達(dá)恐懼的聲音，它們的目光如往常般平靜。

稱“殺牛隊(duì)”的那人說(shuō)：“不到被殺那一刻，牛不會(huì)意識(shí)到身處的危險(xiǎn)，它們后退也不過(guò)是隨便地躲一躲?！?/p>

我想我應(yīng)該相信他的話，他比我了解牛，理論認(rèn)知更應(yīng)該符合真相。但之前每一頭牛的宰殺，都是在毫無(wú)遮蔽的情況下對(duì)著欄內(nèi)這些牛當(dāng)面進(jìn)行的。也就是說(shuō)，這二十多頭牛曾眼睜睜地看著它們的同類被欄外這幾個(gè)人嬉笑著拉出門外然后宰殺，那冒著熱氣的鮮血亦曾汩汩地流入柵欄門口的圓坑內(nèi)，難道那個(gè)時(shí)候它們也毫無(wú)感知嗎?

“有感知的。牛是很有靈性的一種動(dòng)物，被殺前會(huì)不停地流淚?！币粋€(gè)同伴肯定地說(shuō)。但我后來(lái)查資料，發(fā)現(xiàn)有生物學(xué)家辯駁：牛的流淚其實(shí)和鱷魚眼淚一樣，是為著用淚腺來(lái)排除體內(nèi)多余的鹽分，與情感無(wú)關(guān)。對(duì)此，我是個(gè)外行，無(wú)法判定。只吃驚于眼前這一真實(shí)場(chǎng)景，那被套的牛的眼中并未見得一滴眼淚，包括旁邊任何一頭牛的眼中也都沒(méi)有眼淚。它們與此刻以旁觀者身份出現(xiàn)的我一樣，表情木然。

唯有那黑牛多些警覺(jué)，左閃右躲好幾次都從翹胡子男人甩出去的繩套下逃脫了。旁邊那些牛，則好長(zhǎng)時(shí)間了仍一長(zhǎng)排擠在那里，未曾發(fā)出任何的叫聲。甚至，當(dāng)翹胡子男人因用力過(guò)猛，將繩套甩向了其他牛，它們連最基本的躲避都顯得那樣漫不經(jīng)心，幾近于冷漠。

無(wú)法斷定那些牛究竟是無(wú)知，還是有知卻只能作無(wú)知，它們的漫不經(jīng)心乃至冷漠給了我深深的恐懼。我想這絕不是一個(gè)群體的自愿自發(fā)，而是一種慣性，一種由最初的不接受到不得不接受，到耐受，到最終自然而然的承受。

無(wú)奈，卻無(wú)可抗拒。

黑牛還是被繩索套住了。直到包括翹胡子男人在內(nèi)的四個(gè)“殺牛隊(duì)”成員扯緊了繩使勁往柵欄外拉它時(shí)，它才似乎意識(shí)到真正的危險(xiǎn)。也或者，在被套的那一瞬間，它記起了之前同類被宰殺的場(chǎng)景。它開始卯足了勁往后退，把套在脖子上的那根粗繩拉得筆直，眼睛因用力而狠狠地鼓出來(lái)，恐懼像眼眶深處向外撒開的一張網(wǎng)，還有無(wú)助，以及深深的絕望。即便如此，它仍是不出一聲，只半張著嘴不停地喘粗氣。待快要被繩子拉出欄外時(shí)，只見它猛一側(cè)頭，將牛角緊緊地抵在柵欄的門框上，同時(shí)前蹄用力蹬緊地面，后蹄掙扎著一步一步往后退，像一個(gè)拼了命都想取得頭籌的拔河隊(duì)員。

彼時(shí)，除了最年長(zhǎng)的那人似乎漠不關(guān)心地在一邊旁觀外，“殺牛隊(duì)”其他四個(gè)成員都上了手，依次攀緊在粗繩上掙得氣喘吁吁。實(shí)在那黑牛的力氣太大了，四個(gè)成員好不容易往后拉了幾步，又被它一下子拉了回去。短短不到幾米的距離，在他們之間忽而進(jìn)忽而退，像敵我雙方一場(chǎng)激烈的地盤爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

又何嘗不是一場(chǎng)戰(zhàn)斗呢? 于牛，那是命懸一線的距離和空間；于殺牛的人，殺一頭?？蓮墓椭魇掷飺Q得百元酬勞。生死的距離，即是這幾米之間的驚心動(dòng)魄。

最終，在翹胡子男人的一聲喝令下，那黑牛由四個(gè)人繃足勁齊力拉出了欄外。套在牛脖子近端的繩被他們拉至地上那個(gè)粗鐵環(huán)上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地繞了很多圈，牛頭被牢牢地固定在了鐵環(huán)的旁邊。這頭被制服的牛再也無(wú)法掙脫了，也再也沒(méi)有了任何掙扎的空間。甚至，當(dāng)翹胡子男人用雙手熟練地將牛頭扳向一側(cè)，只輕輕地推了一下牛的身體，它便順勢(shì)倒在了地上。整個(gè)過(guò)程，除因用力而喘著粗氣，那頭牛自始至終都沒(méi)發(fā)出任何的聲音。

我無(wú)端想起網(wǎng)上關(guān)于牛的一句陳述：牛能幫助人類進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)—它原是人類最忠實(shí)的朋友。

“可這樣高寒地區(qū)，氣候這么惡劣，藏民若不吃牛肉，拿什么來(lái)補(bǔ)充身體所需的高能量呢?”同伴沉著聲問(wèn)。

我無(wú)言。

很快，院子里響起了磨刀聲，“嚓嚓……嚓嚓……”，耳朵邊劃來(lái)劃去，刺得人心跳?！皻⑴ｊ?duì)”幾個(gè)成員已經(jīng)著手殺牛前的準(zhǔn)備了。

還是那安靜又青澀的青年，一邊磨刀，一邊拿眼睛瞟向我。

—他在看我的反應(yīng)。

我表現(xiàn)得毫無(wú)反應(yīng)。我看著那稱“殺牛隊(duì)”的人持刀走近了側(cè)身躺在地上的牛；看著他將牛頭往旁邊拽了拽，讓牛脖子對(duì)準(zhǔn)地上那淤滿污血的圓坑，用繩的另一端捆住了牛嘴。他說(shuō)這樣不是為了怕牛叫，因?yàn)榕Ｔ谶@種情況下根本就不叫，他只是控制牛嘴乃至整個(gè)牛頭不要亂動(dòng)，以便隨后殺起來(lái)順暢。就在他這樣說(shuō)著的時(shí)候，那把鋒利的刀已經(jīng)他的手深深地捅入了牛脖子。只聽得牛輕輕地哼了一聲，像大勢(shì)已去的最后一聲嘆息，身體因疼痛而劇烈地抽搐著，四蹄在空中亂蹬，但很快就被旁邊的兩個(gè)人按住了。隨后，那把刀又從牛脖子里抽了出來(lái)，帶著血，開始像劃紙片一樣，一下一下切割起牛的喉嚨。粉色的肉從長(zhǎng)滿黑毛的牛皮里翻出來(lái)，白色的骨露出來(lái)，紅色的血汩汩地像河水一樣流入那個(gè)圓坑內(nèi)，圓坑已經(jīng)盛不下。很快，牛的脖子便被割斷了，只剩下一層皮毛淺淺地粘連著，身體卻仍在不停地抽搐，好多次幾乎要騰起，又被旁邊的人按了下去。如此持續(xù)了十多分鐘。終于，牛一下一下緩慢眨著的眼睛停留在了圓睜著的那一刻，身體像水一樣匍向地面，再也沒(méi)了任何動(dòng)靜。

空氣仿佛凝固了。天藍(lán)得刺眼。院外不知什么人在笑，蕩蕩的。

有風(fēng)吹過(guò)。

稱“殺牛隊(duì)”那人站起身，長(zhǎng)舒了一口氣。見那牛眼睛還睜著，他抬起腳尖輕輕跐了跐牛的上下眼瞼，想讓它閉合。不料他的腳剛一抬起，那眼睛頓時(shí)又睜開了，眼珠在眼窩處鼓起，像一顆堅(jiān)硬的鐵珠子。

那人沒(méi)再做什么。他走向了一邊。

我定定地站在癱死的牛的旁邊。

直到后來(lái)，當(dāng)我回想起當(dāng)時(shí)那一幕，仍吃驚于自己的鎮(zhèn)定。我不是膽大之人，遇到毛蟲掉在頭上會(huì)大喊大叫，腳邊出現(xiàn)蜘蛛潮蟲之類更會(huì)驚跳著繞開。我相信人世間的因果報(bào)應(yīng)，當(dāng)你在此一世傷害，必會(huì)在另一世償還。我亦篤信，世間萬(wàn)物生而平等，只有傾心相守才能安穩(wěn)。然而，面對(duì)這樣的殺牛場(chǎng)面，且第一次歷經(jīng)，我竟表現(xiàn)出從未有過(guò)的漠然和冷淡，連自己都不明白。

這是多么地令人沮喪??！我總以為生活過(guò)于簡(jiǎn)單，想讓它變得復(fù)雜，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)復(fù)雜來(lái)襲時(shí)，它竟成了一種難解的不得不面對(duì)，包括由此而生的那些掙扎、猶疑、恐懼、痛苦、信任、背叛，生或者死，喜或者哀……

“殺牛隊(duì)”的工作卻仍在繼續(xù)。

接下來(lái)，剝牛皮的工序在“殺牛隊(duì)”幾個(gè)成員手下變得輕松多了。

翹胡子男人又開始了他的饒舌玩笑，套牛那一刻緊張的氣氛已被他引發(fā)的一陣陣笑聲沖得了無(wú)痕跡。剛才在一旁漠不關(guān)心的最年長(zhǎng)的“殺牛隊(duì)”成員，這才知道他原是在積攢力氣，為著幾個(gè)人剝牛皮時(shí)他要掄起大錘砰砰砰地將皮與肉捶得分離開來(lái)，如此既不會(huì)破壞肉的完整性，牛皮內(nèi)里也掛不到一絲鮮肉，涇渭分明。再看他掄錘的姿勢(shì)，果真像稱“殺牛隊(duì)”那人所說(shuō)，“健壯得像一頭公牛”。

見我呆立不動(dòng)，稱“殺牛隊(duì)”那人笑著問(wèn)：“嚇壞了吧，以后不敢吃牛肉了吧？”我說(shuō)不出話，只木然地看著他。他繼而往旁側(cè)的一個(gè)小屋里走，說(shuō)讓你看個(gè)好東西。

不多時(shí)，等他從那個(gè)屋子出來(lái)，手中已揚(yáng)起一個(gè)東西在我面前晃。我湊近了看，倏然驚出一身冷汗。那是一個(gè)成型的牛的胚胎，陰干的淺黃色薄皮下透出粉紅色的胎肉，像醫(yī)院B 超顯示屏上蜷縮著的人的胚胎。也即是說(shuō)，在這里被宰殺的，還有一些是懷孕的母牛，因年老體衰別無(wú)他用，便殺了來(lái)賣錢。這樣的母牛肉多膘厚，比別的牛賣的錢多。它們體內(nèi)的那些小牛胚胎，則專門賣給一些嗜好之人，據(jù)說(shuō)對(duì)人身體是大補(bǔ)。

同伴進(jìn)到那屋探了一圈。見我也要進(jìn)去，在門口攔住，說(shuō)，你別進(jìn)去了，里面半屋子那樣的胚胎。

半屋子的胚胎！半屋子……

“每當(dāng)夜深人靜時(shí)，那只貓頭鷹在樹上哇哇叫的時(shí)候，他們就來(lái)了。他們渾身是血，哇哇號(hào)哭著，跟那些缺腿少爪的青蛙混在一起。他們的哭聲與青蛙的叫聲也混成一片，分不清彼此……”

—莫言在他的《蛙》中寫下了這樣一段話。

“我們走吧?！蓖檎f(shuō)。

“嗯，走吧。”我有些支撐不住，身子晃。同伴扶住了我。

臨出門，我回頭看了一眼那青澀的、一直在觀察著我的青年。

我覺(jué)得有些對(duì)不起那青年，我讓他失望了。在與“殺牛隊(duì)”相遇之后，我所呈現(xiàn)的眾多好奇都令他好奇，以至于他的眼睛幾乎跟了我一路。如今，牛殺完了，我的好奇心得到了滿足，他的好奇卻始終未有一個(gè)明確的答案。

他會(huì)想些什么呢？所發(fā)生的一切，對(duì)于他和他的同伴是謀生的必然手段，他們平靜、自然。對(duì)于我，則純粹是一個(gè)無(wú)聊之人的無(wú)所事事，我實(shí)在不應(yīng)該表現(xiàn)出他們那樣的平靜和自然。

我應(yīng)該在看到地上那個(gè)集滿了污血的深坑后，像很多柔弱女人一樣暈倒；或者看到鋒利的刀捅入牛脖子的那一瞬間，嚇得尖叫；或者，看到他們切割牛的喉嚨、血汩汩地從牛的身體里流出來(lái)時(shí)，斷然決然地轉(zhuǎn)身離開。然而，這些“應(yīng)該”都沒(méi)有，我表現(xiàn)得那樣默然，那樣好奇，仿佛堅(jiān)硬如鐵。

可這堅(jiān)硬如鐵覆在心上是多么地令人感到窒息！它不過(guò)是意識(shí)深處潛藏已久的冷漠所催生出的一些殘忍的鱗片，若無(wú)所阻隔地生發(fā)下去，只會(huì)覆蓋我原本生活里并不多的一些溫暖和希望。而那些溫暖和希望，正是我現(xiàn)實(shí)生活唯一能夠堅(jiān)持下去的光亮。

那個(gè)青澀的、安靜的青年，他心里定也有這樣的光亮吧?；蛘哒f(shuō)，所有人心里都會(huì)有這樣的光亮。我想說(shuō)的是，不管一個(gè)人采用何種方式來(lái)生存，哪怕不得不去毀滅，心里的那絲光亮也絕不能被冷漠的鱗片所覆蓋。

我們走出了小院，未同“殺牛隊(duì)”任何成員打招呼。這種短暫的相遇，以及院子里消散不盡的血腥味道，不適合作熱情的告別。每個(gè)人都有自己的路要走，每頭牛也都有它們自己的宿命。雖則那一刻，我們的心情并不見得輕松，似乎被喚醒了什么，又似乎什么都沒(méi)有。但我們知道，生活在任何時(shí)候，都將一如既往地繼續(xù)下去。