“你老家是哪里的？”

“秦安的！”

“秦安人怎么會在張家川工作？”

當(dāng)我問出這句話的時(shí)候又后悔了。我又是哪里人？為何在這里工作？或許在我心里想問的是離家這么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的林區(qū)，在這空蕩蕩又滿是林木的關(guān)山林場，一個(gè)人的鄉(xiāng)愁會是什么？和我們困守在高樓大廈之間的會有什么不同？

初春的草木已然蘇醒，小河在日漸薄開的冰下流淌著，水聲潺潺，鳥兒繼續(xù)著它們的啼鳴。其實(shí)對于這座山林，我多年一次的到訪，只是它們見過的陌生人中的一個(gè)。對于他而言也是如此，他熟悉這山里的每一個(gè)林班，每一個(gè)樹種，每一片山坡的造林年度，哪個(gè)山溝里所居住的幾戶人家，每一種鳥鳴，每一個(gè)季節(jié)，但對于我而言他是陌生的。已是多年，我已忘記他姓甚名誰，但仍記得，他是一名關(guān)山林場的職工，他一個(gè)月要把所有的星期天攢起來，才能回一次遠(yuǎn)在張川縣城的家。

由此，我又想到我的公公，一名小隴山林場司機(jī)。公公幾十年在山里，一年里為數(shù)不多的幾次回家，都是在天黑進(jìn)門，一大早出門。孩子知道父親回來過，是因?yàn)榧依锒嗔艘话焉嚼锏囊安?，多了一些核桃。在通訊不發(fā)達(dá)的歲月，一封信輾轉(zhuǎn)好幾天，告知家里的情況，老人生病了，孩子今年上不上學(xué)，姑娘談對象了，不談及想念，不談及孩子被人欺負(fù)說是沒有爸爸的孩子，不談及這一月隨了幾份人情，給孩子報(bào)完名，生活費(fèi)所剩無幾，不談及生日，不談及節(jié)日。好像所有不談及的事情都不必一一澄清，在一個(gè)維持生計(jì)的女人與困守山林的男人之間，一切都有了約定俗成。在老公他們幼小的心靈里，那時(shí)爸爸很遙遠(yuǎn)，只有到了寒冬臘月，才能真實(shí)體會父親的存在，可以為兒子制作一個(gè)鐵環(huán)，可以為姑娘修修自行車，劈柴生火，買一次菜，只是好像還缺點(diǎn)什么？

不管是我叫不上名字的那名職工，還是公公，他們都有草木一樣純凈的眼神，有生活中的樸實(shí)。那時(shí)候我的孩子還小，當(dāng)我每天抱著幼小的兒子急匆匆出門，總能看到退休多年的公公早已站在每天接孩子的地方。有幾次出門晚了，等我們出門時(shí)他已經(jīng)在小區(qū)門口等待多時(shí)。在家人面前，我從來沒有聽到過公公因?yàn)楣ぷ餍量喽г惯^，也從來沒有因?yàn)橐磺Ф鄩K錢的退休金而抱怨過。從他身上，我看到老一輩林業(yè)人的堅(jiān)守、付出。

如今林區(qū)職工生活條件得到很大改善，通往每一個(gè)林區(qū)的路也修好了，車越來越多，信息化讓人與人之間的距離也縮短了，但更多的年輕人卻不愿意留在山里。

但從大多數(shù)林業(yè)人身上，你依然能看到那份大山一樣的沉默，依然能看到那份草木一樣的質(zhì)樸?；蛟S正是這樣，走近他們才讓人倍感親切。與我相比，他們才是森林的真正守護(hù)者。

一條上山的路比回家的路更熟悉，職工宿舍門口的云杉，松樹，從林子里跑出來的一只松鼠，都比女兒更熟悉。他們知道每一種植物的習(xí)性，卻不熟悉兒子的脾氣；了解山里哪片云彩會下雨，卻不知道家中冰箱里會有什么食物。很多人都知道醫(yī)生辛苦，老師辛苦，卻很少有人知道林場職工更辛苦。這些守護(hù)在大山林子里的一線職工，他們將心里的一份責(zé)任，分散給林區(qū)里的每一棵樹，每一棵草，甚至宿舍屋檐下的那一窩燕子。對他們而言，生活中的喧鬧或許是清晨鳥兒比鬧鐘更準(zhǔn)時(shí)的鳴叫；對抗寂寞、潮濕晚上喝幾杯小酒之后的宣泄。除此而外，便是爬山、種樹，早出晚歸，再就是象盼望兒女一般，期待著一片林子長大、成熟。

一代又一代的林業(yè)人把青年、中年，人生中最美好的年華留在大山里；把幸福、困惑、憂愁、痛苦，一個(gè)人一生的境遇留在森林里；把一個(gè)人一生的守候、期盼留在山溝里。當(dāng)他們把山一樣的沉默帶出山的時(shí)候，他們已然老去。在他們的夢里，之前是父母，是童年，是妻兒，是想見而不得見的人；之后會是山，是樹，是相見不得見的山與水。

只是，他們從來都沒有說出來，是一座山讓他們守候一生，是滿天星斗守候了他們一生。