◇ 仇春霞

蘇軾題的畫(huà)詩(shī)和畫(huà)跋數(shù)量比較多，時(shí)間跨度大。較早的有25歲時(shí)寫(xiě)的《王維吳道子畫(huà)》，27歲時(shí)寫(xiě)的《題鳳翔東院王維畫(huà)壁》，28歲時(shí)寫(xiě)的《跋〈醉道士圖〉》，32歲時(shí)寫(xiě)的《九馬圖贊》等等。最晚可查的有去世那年寫(xiě)的《題過(guò)所畫(huà)枯木竹石》《王進(jìn)叔所藏畫(huà)跋尾（五首）》等等。而散見(jiàn)于各種文體中的只字片語(yǔ)，數(shù)量更是巨大。其內(nèi)容涵蓋了山水、人物、花鳥(niǎo)、鞍馬等諸多畫(huà)科。這些與繪畫(huà)有關(guān)的詩(shī)文，從總體上體現(xiàn)了蘇軾作為文人士大夫的繪畫(huà)觀，被后世廣泛引用。

但是，由于蘇軾的繪畫(huà)實(shí)踐主要是在枯木竹石上，所以他最有價(jià)值的文人畫(huà)思想還是集中于枯木竹石，尤其以墨竹為主。

關(guān)于墨竹畫(huà)，蘇軾較早的評(píng)論有33歲時(shí)寫(xiě)的《凈因院畫(huà)記》（圖1）、《跋文與可墨竹李通叔篆》，34歲時(shí)的《題趙屼屏風(fēng)與可竹》。此后至42時(shí)有一部分。文同去世之后有42歲時(shí)寫(xiě)的《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》，43歲時(shí)寫(xiě)的《文與可飛白贊》、在黃州時(shí)期寫(xiě)的《文與可畫(huà)墨竹屏風(fēng)贊》，49歲時(shí)寫(xiě)的《題文與可墨竹》《臨筼筜圖并題》50歲后寫(xiě)的《戒壇院文與可畫(huà)墨竹贊》《跋與可紆竹》《文與可畫(huà)贊》等等。

蘇軾的墨竹理論也被廣泛引用，但是引用時(shí)是需要甄別的，主要表現(xiàn)在以下幾點(diǎn)：

一、蘇軾引用別人的觀點(diǎn)，蘇軾的原創(chuàng)觀點(diǎn)。

二、從嘴里出來(lái)的理論，從實(shí)踐得出來(lái)的理論。

三、蘇軾的實(shí)踐主要是竹子和石頭，他在這方面的理論最有價(jià)值。

四、徐州是發(fā)源地，黃州以后的觀點(diǎn)比之前更有代表性。

如何能更好地甄別以上幾點(diǎn)，一個(gè)較可靠的方法是梳理蘇軾文人畫(huà)理論的形成過(guò)程，因?yàn)橹T多史料證明會(huì)給以上幾點(diǎn)一個(gè)明確的解答。本文想要分析的是，徐州為何成為蘇軾文人畫(huà)思想非常重要的發(fā)源地。

一、機(jī)緣：文同回京述職、蘇軾“彭門(mén)無(wú)事”

熙寧十年（1077），40歲的蘇軾從密州出發(fā)，準(zhǔn)備回京述職。未曾料到，臨近當(dāng)年宋太祖趙匡胤黃袍加身的陳橋驛，他接到皇帝詔書(shū)：改知徐州，不得入國(guó)門(mén)。心懷抑郁的蘇軾于四月到達(dá)徐州，他并不知道，這里會(huì)是他的文人畫(huà)思想形成的重要發(fā)源地。

蘇軾在赴徐州途中給遠(yuǎn)在陜西洋州的老表哥文同寫(xiě)了一封信：

軾自密移河中，至京城外，改差徐州，復(fù)挈而東，仕宦本不擇地，然彭城于私計(jì)，比河中為便安耳。

今日沿汴赴任，與舍弟同行。聞與可與之議姻，極為喜幸。從來(lái)交契如此，又復(fù)結(jié)此無(wú)窮之歡，美事美事！但寒門(mén)不稱(chēng)，計(jì)與可必不見(jiàn)鄙也。

[宋]蘇軾 瀟湘竹石圖卷 28cm×105.6cm 絹本墨筆 大英博物館藏

臨行冗甚，奉書(shū)殊不謹(jǐn)。俟到任，別上問(wèn)次。〔1〕

文同（1018ü 1079），號(hào)笑笑先生或笑笑居士，蘇軾多稱(chēng)“與可”，梓州永泰人（今四川綿陽(yáng)三臺(tái)縣），是蘇軾的遠(yuǎn)房表兄，比蘇軾年長(zhǎng)14歲。蘇軾與文同私交非常好，他們第一次相見(jiàn)是在治平四年（1064），那時(shí)32歲的東坡正即將結(jié)束在陜西鳳翔的任職，46歲的文同則正在四川知普州，他在去京城述職的路上繞道看望了傳說(shuō)中的蘇軾。這一見(jiàn)就定下了他們終身的友誼。后來(lái)東坡的弟弟子由的女兒嫁給了文同的兒子，兩人更是親上加親。

文同在文學(xué)上的天賦，以及在詩(shī)文中表現(xiàn)出來(lái)的高貴而憂(yōu)傷的氣質(zhì)深深吸引了他。蘇軾在信中告之下一任工作地，私下覺(jué)得徐州比密州要平安些，因?yàn)槊苤菀呀?jīng)接近邊境了，宋遼戰(zhàn)事隨時(shí)可能波及密州，這個(gè)地方盜匪也多，比別處要亂。弟弟蘇轍陪同蘇軾前往徐州，向哥哥透露了一個(gè)消息：文同向他提親了，想聘他的女兒為兒媳婦。蘇軾很高興，因?yàn)閮杉冶緛?lái)是世交，如今再結(jié)為親家，就親上加親了。

文同是宋仁宗皇祐元年（1049）進(jìn)士，因?yàn)槌袩o(wú)人，他在西南地區(qū)當(dāng)了一輩子小官。此時(shí)他正在洋州，年底將結(jié)束洋州工作回京城述職。但此時(shí)的文同心灰意懶，上一次述職時(shí)他根本就沒(méi)有回京。如今他馬上滿(mǎn)60歲了，基本沒(méi)什么遷升的可能。他給蘇軾回了一封信，表達(dá)了仕進(jìn)無(wú)望，想要辭去公職、歸隱鄉(xiāng)下的打算。蘇軾比較冷靜地給他回了封信，他勸文同：

與可抱才不試，遁道彌久，尚未聞大用。公議不厭，計(jì)當(dāng)在即。然廊廟間，誰(shuí)為恤公議者乎？老兄既不計(jì)較，但乍失為郡之樂(lè)，而有桂玉之困，又卻不見(jiàn)使者嘴面，得失相乘除，亦略相當(dāng)也。

彭門(mén)無(wú)事，甚可樂(lè)。但未知今夏得免水患否？

子由頻得書(shū)，甚安。示諭秋冬過(guò)親，甚幸甚幸！

令嗣昆仲各計(jì)安勝，為學(xué)想皆成就矣?！?〕

大意是說(shuō)：您那么有才，卻這么久沒(méi)被重用，大家都在替您表示不平。但是誰(shuí)又會(huì)在朝堂上為您說(shuō)幾句公道話呢？雖然您并不計(jì)較得失，但辭官有代價(jià)，沒(méi)了生活來(lái)源，也是麻煩事。我剛到徐州，這兒公事不多，就不知道夏天會(huì)不會(huì)漲洪水。聽(tīng)弟弟蘇轍說(shuō)秋冬時(shí)節(jié)要辦親事，真是大好之事。您幾位兒子都還好吧？學(xué)業(yè)應(yīng)該挺不錯(cuò)的。

蘇軾的這兩封信本來(lái)是沒(méi)什么特別的，但是如果將它們放在蘇軾的文人畫(huà)思想發(fā)展軌道上來(lái)看，就不一樣了。

先是第一封信，也許是蘇軾的安慰和勸告起了作用，文同變得積極了一點(diǎn)，他于十月份回到京城，希望下一輪任職能換個(gè)好一點(diǎn)的地方。文同從洋州回到京城，在客觀上加速了與蘇軾的書(shū)信往來(lái)，因?yàn)檠笾菖c密州一樣，都是邊境地區(qū)，通信不方便。而汴京到徐州無(wú)論陸路還是水路，都很便利，往返兩京的郵差和朋友們都很多，這為他們后來(lái)的藝術(shù)交流提供了便利。

第二封信中的“彭門(mén)無(wú)事，甚可樂(lè)”，非常重要，因?yàn)闊o(wú)事，才可以“游于藝”。但是，彭門(mén)并非真無(wú)事。七月，黃河決堤。八月二十一日，洪峰抵達(dá)徐州。蘇軾接下來(lái)的兩個(gè)月時(shí)間都在抗洪，他嘲弄自己差點(diǎn)成為一條魚(yú)了，此事見(jiàn)于十二月十二日蘇軾寫(xiě)給文同的《水災(zāi)帖》（圖2）。

等到公事忙畢、他有時(shí)間坐在書(shū)房給朋友們寫(xiě)信時(shí)，文同也已經(jīng)從洋州回到京城了。

于是，歷史的拐點(diǎn)出現(xiàn)了：蘇軾的文人畫(huà)理論進(jìn)入了孵化階段。

二、孵化器：文同的墨竹理論與文學(xué)創(chuàng)作

文同的墨竹畫(huà)創(chuàng)作對(duì)蘇軾的影響非常大，可以說(shuō)，蘇軾的文人畫(huà)思想是嫁接于文同的墨竹創(chuàng)作和理論之上的。但是這個(gè)過(guò)程比較漫長(zhǎng)，初期甚至是比較隔膜的。

熙寧三年，49歲的文同與35歲的蘇軾十分難得地都在京城任職。蘇軾為文同的一幅墨竹題了一段跋文：

昔時(shí)與可墨竹，見(jiàn)精縑良紙，輒憤筆揮灑，不能自已，坐客爭(zhēng)奪持去，與可亦不甚惜。后來(lái)見(jiàn)人設(shè)置筆硯，即逡巡避去，人就求索，至終歲不可得。

或問(wèn)其故，與可曰：“吾乃者學(xué)道未至，意有所不適，而無(wú)所遣之，故一發(fā)于墨竹，是病也。今吾病良已，可若何？”

然以余觀之，與可之病，亦未得為已也，獨(dú)不容有不發(fā)乎？余將伺其發(fā)而掩取之。彼方以為病，而吾又利其病，是吾亦病也。是吾亦病也。

熙寧庚戌七月二十一日，子瞻。〔3〕

這段跋文中的“意有所不適，而無(wú)所遣之，故一發(fā)于墨竹”經(jīng)常被后人引用，以作為蘇軾的文人畫(huà)觀點(diǎn)。實(shí)際上，這篇帶有小小說(shuō)文體特征的跋文明確表示這是文同說(shuō)的話。不是蘇軾的話，所以我們應(yīng)當(dāng)從文同的角度來(lái)理解“病”與墨竹的關(guān)系。

文同的“病”，是士大夫不得重用的通病。這個(gè)病時(shí)好時(shí)壞，在京城時(shí)，多半會(huì)好一點(diǎn)，在地方上時(shí)，會(huì)嚴(yán)重一點(diǎn)。文同此時(shí)在京城，自然病就輕一點(diǎn)，或者沒(méi)病了。

文同“重病”時(shí)，一般是在偏遠(yuǎn)而戰(zhàn)事頻發(fā)的西南地區(qū)，或者即將回到西南地區(qū)。這個(gè)時(shí)候，他那天生帶有繪畫(huà)細(xì)胞的神經(jīng)中樞就不由自主地指揮他畫(huà)畫(huà)，他的身份也自動(dòng)切換到畫(huà)家。

但是，文同不允許自己是一位畫(huà)家，因?yàn)樗未漠?huà)家與武將一樣，是沒(méi)有地位的，宋代宮廷畫(huà)工的身份與雜役近似。不過(guò)，好在文同是一位天然的藝術(shù)家，而不是普通畫(huà)工。因?yàn)樗且晃凰囆g(shù)全才，詩(shī)文辭賦、書(shū)法、繪畫(huà)、古琴等，無(wú)不精通。在藝術(shù)創(chuàng)作上的自如表達(dá)，以及對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的通透理解，使得文同在繪畫(huà)時(shí)會(huì)想到書(shū)法，想到文學(xué)，當(dāng)然，歸根結(jié)底是想到他自己。所以他畫(huà)的墨竹一定是既有文同個(gè)人特色，又能寄托了失意士大夫普遍感情的“情緒竹”。于是，他的畫(huà)名蓋過(guò)了他的其他藝術(shù)，墨竹也越來(lái)越受歡迎。

蘇軾能完全理解文同的生病就畫(huà)，不生病就不畫(huà)的原則嗎？此時(shí)的他不能完全理解，他還在開(kāi)文同的玩笑，希望他發(fā)病，這樣他就可以得到他畫(huà)的墨竹。當(dāng)然，他認(rèn)為他這么想也是“有病”。

蘇軾對(duì)文同的“隔膜”還表現(xiàn)在他寫(xiě)的《文與可字說(shuō)》（圖3）上。

圖1 [宋]蘇軾《凈因院畫(huà)記》（局部）宋拓《成都西樓蘇帖》 帖心高29.5厘米 天津市藝術(shù)博物館藏端匋齋本

圖2 [宋]蘇軾《水災(zāi)帖》（局部）宋拓《成都西樓蘇帖》 帖心高29.8厘米 北京市文物商店藏本

熙寧八年（1075），文同56歲，這是他在陜西興元（今漢中）工作的第三年。按理他應(yīng)當(dāng)回京述職，經(jīng)過(guò)考核后由朝廷安排下一個(gè)職務(wù)。但是他沒(méi)有回京，而是在原地請(qǐng)求去陜西的洋州工作，請(qǐng)求被批準(zhǔn)，他于這年十月十三日到達(dá)洋州。

按理說(shuō)，官員回京述職意味著有可能得到更好的工作和晉升機(jī)會(huì)，而文同卻主動(dòng)放棄了，這說(shuō)明背后有難言之隱。他請(qǐng)?zhí)K軾為他寫(xiě)一篇《字說(shuō)》，希望借蘇軾之筆向世人表明自己的心志。

所謂“字說(shuō)”，就是剖析一個(gè)人的字所表達(dá)的道德或價(jià)值取向。《顏氏家訓(xùn)》“名以正體，字以表德”說(shuō)的就是這個(gè)意思。文同的字是“與可”，蘇軾的《文與可字說(shuō)》就是闡釋文同的“與”和“可”兩個(gè)字所包含的道德與價(jià)值取向含義。在闡釋“與”字時(shí)，舉了子夏的例子，子夏與人交往的原則是：可以交的就交往，不可以交的就不交往。在闡釋“可”字時(shí)，舉了子張的例子，子張認(rèn)為：大賢之人沒(méi)什么東西是容不下的，我自己都不夠賢達(dá)，別人就可能不與我交往，我又憑什么容不下別人呢？蘇軾在前面做完大段鋪敘后，認(rèn)為文同贊同子張的觀點(diǎn)，并對(duì)文同的品德做了高度評(píng)價(jià)：

與可之為人也，守道而忘勢(shì)，行義而忘利，修德而忘名，與為不義，雖祿之千乘不顧也?！?〕

蘇軾給文同寫(xiě)字說(shuō)時(shí)，正在密州捕盜捕蝗蟲(chóng)。不到40歲的他還體會(huì)不到長(zhǎng)年屈居西南地區(qū)的老表哥的苦悶心情，所以他的《字說(shuō)》還在大段“搬弄”《論語(yǔ)》。文同接到文章后似乎也沒(méi)什么表示，以至三年以后蘇軾在徐州時(shí)還跟他討要一幅墨竹作潤(rùn)筆費(fèi)。

蘇軾與文同在藝術(shù)思想方面發(fā)生質(zhì)的交流當(dāng)始于熙寧七年（1074），即蘇軾在密州、文同在洋州的時(shí)候。其關(guān)鍵原因在于，此時(shí)文同在文學(xué)創(chuàng)作上更上一個(gè)臺(tái)階，代表作是《洋州三十首》以及《超然臺(tái)賦》等作品。蘇軾熱情唱和了文同的《洋州三十首》，其中“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭川千畝在胸中”〔5〕，文同讀此詩(shī)時(shí)正與夫人吃筍，被逗噴了一地。蘇軾對(duì)文同的《超然臺(tái)賦》有更高的評(píng)價(jià)：

圖3 [宋]蘇軾《文與可字說(shuō)》

圖4 [宋]蘇軾《偃竹帖》（局部）宋拓《成都西樓蘇帖》 帖心高29.8厘米 北京市文物商店藏本

圖5 [宋]蘇軾《墨竹草圣帖》（局部）宋拓《成都西樓蘇帖》 帖心高29.8厘米 北京市文物商店藏本

余友文與可，非今世之人也，古之人也。其文非今之文也，古之文也。其為《超然》辭，意思蕭散，不復(fù)與外物相關(guān)，其《遠(yuǎn)游》《大人》之流乎？〔6〕

蘇軾對(duì)自己的文學(xué)才華可以說(shuō)是傲視古今，唯獨(dú)稱(chēng)臣于屈原。蘇軾將文同的賦比稱(chēng)于屈原，算是非常高的評(píng)價(jià)了。

文同與蘇軾在才情上相互吸引，這必然會(huì)使他們?cè)谛熘菟疄?zāi)后的清閑空檔期有更密切和深入的藝術(shù)交流。

三、尖峰時(shí)刻：元豐元年（1078）

元豐元年（1078），蘇軾享受著“彭門(mén)無(wú)事”的清閑，文同也樂(lè)得京城無(wú)大事。這對(duì)親家翁從前一年年底就開(kāi)始了高頻率的書(shū)信互動(dòng)，主打內(nèi)容是詩(shī)文和墨竹，附帶問(wèn)候身體狀況。

元豐元年前后，蘇軾給文同送了一只藥玉船：

離浙中已四年，向亦有少浙物，久已分散零落矣。有藥玉船兩只，獻(xiàn)上，恰好吻酌，不通客矣。呵呵。杭州故人頗多，致之不難，當(dāng)續(xù)營(yíng)之，但恐得后不肯將盛作見(jiàn)借也?！?〕

藥玉船是當(dāng)時(shí)杭州文人喝酒雅玩之物，此信末尾一句的意思是：我在杭州的老朋友比較多，以后再寄點(diǎn)杭州的土產(chǎn)給你，就只怕你收到東西后，就不肯將你的大作借給我了。此處“盛作”之意，聯(lián)系后來(lái)信件，當(dāng)是指書(shū)畫(huà)作品，因?yàn)檫@件禮物后來(lái)與文同的墨竹搭上關(guān)系了。起因是蘇軾發(fā)現(xiàn)不少朋友都有文同的墨竹，他有點(diǎn)坐不住了，給文同寫(xiě)了一封信：

近屢于相識(shí)處見(jiàn)與可近作墨竹，惟劣弟只得一竿，未說(shuō)《字說(shuō)》潤(rùn)筆，只到處作記作贊，備員火下，亦合剩得幾紙。專(zhuān)令此人去請(qǐng)，幸毋久秘。不爾，不惟到處亂畫(huà)，題云“與可筆”，亦當(dāng)執(zhí)所惠絕句過(guò)狀索二百五十匹也。呵呵！〔8〕

這封信的意思是說(shuō)：我最近呀，在好幾個(gè)朋友那里看到你新畫(huà)的墨竹，我卻只有一幅，還只有一根竹子。我給你寫(xiě)過(guò)《字說(shuō)》，你也沒(méi)有送我一幅作潤(rùn)筆費(fèi)。你家的伙夫估計(jì)都比我得到的墨竹多。我現(xiàn)在專(zhuān)門(mén)派人去找你要竹子，你最好別拖延太久。否則，我就到處亂畫(huà)，上面題字：文可筆。或者就按你贈(zèng)給我的詩(shī)里所說(shuō)的，給我二百五十匹絹，呵呵！

這個(gè)二百五十匹絹的典故，發(fā)生在蘇軾這次去信之前。文同寫(xiě)信給蘇軾說(shuō)：“我最近跟士大夫們說(shuō)，我這一派的墨竹在徐州（蘇軾為官的地方），你們想要墨竹，就到那兒去求吧。那這些做襪子的材料就都會(huì)聚到你那兒去咯?！弊鲆m子的材料就是指畫(huà)墨竹用的絹。文同還在后面寫(xiě)了一首詩(shī)，其中有兩句是“擬將一段鵝溪絹，掃取寒稍萬(wàn)尺長(zhǎng)”〔9〕。

東坡回信給文同說(shuō)：“要畫(huà)萬(wàn)尺長(zhǎng)的竹子，那得用絹二百五十匹啊。我知道你不想畫(huà)畫(huà)了，你把那絹給我吧?！蔽耐瑹o(wú)言以對(duì)，就說(shuō)：“我說(shuō)錯(cuò)了，世上哪里有萬(wàn)尺長(zhǎng)的竹子呢？”東坡又去了一首詩(shī)：“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長(zhǎng)?！蔽耐匦耪f(shuō)：“老弟你雖然善辯，要真有二百五十匹絹，我就要買(mǎi)田歸老咯?！?/p>

這封信有一個(gè)非常重要的信息，那就是蘇軾已經(jīng)在跟文同畫(huà)墨竹了，要不然，文同也不會(huì)說(shuō)他那派墨竹已經(jīng)轉(zhuǎn)移到徐州去了。

蘇軾此番“出擊”，得到了文同的一幅《篔筜谷偃竹》。他很高興，于正月二十八日給文同回了一封信：

軾啟：郡人還，疊辱書(shū)教。承尊侯微違和，尋已平愈，然尚未甚美食。又得蒲大書(shū)云：尊貌頗清削。伏料道氣久充，微疾不能近，然未免憂(yōu)懸。惟謹(jǐn)擇醫(yī)藥，痛加調(diào)練，莫須燃艾否？軾近來(lái)亦自多病，老年使然，無(wú)足怪者。

蒙寄惠《偃竹》，真可為古今之冠，謹(jǐn)當(dāng)綴黃素其后，作十句贊。蓋多年火下，不可無(wú)言也。呵呵。

聞?dòng)装哺缸庸驳秘τ噍S。謹(jǐn)援此例，不敢過(guò)望。所示，當(dāng)作歌詩(shī)題之，軾作此，乃莫大之幸，日夜所愿而不得者。今后更不敢送浙物去矣。老兄恐嚇之術(shù)，一何疏哉！想當(dāng)一大噱。

別后亦有拙詩(shī)百余首，方令人編錄，以求斤斧，后信寄去。

老兄盛作，尚恨見(jiàn)少，當(dāng)更蒙借未，使劣弟稍稍長(zhǎng)進(jìn)。此其為賜，又非頒惠墨竹之比也。

冗中奉啟，不盡之意。軾再拜與可學(xué)士親家翁閣下。正月廿八日?！?0〕

這就是蘇軾傳世書(shū)帖《偃竹帖》（圖4），此信提到了一些重要信息：

一是文同的身體反復(fù)無(wú)常，蘇軾建議他看大夫、吃藥、調(diào)練。

二是蘇軾評(píng)價(jià)文同的《偃竹》為“古今之冠”，表示要在后面寫(xiě)贊語(yǔ)；

三是蘇軾所藏文同的墨竹非常少，蘇軾幾年前之后的大親家石康柏（字幼安）有三十多幅。他跟文同開(kāi)玩笑說(shuō)：“你就按這個(gè)數(shù)給我吧，我也不求多的?！边€開(kāi)玩笑說(shuō)：我送你一只藥玉船，你就回贈(zèng)我一幅竹子，你這是嚇唬我吧？

圖6 [宋]蘇軾《平復(fù)帖》（局部）宋拓《成都西樓蘇帖》 帖心高29.8厘米 北京市文物商店藏本

圖7 [宋]蘇軾《黃樓帖》（局部）宋拓《成都西樓蘇帖》 帖心高29.8厘米 北京市文物商店藏本

四是他很少看到文同的墨竹，他希望能借文同的墨竹，以便好好學(xué)習(xí)。蘇軾說(shuō)：“你要是愿意這么做，真是比送我墨竹更有價(jià)值?！?/p>

上面這封信，對(duì)了解蘇軾收藏和學(xué)習(xí)文同墨竹繪畫(huà)的情況十分重要。但是蘇軾對(duì)這《偃竹》的文人意象要過(guò)一年才悟讀出來(lái)。

針對(duì)蘇軾在信中提到的養(yǎng)身、求墨竹等內(nèi)容，文同似乎一一作了回復(fù)，因?yàn)樘K軾的傳世書(shū)帖《墨竹草圣帖》（圖5）與此有密切關(guān)系：

寄示墨竹草圣，皆極妙，所謂亹亹逼人。

并示長(zhǎng)生匱法，仆亦傳得此方久矣，但未暇養(yǎng)練。常有從理入口之憂(yōu)，所謂面上桑葉氣，非所患也。

松滋王令，邂逅一見(jiàn)，好學(xué)佳士也，輒托附書(shū)。

適值數(shù)親客，冗迫，未暇詳悉，續(xù)附遞次，不一一，軾頓首。

墨竹與石，近又變格，別覓便，寄去次?！?1〕

這封信應(yīng)該與上一封信對(duì)照著讀，它們的意思是前后銜接的：

一是文同真的應(yīng)蘇軾的請(qǐng)求，給他寄了墨竹和草書(shū)。

二是文同回應(yīng)蘇軾對(duì)他身體的關(guān)心，表示自己在練外丹功法。蘇軾表示他了解文同的這個(gè)練功法，自己也有練過(guò)，但沒(méi)有堅(jiān)持。

三是蘇軾告訴文同，他最近畫(huà)的墨竹和石頭有了新面貌，他打算另外再找方便的機(jī)會(huì)寄給他看。

這封信的信息同樣十分重要，它透露了如下關(guān)鍵點(diǎn)：

一是文同的確是教蘇軾畫(huà)墨竹，而這個(gè)畫(huà)法里，草書(shū)是基礎(chǔ)。

二是蘇軾不只是畫(huà)墨竹，還有畫(huà)石頭。

這兩點(diǎn)這意味著對(duì)墨竹的認(rèn)識(shí)將進(jìn)入藝術(shù)本質(zhì)的高度。

不久，文同給蘇軾寄來(lái)了一首和文彥博的六言詩(shī)。蘇軾在三月二十六日回復(fù)了這封信，評(píng)價(jià)說(shuō)是“甚精奇”，表示也準(zhǔn)備來(lái)幾首，但是謙虛地說(shuō)寫(xiě)得不如老表哥好。這就是蘇軾的傳世手札《平復(fù)帖》（圖6）：

軾啟：疊辱來(lái)教，承起居佳適。聞中間復(fù)微恙，且喜尋已平復(fù)。軾比來(lái)亦多病，漸老不耐，小放意輒成疾，不可不加意慎護(hù)也。

水后彌年勞役，今復(fù)聞決口未可塞，紛紛何時(shí)定乎？

寄示和潞老詩(shī)，甚精奇。稍間當(dāng)亦繼作六言詩(shī)，殆難繼也。

未緣會(huì)遇，萬(wàn)萬(wàn)以時(shí)自珍。謹(jǐn)奉手啟，上問(wèn)不宣。

軾再拜與可學(xué)士親家翁閣下，三月二十六日?！?2〕

圖8 [宋]蘇軾《入冬帖》（局部）宋拓《成都西樓蘇帖》 帖心高29.8厘米 北京市文物商店藏本

這封信再次證明文同的身體不是很好，實(shí)際上，不只是陽(yáng)春三月，可能一整年都不好。他在夏天曾在一幅墨竹后跋了一段文字：

伏暑不能退，須在假將理。今僅能飲食，惟皮骨耳。欲求襄、汝或資、簡(jiǎn)，生事窘薄，俯首碌碌，為竊祿人，漸悚。

素所嗜好，都自撤去，惟畫(huà)竹、吟詩(shī)，有子駿、子瞻為真賞，故斷之遲遲?！?3〕

看樣子他飲食很不好，已經(jīng)瘦得不行了。他希望下一任是去襄州、汝州，或者離老家近一點(diǎn)的資州、簡(jiǎn)州。他俸祿微薄，一生不重用，從“為竊祿人”可以看出他的無(wú)奈。他已經(jīng)心灰意冷，余生所好，唯畫(huà)竹和吟詩(shī)，子駿和蘇軾是他的知音，他能從他們那里得到精神安慰。而這一點(diǎn)對(duì)于蘇軾的墨竹藝術(shù)來(lái)說(shuō)，也是非常重要的契機(jī)。

四、重要事件：黃樓屏風(fēng)

元豐元年（1078）八月，蘇軾在江蘇徐州修建的黃樓落成。他向朋友圈發(fā)出詩(shī)文辭賦征集令，舉辦了聲勢(shì)浩大的文學(xué)雅集。在這次頗有影響力的文學(xué)活動(dòng)背后，還有一件事是蘇軾十分關(guān)注，但是不容易為人所留意的，那就是蘇軾很希望在黃樓上安置一道屏風(fēng)，作為“鎮(zhèn)宅”雅物。

為新修的樓閣添置一副屏風(fēng)，這在宋代是一種時(shí)尚，很多士大夫或富人家里都會(huì)擺上形制和功能不一的屏風(fēng)，所以蘇軾的愿望是很大眾的。但是屏風(fēng)的非物質(zhì)性功能，以及由誰(shuí)來(lái)畫(huà)屏風(fēng)，在蘇軾這位大才子眼里，可能就變得“別有用心”了。

蘇軾決定請(qǐng)文同來(lái)完成這項(xiàng)任務(wù)。那么，蘇軾為何選擇的是文同，而不是王詵（1048ü 1104年以后）、李公麟（1049 ü 1106）、米芾（1051ü 1107）等在后來(lái)名氣更大的畫(huà)家？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，先要排除掉李公麟和米芾，因?yàn)楫?dāng)蘇軾在徐州時(shí)，他與這兩位大咖正處于時(shí)空不交軌的狀態(tài)。李公麟比蘇軾小11歲，他在22歲中進(jìn)士時(shí)，33歲的蘇軾雖然正在朝中任監(jiān)官告院。一個(gè)是新晉進(jìn)士，一個(gè)是名滿(mǎn)天下的大才子，在極短的時(shí)間里，兩人幾乎沒(méi)有可能成為好朋友。后來(lái)李公麟就去了江蘇泗州，負(fù)責(zé)官員的檔案文書(shū)及彈劾工作。蘇軾則在第二年去了杭州任通判，接著就是在密州、徐州工作，這樣的人生軌跡與默默無(wú)聞的李公麟并沒(méi)有直接接觸的機(jī)會(huì)。蘇軾與李公麟的深度交往是在修完黃樓10年之后，即元祐年間兩人均回到權(quán)力中樞以后。

米芾比蘇軾小14歲。蘇軾為黃樓設(shè)計(jì)屏風(fēng)時(shí)，27歲的米芾還是長(zhǎng)沙一名小小的辦事員。他第一次被蘇軾所知道是在黃樓修完后的3年之后，當(dāng)時(shí)蘇軾正待在黃岡貶所，米芾帶著朝拜的心情從長(zhǎng)沙跑到黃岡去見(jiàn)他的偶像。

另外還有一些著名畫(huà)家，如郭熙、崔白、趙令穰等，雖然與蘇軾都是同一個(gè)時(shí)代，但交情不夠。比如非常有名的山水畫(huà)家郭熙（約1023－1085），他比蘇軾年長(zhǎng)，在熙寧元年（1068）召入畫(huà)院，后任翰林待詔直長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)一些名人手上都有郭熙的畫(huà)，比如文彥博就收藏過(guò)郭熙的《秋山平遠(yuǎn)圖》，還為這小畫(huà)題過(guò)尾跋，蘇軾專(zhuān)門(mén)為這幅畫(huà)題過(guò)詩(shī)。著名的畫(huà)鳥(niǎo)畫(huà)家崔白也是蘇軾同時(shí)代人，他曾于熙寧初為宮廷做過(guò)畫(huà)。蘇軾見(jiàn)過(guò)皇室成員趙令晏藏崔白的三丈巨幅花鳥(niǎo)畫(huà)，陳列于墻壁上。與趙令晏同輩的另一皇室成員趙令穰及其弟趙令松也都與蘇軾同時(shí)代。他們畫(huà)過(guò)很多卷軸畫(huà)，也畫(huà)過(guò)很多壁畫(huà)，但都不是蘇軾憑一封信就可以得到一幅畫(huà)的。

所以，從時(shí)間、交情、藝術(shù)醇熟度上來(lái)看，文同都是蘇軾最合適的人選。

然而，時(shí)間與交情并不是蘇軾選擇的根本原因，根本原因是文同的人品與才華得到蘇軾的高度認(rèn)可。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，才會(huì)使文同成為最合適的一位。

為了使文同更清晰地了解黃樓及其周?chē)那闆r，他先是托石康柏帶口信給文同，說(shuō)出所求，并請(qǐng)石康柏為文同口頭介紹黃樓情況。然后他專(zhuān)門(mén)修書(shū)一封，送重邀請(qǐng)，這就是蘇軾傳世書(shū)帖《黃樓帖》（圖7）：

軾輒有少懇，托幼安干聞。為近于守居之東作黃樓，甚宏壯，非復(fù)“超然”之比。曾告公作《黃樓賦》，當(dāng)以拙翰刻石其上。其臨觀景物，可令幼安道其詳，告為多紀(jì)江山之勝，仍不用過(guò)有褒譽(yù)，仆即難親寫(xiě)耳，切告。

又有小事，甚是不識(shí)好惡，輒附絹四幅去，告為作竹木、怪石少許，置樓上為屏風(fēng)，以為彭門(mén)無(wú)窮之奇觀，使來(lái)者相傳其上有與可賦、畫(huà)，必相繼修葺，則黃樓永遠(yuǎn)不壞，而不肖因得掛名，公其忍拒此意乎？

見(jiàn)已作記上石，但（應(yīng)該是旦）夕寄本去。正月中遣人至淮上咨請(qǐng)，幸少留意，不罪，幸甚。軾惶恐。

告為作竹木、怪石少許，置樓上為屏風(fēng)，以為彭門(mén)無(wú)窮之奇觀，使來(lái)者相傳其上有與可賦、畫(huà)，必相繼修葺，則黃樓永遠(yuǎn)不壞?！?4〕

看樣子，蘇軾除了求竹石屏風(fēng)畫(huà)，還向文同求了一篇《黃樓賦》，他準(zhǔn)備把文同所寫(xiě)的《黃樓賦》書(shū)刻于石頭上，以永垂不朽。

蘇軾給文同寄了4幅絹，這說(shuō)明蘇軾預(yù)先就設(shè)計(jì)好了屏風(fēng)的尺寸，并且不希望文同破費(fèi)買(mǎi)畫(huà)材，文同只需要作畫(huà)。在內(nèi)容上，他提出的要求是竹石，這是他喜歡畫(huà)的題材，也是文同老師最拿手的畫(huà)種。由于蘇軾是寄了絹過(guò)去的，信里就不需要提畫(huà)幅尺寸，所以后人無(wú)從得知畫(huà)心的具體尺寸。不過(guò)，4幅絹，說(shuō)明屏風(fēng)是4折。

4折屏風(fēng)和1篇辭賦，對(duì)于身體已經(jīng)非常不好、飲食難進(jìn)的60歲老人來(lái)說(shuō)，不是隨時(shí)就可以一氣呵成的。第二年正月，文同去世，兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)相距不過(guò)幾個(gè)月?？傊邳S樓落成后舉辦的重陽(yáng)節(jié)大慶典上，文同的賦還沒(méi)有寄到。十月中旬，蘇軾再次去信相催：

軾啟：稍不馳問(wèn)，不審入冬，尊體何如？想舊疾盡去，眠食益佳矣。

見(jiàn)秋試，知八郎已捷，不勝欣慰。惟十一郎偶失，甚為悵然。然一跌豈廢千里，想不以介意。寄示碑刻，作語(yǔ)古妙，非世俗所能仿佛。長(zhǎng)句偈尤奇，非獨(dú)文字甘降，便當(dāng)北面參問(wèn)也。

近有一僧，名道潛，字參寥，杭人也。特來(lái)相見(jiàn)。詩(shī)句清絕，可與林逋相上下，而通了道義，見(jiàn)之令人蕭然。

今有一詩(shī)與之，錄呈，為一笑也。未由展奉，萬(wàn)萬(wàn)以時(shí)自重，不一一。

軾再拜與可學(xué)士親家翁閣下。十月十六日。

《黃樓賦》如已了，望付去人，如未，幸留意！留意！

老媳婦附此起居，老嫂縣君親家母，得事左右，癡幼或有不至，提誨也?！?5〕

這封信即是蘇軾傳世手札《入冬帖》（圖8）。在蘇軾稍后寫(xiě)給文同的信里可知，屏風(fēng)仍然還沒(méi)有畫(huà)成：

軾啟：近承書(shū)誨，喜聞尊候益康勝，見(jiàn)乞浙郡，不知得否？

相次入文字，乞宣與明。若得與兄聯(lián)棹南行，段異事也。

中前桑榆之詞，極為工妙，尋曾有書(shū)道此，卻是此書(shū)不達(dá)耶？老兄詩(shī)筆，當(dāng)今少儷，惟劣弟或可以仿佛。墨竹即未敢云爾，呵呵！

佳墨比望老兄分惠，反蒙來(lái)索，大好禪機(jī)，何處學(xué)得來(lái)？

大軸揮灑必已了，專(zhuān)令人候請(qǐng)。切告。

烏絲欄兩卷，稍暇便寫(xiě)去。近見(jiàn)子由作《墨竹賦》，意思蕭散，不復(fù)在文字畛域中，真可以配老筆也。亦欲寫(xiě)在絹卷上，如何如何？乍涼，萬(wàn)萬(wàn)珍重?！?6〕

這封信的第一條信息是值得細(xì)讀的，文同申請(qǐng)去浙江，蘇軾申請(qǐng)去宣州或明州，兩處都可能與文同很近，如果兩人能一路同行，切磋藝術(shù)，真是妙不可言。當(dāng)然更重要的是以后的交流更便捷了。另外三點(diǎn)信息都與墨竹有關(guān)：

一是蘇軾認(rèn)為他能寫(xiě)出與文同一樣好的詩(shī)文，但畫(huà)不出比文同好的墨竹。

二是文同還沒(méi)有完成屏風(fēng)一個(gè)大任務(wù)。

三是文同向蘇軾索要書(shū)法，蘇軾決定將弟弟蘇轍的《墨竹賦》抄了送給他，這樣會(huì)很配他畫(huà)的墨竹。

這封信還有兩條潛在信息值得深讀：一是蘇軾后來(lái)發(fā)現(xiàn)，蘇轍的《墨竹賦》并沒(méi)有悟到文同墨竹的奧妙之處；二是如果文同后來(lái)交付了畫(huà)作，這也可能是他一生中的最后一幅大作。

五、發(fā)源地為何止于徐州

自從蘇軾在徐州開(kāi)始學(xué)墨竹，文同就戲稱(chēng)他那派墨竹已經(jīng)遷往彭城了。但是蘇軾在徐州時(shí)間并不長(zhǎng)，有些東西還未能展開(kāi)和深入下去。

蘇軾離開(kāi)徐州的信息已經(jīng)于元豐元年（1078）冬天就放出來(lái)了，只是下一處任所在何處，目前還不清楚。但是文同的很快出來(lái)了，牧守地是湖州，蘇軾得知消息后立即去信祝賀：

軾啟：冗迫，稍疏上聞。伏想尊履佳勝。

承書(shū)，領(lǐng)吳興。眾議謂公當(dāng)在近侍，故不甚快，然不肖深為左右賀也。吳興山水清遠(yuǎn)，公雅量洪度在王、謝間，此授殆天意耳。

軾欲乞宣城，若幸得之，當(dāng)與公為鄰國(guó)，真是段奇事。

然事之如人意者，亦自難遂，從古以然。公自南河赴任，舟行艱澀，何不自五丈河，由曹、鄆濟(jì)過(guò)我于徐，自泗入準(zhǔn)乎？但恐五丈河無(wú)冰，不然者，公必出此也。且更熟籌之。

余惟萬(wàn)萬(wàn)以時(shí)自重。筆凍，奉啟殊不謹(jǐn)。

石幼安言，亦可呼水晶宮使。此語(yǔ)可記?！?7〕

看來(lái)文同的最高目標(biāo)是留在京城，蘇軾卻祝賀他得到湖州，因?yàn)樗恢庇X(jué)得湖州是個(gè)非常美麗的地方，有王、謝遺風(fēng)，很適合文同。為此蘇軾就想謀劃宣城，因?yàn)樾请x湖州很近，他們可經(jīng)常通書(shū)信。他甚至提前開(kāi)始規(guī)劃兩人的赴任路線，期待美好的旅行。

可是很不幸，文同病重不已。第二年正月二十一日，在他前往湖州的途中，在離京城160公里左右的陳州病逝。東坡于二月初五得知訃告，悲痛不已。

文同去世，打亂了之前所有計(jì)劃。四月，蘇軾調(diào)任湖州知州，接了文同的空缺。但是在湖州的時(shí)間非常短（任期1079年4月29日至7月28日），接著就發(fā)生了“烏臺(tái)詩(shī)案”而被抓離湖州。

從文同去世到蘇軾離開(kāi)湖州，雖然只有半年多，但蘇軾對(duì)文同的墨竹有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，這表現(xiàn)在他所寫(xiě)的兩篇文章上，一是《石室先生畫(huà)竹贊（并敘）》，其中的贊詞是：

先生閑居，獨(dú)笑不已。問(wèn)安所笑，笑我非爾。物之相物，我爾一也。先生又笑，笑所笑者。笑笑之余，以竹發(fā)妙。竹亦得風(fēng)，夭然而笑。

文同的號(hào)是笑笑先生，蘇軾從文同的墨竹里看見(jiàn)了文同精神與氣質(zhì)，“物之相物，我爾一也”。蘇軾曾認(rèn)為生命的延續(xù)有兩種方式：一是兒子，二是文字。文同的墨竹，何嘗不是第三種方式呢？

另一篇是《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》，這篇文章的出現(xiàn)，標(biāo)志著蘇軾在墨竹繪畫(huà)上邁開(kāi)質(zhì)變的一步，其關(guān)鍵原因在他自己所說(shuō)的那句話：

子由未嘗畫(huà)也，故得其意而已。若予者，豈獨(dú)得其意，并得其法。

這是針對(duì)前文提到的蘇轍為文同所寫(xiě)的《墨竹賦》而作的評(píng)論，這句話可謂一語(yǔ)道破天機(jī)！蘇軾正是通過(guò)繪畫(huà)實(shí)踐發(fā)現(xiàn)了文同墨竹的非凡之處。他在這篇文章里不再寫(xiě)過(guò)多空洞的贊語(yǔ)，而是記錄下了文同教給他的方法：

竹之始生，一寸之萌耳，而節(jié)葉具焉。自蜩腹蛇蚶以至于劍拔十尋者，生而有之也。

今畫(huà)者乃節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之，豈復(fù)有竹乎？

故畫(huà)竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見(jiàn)其所欲畫(huà)者，急起從之，振筆直遂，以追其所見(jiàn)，如兔起鶻落，少縱則逝矣?！?8〕

這段話曾無(wú)數(shù)次地被后人轉(zhuǎn)載，許多人都將之歸為蘇軾之語(yǔ)，其實(shí)他已經(jīng)很明白地說(shuō)明這是文同教他畫(huà)竹時(shí)的心法。他是通過(guò)不斷畫(huà)竹才明白文同所說(shuō)的意思，但是由于他練得少，所以不能心手相一。

蘇軾這個(gè)寶貴的發(fā)現(xiàn)沒(méi)能在實(shí)踐中繼續(xù)下去，因?yàn)樗麑?xiě)完這篇文章二十多天后，就被抓走了，直到大年夜的前一天才被放出來(lái)。

所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，蘇軾對(duì)文人畫(huà)的理解，發(fā)源地是徐州，而湖州是在徐州基礎(chǔ)上的進(jìn)一步鞏固。但無(wú)論是在徐州，還是在湖州，蘇軾的拓展還止于墨竹技法。而要將技法與畫(huà)意合二為一，做到“物之相物，我爾一也”，必須是在蘇軾進(jìn)監(jiān)獄、貶黃州以后。只有對(duì)生活的感悟越深，蘇軾才越能理解文同的墨竹，并形成屬于自己的藝術(shù)思想。