唐寶民

我們家有七個孩子，母親去世得早，父親又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，為了養(yǎng)活我們，給我們掙學(xué)費，父親做起了糖葫蘆，然后走村串鄉(xiāng)去賣。

父親先是從縣城的水果站批發(fā)回來一麻袋山楂，還有幾捆竹簽兒，一口袋白糖。先把山楂倒在桌子上挑一遍，然后把山楂洗一遍，把山楂拿在手上，另一只手拿一把小刀，用刀把山楂橫著輕輕地割一半，然后用錐子尖把里面的籽兒輕輕一挑就挑出來了，再把去掉了籽兒的山楂用竹簽穿上，下一步就是熬糖了，白糖下到鍋里，遇熱就熔化了，變成了液體，于是就把已經(jīng)穿好的糖葫蘆拿過來，放到鍋里蘸一下糖，還要滾動一圈，讓所有的山楂都能蘸足糖再把它拿出來，放到事先準(zhǔn)備好的鐵板上，再去蘸下一串兒……都蘸完后，停幾分鐘，糖葫蘆就結(jié)冰了，整個工序就完成了。

然后，父親就把所有的糖葫蘆都插到一捆事先做好的草把子上，把草把子放到小推車上，父親就推著車走了，到各村去賣。

父親每天早上三點多就起來熬糖、蘸糖葫蘆，每天要準(zhǔn)備一百串，蘸好的時候，天剛蒙蒙亮，父親就上路了。父親每天要走六七個村子，有時遇上有集市，還要去鄉(xiāng)里，所以每天要走五六十里的路。中午餓了，父親也舍不得進飯店吃飯，而是吃從家里帶的玉米面饃饃，渴了就向人家要一口水喝。父親一直賣到天黑，把所有的糖葫蘆都賣完了才能往家走，而這時，天已經(jīng)全黑了，所以每天父親都是踩著月光回來的。回來后，匆匆地吃完飯，還要帶著我們洗山楂、挑山楂籽兒、穿糖葫蘆……忙完了這些，已經(jīng)到半夜了，父親這才能拖著疲憊的身體入睡，但只睡不到四個小時，就又得起來蘸糖葫蘆……

那些年，父親就是用他的糖葫蘆為我們掙來了學(xué)費、掙來了買衣服買鞋的錢，使我們在那樣艱難的日子里都能完成學(xué)業(yè)，并順利地成長。

父親已經(jīng)去世十多年了，每到冬天，我都能想起父親的糖葫蘆，想起父親那熟悉的聲音：“糖葫蘆，賣糖葫蘆了！”有的時候，我也會在街邊買一個糖葫蘆吃，在北京出差的時候，我還在前門品嘗過北京的糖葫蘆，但總感覺沒有父親做的好吃，在我心中，父親做的糖葫蘆是最好吃的，因為那里面濃縮著父親對我們的關(guān)懷，有著甜甜的父愛！