●張晶晶

端午臨中夏，時清日復(fù)長。吃粽子、劃龍舟、掛艾草菖蒲等歷來是端午的習俗?？涩F(xiàn)代人生活節(jié)奏太快，漸漸忘卻了節(jié)日的儀式感。

相比之下，小時候的端午節(jié)可過得有意思多了。每到端午節(jié)，外婆總是早早起床上街買菜，回來時菜籃里收獲滿滿。她有條不紊地拾掇著菜籃里的“寶物”，分門別類后便開始忙碌起來。首先在家門口的一側(cè)掛上可以驅(qū)五毒的艾草菖蒲，然后在院前、院后、屋子里撒上蛇最害怕的雄黃酒，接著將一大把中藥材洗干凈，放到大鐵鍋里煮藥水，煮到藥味溢滿整個院子時，便開始招呼我們一個接著一個用藥水洗頭洗澡。據(jù)說用此藥水洗身以后 “百毒不侵”，那些令人討厭的蒼蠅、蚊子、蜈蚣什么的絕對不會靠近。不管有沒有依據(jù)，對于外婆的話我是深信不疑的，所以洗澡的時候多了幾分認真，再三確定整個身體完完全全地沾過藥水以后，我才起身走出浴室。我甚至覺得，這個藥水有一種特別好聞的味道。

除了這些必不可少的環(huán)節(jié)外，最開心的當然是吃粽子了。粽子好吃但不好包，即便是包粽子的好手，前期的準備工作還是讓人無比費神。洗粽葉、理禾草、剝板栗、燒艾灰、撈糯米等，每一項都是慢工細活。除了簡單的洗洗刷刷外，我能幫的都是倒忙?？赏馄胖鴮嵤菂柡Φ哪Х◣?，再復(fù)雜的程序到她這里也好像突然變得簡單起來。她拿起幾片粽葉攤在手上，用勺子勺上適量的糯米、板栗、五花肉，只要幾分鐘的時間便能包出一個體態(tài)飽滿、個頭均勻的三角粽或是枕頭粽。家里任何人的速度都比不上她。

包完粽子，還要經(jīng)歷煮粽子的最終考驗。這一環(huán)節(jié)不僅考驗火候還考驗?zāi)土?，往往需要煮上七八個小時，才能一飽口福。揭開鍋的那一刻，看著熱氣騰騰的粽子像一個個穿著綠袍的胖娃娃，吐出誘人的香氣時，感覺所有的等待都是值得的。饞蟲作祟，我顧不上被燙的風險，操起筷子便要夾一個粽子嘗嘗，外婆見狀立即阻止了我：“哎喲，我的小祖宗，這可急不得！外婆幫你拿！”只見外婆拿來簸箕，用竹夾子麻利地將粽子一個個夾起來放到簸箕上，待熱氣漸漸消散時，立馬剝開一個粽子笑瞇瞇地遞給我：“吃吧！吃吧!現(xiàn)在可以放心吃了?！蔽议_心地接過粽子直接上嘴，黏韌鮮香的口感立即從舌尖蔓延到了全身。五花肉肥而不膩，糯米軟糯Q 彈，板栗香甜粉嫩，恰到好處的火候?qū)⑺鼈兊拿牢锻昝赖厝诤显谝黄?，變成了至上的人間美食。當然，這也是獨一無二的“外婆的味道”。

后來，隨著外婆年歲漸長，家人里不忍心外婆過于操勞，不再讓她包粽子了。每到端午節(jié)，不管是買的還是親戚朋友送的粽子總會如期抵達外婆家。雖然少了包粽子這件事，但外婆還是保持著以往的習慣，掛艾草菖蒲、撒雄黃酒、煮草藥水洗澡……晚上還會買來煮好的田螺，再三叮囑我們每人都要吃幾顆，她說端午節(jié)吃了田螺，眼睛就會特別亮特別好看。

直到現(xiàn)在，我依舊記得外婆的叮囑，每到端午節(jié)，必須上街買艾草菖蒲掛家門口，必須在晚上吃上幾顆田螺……只是，外婆走得太急，我還沒來得及問她雄黃酒在哪里買？煮水洗澡的草藥需要配哪幾味？

又是一年端午。我拿起一個粽子，剝開一層層厚厚的粽葉，任思念蔓延。