戈多

“優(yōu)雅”騎手

小袁自帶一種悠然自得的氣質(zhì)，在與時間賽跑的外賣騎手中，他有種不合時宜的“優(yōu)雅”。

10排車道的大馬路，小袁被前后左右的機動車夾擊。各種車型競速，公交車與他擦身而過，而他的背影仍舊筆直，波瀾不驚。

他的背后是城市巨大的嘈雜，灑水車、電焊聲、喇叭，立交橋上呼嘯的風(fēng)，還有火警震耳欲聾的鳴笛。

這一切都打擾不到他——因為聽不到，小袁永遠神色淡定，目視前方。上了電動車，他總是坐得挺拔，速度穩(wěn)健。

小袁說自己熱愛外賣騎手這份工作，他的電動車酷炫得有些跳脫，座位上是彩虹色的套，車身有一個特別朋克的貓咪貼紙，輪子在夜里會發(fā)出彩色的霓虹光，車尾的牌子上寫著“著急你飛過去”。小袁也會時不時打理一下他被頭盔壓扁的飛機頭，保持帥氣。

除了路面不好的“羊腸小道”，小袁的時速基本保持在20千米以上。這和健全人騎手幾乎沒有差別。

然而無聲的“高速”也意味著危險。健全人靠聲音判斷周遭的危險，在小袁這里卻行不通。加上電動車沒有后視鏡，小袁無法感知身后的交通情況，變道、過十字路口，小袁只能不斷向后回頭。

為了搶時間，小袁會在黃燈向紅燈轉(zhuǎn)變之前，加速行駛。闖紅燈、逆行時有發(fā)生，在“準時送餐”面前，交通規(guī)則退居其次——超時不僅意味著罰款，還等于斷送職業(yè)前途。面對越來越快的平臺送餐時間，小袁也在用自己的安全作交換。

城市道路沒留什么空間給電動車，為數(shù)不多的專用自行車道也經(jīng)常被大規(guī)模占用。天橋上上下下，在狹窄的自行車道上手推電動車，費盡力氣。最麻煩的是，立交橋常常叉開五六個路口，一旦走錯，就不再可能回頭——小袁得死死盯著高德地圖的導(dǎo)航。

做騎手一年，幾乎每個月都遇到過交通意外，被交警逮住后，每次都是他隨身攜帶的小綠本——殘疾人證使他免于罰款。因為聽不到周圍的聲音，平時的小剮小蹭更不能避免。

有一次，小袁向后倒車剮到一位大叔，大叔對著小袁破口大罵，周圍的行人紛紛停下來圍觀，小袁只能看著大叔扭動著的、憤怒的面部表情，張張合合的口，小袁無法爭辯，呆呆地站著。

溝通環(huán)節(jié)同樣困難重重。

因為不方便打電話，小袁通常會用短信聯(lián)系顧客。但短信容易石沉大海，很多時候小袁只能默默地將外賣放在前臺或者門房，或是掛在鐵門上。

遇到奇怪的定位，小袁只能靠著地圖自己一點點找，偶爾他也會向路人求救，但是往往收獲不大。他在手機上打字：我是聾人，請問XX在哪里？對方大多會無意地放大分貝向他大喊，小袁觀察對方揮動的胳膊，獲知的只有方向而已。

有一次，在某商場的地下一樓，小袁提著4杯奶茶來來回回繞了30分鐘，奶茶似乎隨時就要從蓋子口溢出。因為顧客寫錯了位置，小袁送到系統(tǒng)顯示的地址——某面包店后，被忙碌的商家趕了出來。等到小袁又在商場里繞了數(shù)圈后，小袁收到了顧客因“送餐太慢”而取消訂餐的通知。

雖然小袁不會面臨源源不斷的系統(tǒng)提醒的煩擾，沒有“又來了新訂單”、沒有“馬上超時”的語音播報，但結(jié)果就是，小袁總是“后知后覺”——可能幾分鐘沒看手機，他正在派送的訂單就已經(jīng)被取消了。

“快樂工作”

外賣騎手，是小袁做的第十四份工作。

在這之前，他做過酒店保潔、烘焙師、奶茶店員工、醫(yī)院后勤等，這些工作節(jié)奏快、薪資低、重復(fù)單調(diào)，寂靜的流水線讓人抓狂。相比起來，眾包騎手的工作相對靈活，想休息的時候，可以歇一歇、不接單。

普通騎手一天平均能送30單左右，小袁一天的送單量為15單～20單。一個40分鐘的單，收入在五六元左右，一個70分鐘左右的“大單”，收入也僅有10元左右。如果不能多單同時運送，小袁無異于喝風(fēng)。

很多剛做外賣的騎手會感覺“沮喪”“壓力山大”。對小袁來說，外賣騎手卻是他最快樂的一份工作，原因是“可以騎車”“可以賺錢”。

小袁喜歡“騎手”這個稱謂，他的微信名是“袁騎手”。騎車給小袁一種自由感，加碼的瞬間，人好像也飛起來了，在城市的腹地穿行，無所阻擋。他享受去“看”這座城市的舉動，送單的焦慮被這種“飛馳”的樂趣掩蓋。

“月入一萬不是夢。”小袁也被外賣騎手的宣傳鼓舞過，但實際的工作遠沒有宣傳里說的那樣好做。

首先，聾人的溝通成本比健全人騎手要高得多。

聾人的手語是一門視覺語言，這決定了他們的思維方式與健全人不同。為了盡快地表達意思，手語會省去很多不必要的細節(jié)，所以手語溝通講求簡練、直觀，這也意味著一定程度的“粗略”。與漢語的語序“主謂賓”不同，手語的語序是“主賓謂”，所以聾人打字時會把重點信息放在句首。

所以小袁的文字，充滿了倒裝句和簡單的形容詞，小袁會發(fā)信息提醒你，“走邊路”意思是“走路邊”，“小多店”意思是“小店多”;小袁也喜歡用“好”字，“飽好”（吃飽了，很好），“時間不好”——這樣的表達，會給普通人造成不少困惑。結(jié)果是，小袁一旦需要和顧客、客服進行相對復(fù)雜的溝通，交流就會卡頓、停滯。

不過，小袁對溝通上的困難非常樂觀，他認為，“商家慢”才是讓他最頭大的問題。小袁和其他騎手一樣，常常圍堵在商家的廚房里，比廚師還緊張，因為送餐遲到，被懲罰的只有騎手，而不是商家。

聾人工作常常都是圈子內(nèi)互相介紹的，做外賣騎手也不例外。在廣州聾人騎手微信群里，小袁和他的朋友們關(guān)系非常緊密，因為他們面臨的困難只有“圈內(nèi)人”才懂。他們在群內(nèi)分享防詐騙的帖子，還有“江湖”上一些不靠譜的都市傳聞。

他們對健全人的警惕度很高，因為以往被健全人騙的聾人不計其數(shù)，打工的押金騙局、龐氏騙局……他們熟稔于心。

作為殘疾人，小袁“聽”了太多關(guān)于“聾人應(yīng)當自立自強”的教導(dǎo)?！吧系蹫槟汴P(guān)上一扇門，一定為你打開一扇窗”的諺語在他成長中無數(shù)次出現(xiàn)，于是為了這扇可以透過陽光的窗，他要不斷學(xué)習(xí)消化負面情緒，對自己的要求近乎無情。相比健全人，他的“怨氣”更少，“我要賺錢”“我要努力”“我不是懶人”這樣自勉的話貫穿于你和他的聊天之中。

聾人就業(yè)，困難重重

目前，廣州市有200多名眾包外賣騎手。眾包騎手門檻低，只需要下載一個APP，注冊騎手、參與在線騎手培訓(xùn)，就可以上崗。而專送騎手的門檻要高很多，在招聘過程中，雇主往往會避免招聘聾人。

但是眾包也意味著聾人和平臺之間契約關(guān)系弱，聾人的權(quán)益得不到保障，所謂的“自由派單，想賺就賺”也意味著社保、五險一金等一系列的保障都是缺失的，工作也是說丟就丟。這讓原本就來自社會底層的聾人，處境更為“飄零”。

然而，有一份工作對于聾人來說已經(jīng)頗為不易。

根據(jù)廣東省殘聯(lián)的數(shù)據(jù)，廣東目前的聽障患者數(shù)量為12萬人左右，其中，就業(yè)年齡段（16歲～60歲）的就業(yè)者大約有3.4萬人，占總?cè)藬?shù)的1/3。他們大部分集中在工廠、酒店后勤、烘焙餐飲等行業(yè)，工作性質(zhì)“機械重復(fù)”，加上聾人與健全人在工作中總是難免遇到各種溝通障礙，導(dǎo)致聾人“跳槽”的比例非常高。

能從職高、技校逆襲的聽障人士也僅有少數(shù)——廣東地區(qū)聽障人士的大學(xué)生錄取率為2%。廣東省目前只有一所大學(xué)設(shè)有聾人教學(xué)班，每年只招收20個大學(xué)生。全國也僅有24所大學(xué)招收聾人，專業(yè)主要為計算機、服裝設(shè)計、平面設(shè)計等。

上大學(xué)，是他們?yōu)閿?shù)不多進軍“高端勞動市場”的機會。

小袁只在學(xué)校待過4年。聾啞學(xué)校的學(xué)習(xí)曾讓他倍感痛苦，但是隨后，逃離學(xué)校的日子也充滿艱難。

如今，31歲的小袁已經(jīng)工作12年。小袁說他已經(jīng)買了房子，在400公里外的老家。未來的愿望是開一家屬于自己的超市。只是，離開店的目標，他還有很長的路要走。