安寧

冬天的草原小鎮(zhèn)，猶如一個喝醉酒的漢子，瞇眼微醺著，從東家串到西家，步態(tài)里都是歡快恣意的曲調(diào)。從外面看上去，鎮(zhèn)上似乎人煙稀少，除了路上凍成石頭一樣堅硬的牛糞，還有在無風的半空緩慢飄著的炊煙，或者幾只奔跑的大狗，起起落落的麻雀，幾乎再也看不到其他有生命的東西。夏天里風馳電掣的摩托，在厚厚的積雪上，早就熄了火。籬笆的影子，落在從未有人踏過的雪地上，清晰而又干凈，再好的畫家都畫不出那樣別致的影子。但是這樣的靜寂，只是給在遙遠的馬路上，坐在大巴里經(jīng)過小鎮(zhèn)的行人看的。他們在感嘆這里的“荒涼”的同時，絲毫不清楚，房間里的炕頭上，正有怎樣的熱氣和歌聲，在繚繞蒸騰。

每天幾趟從鎮(zhèn)上馬路穿過的大巴，會將牧民們帶到鄂溫克旗或者海拉爾市區(qū)，用一種花光所有掙到的錢的消費熱情，購買蔬菜、水果、熟肉、糖塊、餅干、煙酒、雪糕等等可以帶來快樂的東西。吃喝玩樂，這在漢族人看來等同于貪圖享受的缺點，在牧民們這里，卻是生之最大的快樂，或者活著的根本目的。

而當夜色降臨，濃重的墨汁潑過來瞬間便淹沒了一切。人除了進入夢中，對這樣的夜色，基本無計可施。整個鎮(zhèn)上，沒有一盞路燈，如果要在這樣的夜晚出行，沒有手電筒，你只能迷失方向。而且一個人在幾乎沒膝的雪地里行走，是危險的事情，一旦停下，只那針刺一樣的寒冷，就會要了人的命。所以冬天的夜晚，人們大都早早地就睡了覺，連勤勞的狗，都停止了吠聲。

炕上如鳳霞與賀什格圖一樣的小夫妻們，不像阿爸阿媽一樣，躺在床上閉眼就沉沉睡去，火墻里加上兩次滿滿的煤炭，就足夠讓一個嘮嗑的夜晚變得熱烈而且纏綿。我猜測剛剛結婚還沒有從姑娘完全轉變成小媳婦角色的鳳霞，肯定會因為我們的到來而變得勞累，并在心里對以前做女兒時的生活，生出眷戀和懷念。因為她不止一次帶著向往，說等過完年，回自己家過十五的時候，就可以天天讓父母來做飯給自己吃了。她還惆悵地告訴我說，不知道為什么，來這里5年了，以前并不覺得戀家，嫁過來之后，突然就特別地想家了。這樣的想念，一定讓她在夜晚溫暖的炕上，與賀什格圖嘮嗑的時候，生出過些許的抱怨。好在賀什格圖是個溫和性子的男人，夜晚來臨后，對于鳳霞的任何小脾氣，他都能寬容接納，即便鳳霞故意讓他一趟趟起床拿這拿那，他也總是微笑著沒有怨言。所以夜晚的鎮(zhèn)子窗外的冷，與炕上的熱對比鮮明，雪原在這樣的時刻，流露出它濃郁的善意與柔情。

晨起后，看到阿媽在祭火。蒙古族人很虔誠地祭拜火神，那墻壁中奔放穿行的火，給沉寂的冬天，帶來的不只是光與熱，還有希望、激情與勇猛。這樣的力量，不僅僅屬于人類，還有在戶外依然悠閑散步的馬群和牛羊，在厚厚的積雪中尋找吃食的鳥類，或者于1米多厚的冰層下，潛伏的魚類，以及一切冬眠在地下的動物。

那兩只在冬天里略顯肥胖壯碩的喜鵲，每天都會在我的窗下，辛勤地啄食吃。那里是阿媽家日常垃圾的傾倒場所，所以只要不太懶惰，自然可以覓得飯吃。我猜測它們的家，應該就在前面一戶人家廢棄的倉庫屋檐下。而且，早已經(jīng)與其他喜鵲們協(xié)商好了，占地為王，不準其他同類侵占這一風水寶地。窗玻璃上殘留著的鮮紅的“囍”字，將兩只喜鵲映襯得多了幾分靈動與喜慶。這大約也是為什么看到它們兩個，啄食一頭牛身上不知何故破損的傷口上的腐肉，阿媽一家人并沒有驅(qū)逐它們的原因。

我起初看了，覺得有些殘忍。但后來又聽阿媽平淡地講起鄰居家的一頭奶牛，身患重病的時候，許多只喜鵲都來啄食肉吃，而且并沒有人覺得奇怪。似乎那不過是日常生活里的一個場景，平常到猶如兩只狗在雪地上打架，或者一個男人醉酒后凍死在深夜。我就在那一刻，忽然領悟到，諸如天葬等等的儀式，其實大都源自于自然萬物的消長與循環(huán)，生命的來與去，不過是自此岸流淌到彼岸，并慢慢沉淀凈化的過程。