選自佩德羅·米蘭達(dá)的攝影組圖《樓梯故事》，墨西哥，1999-2013

攝影最開始就是在黑暗中完成

來自墨西哥的米蘭達(dá)是位了不起的藝術(shù)家。攝影只是他創(chuàng)作生活的一部分：他還是一位雕塑家、影像藝術(shù)家、陶瓷與織布藝術(shù)家。在一支視頻中，他利用日常用品的聲音創(chuàng)作出約翰.凱奇式的天才交響樂。

作為攝影師，他拓寬了攝影的邊界，作品中時(shí)而運(yùn)用圖形的神秘感，時(shí)而借助布藝的表現(xiàn)力。米蘭達(dá)將失明變成了創(chuàng)意的源泉：他是一位改變形狀的人、一位創(chuàng)造改變的人。

米蘭達(dá)覺得自己無異于任何藝術(shù)家，“盲人攝影師”這個(gè)職業(yè)頭銜中不應(yīng)列出他們的殘疾。這份工作本就是在黑暗中處理完成的，所以他說他看不出他們有什么特殊之處。

米蘭達(dá)還善于利用民間傳說，比如《瘋新娘》這組作品，“在一位女子的婚禮上，一場(chǎng)地震將教堂夷為平地，從此以后，她每個(gè)夜晚都身著婚紗在瓦礫中尋找她的戀人。”

選自佩德羅·米蘭達(dá)的攝影組圖《雷納眼中的圣雷蒙多哈爾潘市》，墨西哥，2001-2002

選自佩德羅·米蘭達(dá)的攝影組圖《瘋新娘》，墨西哥，2010，攝影布藝

看不見的世界正真實(shí)存在著

巴夫卡爾同樣認(rèn)為攝影本就屬于盲人，日常經(jīng)驗(yàn)令他們成為熟諳暗室的大師。暗室歷史久遠(yuǎn)，從柏拉圖理論中的洞穴到后來出現(xiàn)的攝影暗房：19世紀(jì)的攝影先鋒甚至?xí)眉喗碚谘垡赃m應(yīng)黑暗，只為更好地掌控感光板上顯影的圖像。

現(xiàn)代世界的危機(jī)在于缺少黑暗，人們甚至要到失明的人這里來尋找新的美學(xué)方案。對(duì)巴夫卡爾來說，攝影不只是藝術(shù)表達(dá)的中介，通過它，“我可以奪回自己對(duì)圖像的所有權(quán)，不必再被動(dòng)地做別人的模特。我拍攝的所有圖像早已存在于我的頭腦中，我的第三只眼睛——我的靈魂——看到了它們”。

作為一位哲學(xué)家，巴夫卡爾對(duì)藝術(shù)史很感興趣。他經(jīng)常思考這句話：“可見的世界愈是擴(kuò)張，不可見的世界就愈是縮減?！边€有卡贊扎基斯的話：“我們的肉眼真是可憐，它們捕捉不到看不見的事物。但看不見的世界真實(shí)地存在，并且，就在我們的手邊?！?p>

圖片為葉夫根·巴夫卡爾所拍攝，皆無題目，拍攝時(shí)間與地點(diǎn)不詳

人們始終處于自身律動(dòng)或靜止

米克爾·史密森是一位舞者。他以舞者的眼光注視世界，以舞者的感覺感受空間，也以舞者的方式與空間中的他人和物體建立聯(lián)系，從路面、墻壁、舞臺(tái)、幕布直到相機(jī)。

他的攝影作品是其舞蹈的延伸。他捕捉到的影像，無論是街上的人影、坐著的人像還是臨時(shí)工作室中的舞者，都處于自身的律動(dòng)或靜止中，沉靜、急促、擺姿勢(shì)、做手勢(shì)、移動(dòng)、舞蹈：身體的表情與面龐的一樣豐富。

這些動(dòng)作與影像存在于世界，屬于世界，它們標(biāo)記時(shí)間，劃分空間，賦予存在生命，也深刻地改變著世界：呼吸、擺姿勢(shì)、舞蹈！

圖片為米克爾·史密森所拍攝，皆無題目，英國，2009

書籍簡介

這是一本由盲人完成的攝影及散文集。通過來自全世界50多位盲人的170余幅攝影作品以及穿插其中的真切文字，本書探討了盲人攝影這一現(xiàn)象，讓我們感受到了眼睛看不到的世界：青草為春天散發(fā)的芳香，窗簾邊帶刺花束的形狀，西瓜清涼甜膩的味道，孤獨(dú)的小號(hào)奏出的回響;向我們揭示了值得深思的道理：溫柔地捕捉一個(gè)時(shí)刻，需要的不一定是貪婪的目光，而是心的觸動(dòng)。讓我們?cè)诿と藬z影師的帶領(lǐng)之下，找到觀看世界的另一種方式。