趙彥芳
江河的《太陽(yáng)和他的反光》最初發(fā)表在1985年的《黃河》的創(chuàng)刊號(hào),并立刻成為當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的焦點(diǎn),此詩(shī)一反朦朧詩(shī)一己的、經(jīng)驗(yàn)的、抒情的、傷痛的風(fēng)格,帶來(lái)了民族的、文化的、史詩(shī)的、剛性的氣息,通過(guò)對(duì)中國(guó)遠(yuǎn)古神話的創(chuàng)新表達(dá),為之注入現(xiàn)代精神,將傳統(tǒng)從歷史深處帶入到80年代的現(xiàn)場(chǎng),從而重塑民族的文化記憶,為華夏民族探尋文化之根,也為華夏民族未來(lái)的走向?qū)ふ抑匦鲁霭l(fā)的精神起點(diǎn)。在21世紀(jì)的今天,閱讀《太陽(yáng)和它的反光》,仍然能經(jīng)由神話中的人物形象,隨著其澎湃的詩(shī)情、宏大的氣魄和深沉的哲思潛入到歷史長(zhǎng)河的深處,體味我們每個(gè)個(gè)體所由之而來(lái)的傳統(tǒng),也在閱讀過(guò)程中不知不覺(jué)實(shí)現(xiàn)了個(gè)人對(duì)中華民族共同精神的認(rèn)同。
《太陽(yáng)和他的反光》是一組由12首短詩(shī)構(gòu)成的組詩(shī),以中國(guó)上古神話為素材,在現(xiàn)代人的視角下,反思神話中所蘊(yùn)含的民族精神,完成了對(duì)漢民族神話符號(hào)系統(tǒng)的建構(gòu),繪制出一幅充滿現(xiàn)代意識(shí)的神話圖譜。江河曾明確宣告,“我要寫這個(gè)古老大陸的神話,寫中國(guó)的史詩(shī)!”在他的筆下,神話不再只是上古的文獻(xiàn)資料,如《山海經(jīng)》《墨子》《淮南子》《列子》中的原始、荒誕、粗陋的故事,而是蘊(yùn)含著華夏民族最根本的生命隱秘和文化基因。江河的意圖恰恰就在于此,通過(guò)重寫神話,由故事到哲學(xué),進(jìn)入到象征界,描摹華夏民族的人生意識(shí)和宇宙意識(shí),塑造民族精神。
希臘神話中的英雄廣為人知,盜火給人類的普羅米修斯、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)亩淼移炙雇?、足智多謀的奧德修斯……奧林匹斯山上完整的神話譜系蘊(yùn)藏著希臘民族的生存意識(shí)、價(jià)值準(zhǔn)則,并構(gòu)成希臘文化的“土壤”和“武庫(kù)”,如加拿大文藝?yán)碚摷腋トR所說(shuō),神話以原型的威力對(duì)西方文化持久地發(fā)揮著效力。相比之下,中國(guó)神話在古代文獻(xiàn)中只有寥寥幾句的記載,在民間也只是零零散散地流傳著,僅僅停留在故事的層面。江河從夸父逐日、吳剛伐桂、后羿射日、精衛(wèi)填海等這些上古神話中開(kāi)掘出了蘊(yùn)含著中華民族不畏艱險(xiǎn)、堅(jiān)持不懈、勇于犧牲的英雄主義精神。
《山海經(jīng)》里關(guān)于夸父的記載是綱要式的,“夸父與日逐走,入日;渴,欲得飲,飲于河、渭;河、渭不足,北飲大澤。未至,道渴而死。棄其杖,化為鄧林”。只是簡(jiǎn)單勾勒了夸父所為,但夸父的所思所想所感,我們無(wú)從知曉,這個(gè)動(dòng)作化的扁平的符號(hào)里并不包含著華夏民族精神層面的內(nèi)容。在江河筆下,夸父成為在有限里追求超越的英雄,是“烈士暮年,壯心不已”,他無(wú)所畏懼,與日賽跑,“上路的那天,他已經(jīng)老了/ 否則, 他不去追太陽(yáng)”;他不問(wèn)結(jié)局,堅(jiān)持不懈,在奔跑里獲得了青春的勝利,逐日就是追逐青春,身雖死,卻為后人留下了不肯屈服的精神。人們常常引用海明威筆下桑地亞哥的“人可以被毀滅,但不可以被打敗”,以獲得精神上的鼓舞,但我們自己的文化傳統(tǒng)里就有我們自己的桑地亞哥,逐日的夸父恰恰體現(xiàn)了中華民族堅(jiān)忍不拔和不懈追求的精神。
刑天的故事在《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》里是這樣記載的,“與帝至此爭(zhēng)神,帝斷其首,葬之常羊之山,乃以乳為目,以臍為口,操干戚以舞”。簡(jiǎn)短的文字雖留給人們廣闊的想象空間,但作為華夏民族精神的象征意義的缺席卻不無(wú)遺憾。在陶淵明的筆下,“刑天舞干戚,猛志固常在”,刑天強(qiáng)大的生存意志讓人震撼,這又何嘗不是華夏民族的強(qiáng)大的意志力的體現(xiàn)?在江河的筆下,刑天敢于挑戰(zhàn)權(quán)威、英勇搏斗到最后時(shí)刻,雖死猶榮,“光榮隨河水滾滾流去/曠野彌漫著野獸輕微的呼吸”。
江河在神話里的英雄們身上不僅發(fā)現(xiàn)了不屈、堅(jiān)韌,還著力突出英雄們身上的達(dá)觀和超脫,以及與世界之間那種根本性的和平而又詩(shī)意的關(guān)聯(lián),這也是華夏民族的一種基本的生存態(tài)度??涓负吞?yáng)不是敵對(duì)的,“他把自己斟滿了遞給太陽(yáng),其實(shí)他和太陽(yáng)彼此早有醉意”,夸父和太陽(yáng)似乎更是惺惺相惜的朋友,彼此不可分離。精衛(wèi)投石入海,也少了恨意,多了親昵,女娃不再是被淹死的, 而是被和她一起玩耍的大海收了回去,“讓這瞬間的微笑波光粼粼地展開(kāi)”,女娃化為鳥(niǎo),鳥(niǎo)兒教她“濺開(kāi)黎明、敲響黃昏”,她享受“端莊地站在陽(yáng)光里有多好,蓬松地在風(fēng)中流動(dòng)有多好”。勇猛的刑天也有一份從容和博大,“以后的事情他沒(méi)想/天上的月亮,很圓”。移山的愚公,認(rèn)準(zhǔn)了自己的使命,“他的話語(yǔ)像蠶絲微明鋪展,安靜得蟲鳴清晰, 他說(shuō):把山移走”。江河沖淡了愚公頑固和執(zhí)拗的特點(diǎn),使之具有了堅(jiān)定、平靜而莊嚴(yán)的氣質(zhì),可以穿越時(shí)空,讓世世代代的子孫聽(tīng)到他那“年輕時(shí)的聲音”。江河的詩(shī)歌,在描繪原初的人與自然生存圖景的同時(shí),力圖傳達(dá)中國(guó)精神中泰然自得、天人同根、天人合一的智慧,從而使原初單一的英雄形象更加豐富。
曾經(jīng),我們忽視甚至遺忘我們自己民族文化里的英雄基因,江河返回上古神話,著力塑造了一批灌注著現(xiàn)代意識(shí)和民族精神的上古英雄, 在上世紀(jì)80年代的文化場(chǎng)域里喚起人們對(duì)自己文化的關(guān)注和理性的思考,也表達(dá)了江河對(duì)于華夏民族未來(lái)的殷切期望。
“史詩(shī)”是我們理解《太陽(yáng)和他的反光》的一個(gè)關(guān)鍵詞。史詩(shī),在西方的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)里,是一種崇高的文體,如黑格爾所說(shuō),“史詩(shī)就是一個(gè)民族的‘傳奇故事、‘書或‘圣經(jīng)?!笔吩?shī)這種文體關(guān)乎一個(gè)民族的原始精神,在黑格爾看來(lái),每一個(gè)偉大的民族都應(yīng)該有這樣絕對(duì)原始的書。但是,在西方的史詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)下,包括黑格爾在內(nèi)的許多學(xué)者認(rèn)為,“中國(guó)人卻沒(méi)有民族史詩(shī)”(黑格爾:《美學(xué)》( 第三卷)下冊(cè),朱光潛譯,商務(wù)印書館2006年版,P170),“歐洲所有的重要文類,在中國(guó)都可以找到,只有史詩(shī)例外。”(李達(dá)三、羅鋼等主編:《中外比較文學(xué)的里程碑》,人民文學(xué)出版社1997年版,P241)西方標(biāo)準(zhǔn)下的中國(guó)無(wú)史詩(shī)說(shuō)與中國(guó)無(wú)悲劇說(shuō)一樣,深深刺痛著中國(guó)的學(xué)者、詩(shī)人和作家,構(gòu)成20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)巨大的傷口。江河曾質(zhì)疑:“為什么史詩(shī)的時(shí)代過(guò)去了,卻沒(méi)有留下史詩(shī)。作為個(gè)人在歷史中所盡可能發(fā)揮的作用,作為詩(shī)人的良心和使命,不是沒(méi)有該反省的地方?!保ń拥龋骸墩?qǐng)聽(tīng)聽(tīng)我們的聲音———青年詩(shī)人筆談》,《詩(shī)探索》1980年第1期)他是自覺(jué)追求史詩(shī)創(chuàng)作的,“我最大的愿望, 是寫出史詩(shī)”?!短?yáng)和他的反光》就是他努力的產(chǎn)物。不僅是江河,在上個(gè)世紀(jì)80年代的詩(shī)壇上,一些詩(shī)人,如楊煉、海子、歐陽(yáng)江河等,都懷著極大的熱忱和勇氣嘗試為中國(guó)文學(xué),尤其是漢族的文學(xué)補(bǔ)上民族史詩(shī)這一空缺的文體,古人的遺憾不能再延續(xù)。楊煉的《禮魂》,歐陽(yáng)江河的《諾日朗》,海子的《太陽(yáng)·七部書》等,都返回到民族的歷史深處,探求民族的文化之源,努力找到讓華夏民族獨(dú)立于世界的精神資源。他們的創(chuàng)作,后來(lái)被學(xué)界稱之為“文化史詩(shī)”,構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)史上一道獨(dú)特的景觀。
史詩(shī)的特點(diǎn),除了英雄形象外,還體現(xiàn)在民族集體意識(shí)的弘揚(yáng)、恢弘的歷史感和空間感、修辭風(fēng)格上的崇高等方面,《太陽(yáng)和他的反光》具備了這些史詩(shī)的特性。
江河、楊煉等詩(shī)人的史詩(shī)書寫,告別了朦朧詩(shī)的“小我”,跳出了個(gè)人的痛苦哀怨的傾訴和愁苦面容, 轉(zhuǎn)向民族的大我,甚至擴(kuò)展到人類、宇宙,走向一個(gè)寬闊的審美和藝術(shù)空間,進(jìn)而體認(rèn)中國(guó)傳統(tǒng)文化精神中深刻和積極的方面。江河在這方面有著明確而自覺(jué)的意識(shí),“我的詩(shī)的主人公是人民……我和人民走在一起,我和人民有著共同的命運(yùn), 共同的夢(mèng)想,共同的追求”。他的詩(shī)作里,貫徹的始終是民族的意識(shí),即使寫“我”,也是將“我”作為民族共同體中的一員來(lái)寫。比如在《祖國(guó)啊,祖國(guó)》這首詩(shī):
只要有群山、平原、海洋
我的身體就永遠(yuǎn)雄壯、優(yōu)美
只要有深淵、黑暗和天,
我的思想就會(huì)痛苦地升起,
飄揚(yáng)在山巔
只要有蘊(yùn)藏, 有太陽(yáng)
我的心怎能不跳出,走遍祖國(guó)
這里的“我”和民族國(guó)家的苦難、光榮緊密結(jié)合在一起的。在《太陽(yáng)和他的反光》中,江河返回到民族的洪荒時(shí)代,去探求民族最初的精神風(fēng)貌。在夸父、后羿、刑天等身上,江河寄寓了他對(duì)華夏民族整體的精神氣質(zhì)的理解。華夏民族的“大我”是堅(jiān)韌的,如夸父,如愚公,在生存的有限性里決不氣餒,努力向著無(wú)限去攀升。華夏民族的大我是充滿自我反思精神的,這是江河在現(xiàn)代意識(shí)下返回去打量中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)所強(qiáng)調(diào)的。比如吳剛:
那被砍伐的就是他自己
他和樹(shù)像兩面鏡子對(duì)視……
斷了又接上砍了又生長(zhǎng)
傷勢(shì)在萬(wàn)籟俱寂的萌萌之夜
悠然愈合
華夏民族的大我是樂(lè)觀積極的,苦難和不幸無(wú)法阻止他們對(duì)未來(lái)充滿美好的期待,在夸父的身后是“漫山遍野滾動(dòng)著桃子”,后羿為新生的宇宙祈福:
天上的太陽(yáng)
地上的廢墟
以光結(jié)盟
熱力不得破壞
荒涼不得蔓延
他在拯救黎民于水火的悲壯歷程中實(shí)現(xiàn)自身人格的超越。這種積極浪漫的姿態(tài)、開(kāi)闊的胸襟和昂揚(yáng)的情懷,使得《太陽(yáng)和他的反光》充滿了對(duì)民族的自豪感和強(qiáng)大的自信心。
“太陽(yáng)”意象,貫穿在《太陽(yáng)和他的反光》整個(gè)組詩(shī)里。太陽(yáng),正是民族魂的象征,充滿光明和希望,由太陽(yáng)而來(lái)的理想主義的色彩以及各個(gè)短詩(shī)里將英雄看作太陽(yáng)的反光,將他們崇高悲壯的生命歷程和太陽(yáng)的光輝聯(lián)系在一起,不僅照亮民族的歷史,也從歷史的深處照徹當(dāng)下,從而獲得像太陽(yáng)一樣永恒的意義。太陽(yáng)意象,以及江河在這些改寫的神話史詩(shī)里所塑造出的遠(yuǎn)古洪荒時(shí)期那種亙古的時(shí)空感,打通了歷史和現(xiàn)在,由此形成了詩(shī)歌的恢弘的時(shí)空感。比如《補(bǔ)天》里,女媧“從不敢遙遠(yuǎn)的地方走來(lái)”,她走過(guò)“大地的殿堂”,“步態(tài)有如秋天”,她的手指“如虹”,“滑過(guò)山腰”;《開(kāi)天》里,時(shí)間悠悠而漫長(zhǎng):
混沌的日子
幽閉
而無(wú)邊
盤古的目光“遼遠(yuǎn)”,“晴朗的快感碧波萬(wàn)里”……這些文字具有巨大的包容量,其深厚而強(qiáng)大的文化、情感的力量在總體上強(qiáng)化了《太陽(yáng)和他的反光》整體的龐大的思維格局,突出了詩(shī)歌的崇高感。
上世紀(jì)80年代的中國(guó),思潮紛紜、新舊歷史交替,江河的詩(shī)歌難能可貴的地方在于他沒(méi)有成為西方思潮的盲目追隨者,而是在吸納西方詩(shī)歌和思想的基礎(chǔ)上,更加清醒地意識(shí)到民族精神特質(zhì)對(duì)于一個(gè)民族的重要性。他深入到中國(guó)的傳統(tǒng)文化中,讀中國(guó)的歷史、神話、詩(shī)歌,在廣闊的祖國(guó)大地上行走、體驗(yàn),努力在詩(shī)歌里建構(gòu)民族性和傳統(tǒng)性,建構(gòu)中國(guó)人的集體文化記憶。當(dāng)然,江河在《太陽(yáng)和他的反光》里并沒(méi)有只是局限于傳統(tǒng),他對(duì)于古老神話的重寫是灌注著現(xiàn)代意識(shí)的,傳統(tǒng),只有結(jié)合著時(shí)代去創(chuàng)新,才會(huì)保存其活力。今天,在消費(fèi)主義的娛樂(lè)氣息里,閱讀《太陽(yáng)和他的反光》,體味江河詩(shī)句里流露出的濃重的文化使命感,沉浸在我們民族最原初的深層的文化和心理結(jié)構(gòu)里,知曉我們的來(lái)路,才不至于迷路。
(作者系揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授。)