趙彥芳

江河的《太陽(yáng)和他的反光》最初發(fā)表在1985年的《黃河》的創(chuàng)刊號(hào)，并立刻成為當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的焦點(diǎn)，此詩(shī)一反朦朧詩(shī)一己的、經(jīng)驗(yàn)的、抒情的、傷痛的風(fēng)格，帶來(lái)了民族的、文化的、史詩(shī)的、剛性的氣息，通過(guò)對(duì)中國(guó)遠(yuǎn)古神話的創(chuàng)新表達(dá)，為之注入現(xiàn)代精神，將傳統(tǒng)從歷史深處帶入到80年代的現(xiàn)場(chǎng)，從而重塑民族的文化記憶，為華夏民族探尋文化之根，也為華夏民族未來(lái)的走向?qū)ふ抑匦鲁霭l(fā)的精神起點(diǎn)。在21世紀(jì)的今天，閱讀《太陽(yáng)和它的反光》，仍然能經(jīng)由神話中的人物形象，隨著其澎湃的詩(shī)情、宏大的氣魄和深沉的哲思潛入到歷史長(zhǎng)河的深處，體味我們每個(gè)個(gè)體所由之而來(lái)的傳統(tǒng)，也在閱讀過(guò)程中不知不覺(jué)實(shí)現(xiàn)了個(gè)人對(duì)中華民族共同精神的認(rèn)同。

《太陽(yáng)和他的反光》是一組由12首短詩(shī)構(gòu)成的組詩(shī)，以中國(guó)上古神話為素材，在現(xiàn)代人的視角下，反思神話中所蘊(yùn)含的民族精神，完成了對(duì)漢民族神話符號(hào)系統(tǒng)的建構(gòu)，繪制出一幅充滿現(xiàn)代意識(shí)的神話圖譜。江河曾明確宣告，“我要寫這個(gè)古老大陸的神話，寫中國(guó)的史詩(shī)！”在他的筆下，神話不再只是上古的文獻(xiàn)資料，如《山海經(jīng)》《墨子》《淮南子》《列子》中的原始、荒誕、粗陋的故事，而是蘊(yùn)含著華夏民族最根本的生命隱秘和文化基因。江河的意圖恰恰就在于此，通過(guò)重寫神話，由故事到哲學(xué)，進(jìn)入到象征界，描摹華夏民族的人生意識(shí)和宇宙意識(shí)，塑造民族精神。

希臘神話中的英雄廣為人知，盜火給人類的普羅米修斯、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)亩淼移炙雇?、足智多謀的奧德修斯……奧林匹斯山上完整的神話譜系蘊(yùn)藏著希臘民族的生存意識(shí)、價(jià)值準(zhǔn)則，并構(gòu)成希臘文化的“土壤”和“武庫(kù)”，如加拿大文藝?yán)碚摷腋トR所說(shuō)，神話以原型的威力對(duì)西方文化持久地發(fā)揮著效力。相比之下，中國(guó)神話在古代文獻(xiàn)中只有寥寥幾句的記載，在民間也只是零零散散地流傳著，僅僅停留在故事的層面。江河從夸父逐日、吳剛伐桂、后羿射日、精衛(wèi)填海等這些上古神話中開(kāi)掘出了蘊(yùn)含著中華民族不畏艱險(xiǎn)、堅(jiān)持不懈、勇于犧牲的英雄主義精神。

《山海經(jīng)》里關(guān)于夸父的記載是綱要式的，“夸父與日逐走，入日；渴，欲得飲，飲于河、渭；河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林”。只是簡(jiǎn)單勾勒了夸父所為，但夸父的所思所想所感，我們無(wú)從知曉，這個(gè)動(dòng)作化的扁平的符號(hào)里并不包含著華夏民族精神層面的內(nèi)容。在江河筆下，夸父成為在有限里追求超越的英雄，是“烈士暮年，壯心不已”，他無(wú)所畏懼，與日賽跑，“上路的那天，他已經(jīng)老了/ 否則， 他不去追太陽(yáng)”；他不問(wèn)結(jié)局，堅(jiān)持不懈，在奔跑里獲得了青春的勝利，逐日就是追逐青春，身雖死，卻為后人留下了不肯屈服的精神。人們常常引用海明威筆下桑地亞哥的“人可以被毀滅，但不可以被打敗”，以獲得精神上的鼓舞，但我們自己的文化傳統(tǒng)里就有我們自己的桑地亞哥，逐日的夸父恰恰體現(xiàn)了中華民族堅(jiān)忍不拔和不懈追求的精神。

刑天的故事在《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》里是這樣記載的，“與帝至此爭(zhēng)神，帝斷其首，葬之常羊之山，乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞”。簡(jiǎn)短的文字雖留給人們廣闊的想象空間，但作為華夏民族精神的象征意義的缺席卻不無(wú)遺憾。在陶淵明的筆下，“刑天舞干戚，猛志固常在”，刑天強(qiáng)大的生存意志讓人震撼，這又何嘗不是華夏民族的強(qiáng)大的意志力的體現(xiàn)？在江河的筆下，刑天敢于挑戰(zhàn)權(quán)威、英勇搏斗到最后時(shí)刻，雖死猶榮，“光榮隨河水滾滾流去/曠野彌漫著野獸輕微的呼吸”。

江河在神話里的英雄們身上不僅發(fā)現(xiàn)了不屈、堅(jiān)韌，還著力突出英雄們身上的達(dá)觀和超脫，以及與世界之間那種根本性的和平而又詩(shī)意的關(guān)聯(lián)，這也是華夏民族的一種基本的生存態(tài)度?？涓负吞?yáng)不是敵對(duì)的，“他把自己斟滿了遞給太陽(yáng)，其實(shí)他和太陽(yáng)彼此早有醉意”，夸父和太陽(yáng)似乎更是惺惺相惜的朋友，彼此不可分離。精衛(wèi)投石入海，也少了恨意，多了親昵，女娃不再是被淹死的， 而是被和她一起玩耍的大海收了回去，“讓這瞬間的微笑波光粼粼地展開(kāi)”，女娃化為鳥(niǎo)，鳥(niǎo)兒教她“濺開(kāi)黎明、敲響黃昏”，她享受“端莊地站在陽(yáng)光里有多好，蓬松地在風(fēng)中流動(dòng)有多好”。勇猛的刑天也有一份從容和博大，“以后的事情他沒(méi)想/天上的月亮，很圓”。移山的愚公，認(rèn)準(zhǔn)了自己的使命，“他的話語(yǔ)像蠶絲微明鋪展，安靜得蟲鳴清晰， 他說(shuō)：把山移走”。江河沖淡了愚公頑固和執(zhí)拗的特點(diǎn)，使之具有了堅(jiān)定、平靜而莊嚴(yán)的氣質(zhì)，可以穿越時(shí)空，讓世世代代的子孫聽(tīng)到他那“年輕時(shí)的聲音”。江河的詩(shī)歌，在描繪原初的人與自然生存圖景的同時(shí)，力圖傳達(dá)中國(guó)精神中泰然自得、天人同根、天人合一的智慧，從而使原初單一的英雄形象更加豐富。

曾經(jīng)，我們忽視甚至遺忘我們自己民族文化里的英雄基因，江河返回上古神話，著力塑造了一批灌注著現(xiàn)代意識(shí)和民族精神的上古英雄， 在上世紀(jì)80年代的文化場(chǎng)域里喚起人們對(duì)自己文化的關(guān)注和理性的思考，也表達(dá)了江河對(duì)于華夏民族未來(lái)的殷切期望。

“史詩(shī)”是我們理解《太陽(yáng)和他的反光》的一個(gè)關(guān)鍵詞。史詩(shī)，在西方的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)里，是一種崇高的文體，如黑格爾所說(shuō)，“史詩(shī)就是一個(gè)民族的‘傳奇故事、‘書或‘圣經(jīng)?！笔吩?shī)這種文體關(guān)乎一個(gè)民族的原始精神，在黑格爾看來(lái)，每一個(gè)偉大的民族都應(yīng)該有這樣絕對(duì)原始的書。但是，在西方的史詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)下，包括黑格爾在內(nèi)的許多學(xué)者認(rèn)為，“中國(guó)人卻沒(méi)有民族史詩(shī)”（黑格爾：《美學(xué)》（ 第三卷）下冊(cè)，朱光潛譯，商務(wù)印書館2006年版，P170），“歐洲所有的重要文類，在中國(guó)都可以找到，只有史詩(shī)例外。”（李達(dá)三、羅鋼等主編：《中外比較文學(xué)的里程碑》，人民文學(xué)出版社1997年版，P241）西方標(biāo)準(zhǔn)下的中國(guó)無(wú)史詩(shī)說(shuō)與中國(guó)無(wú)悲劇說(shuō)一樣，深深刺痛著中國(guó)的學(xué)者、詩(shī)人和作家，構(gòu)成20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)巨大的傷口。江河曾質(zhì)疑：“為什么史詩(shī)的時(shí)代過(guò)去了，卻沒(méi)有留下史詩(shī)。作為個(gè)人在歷史中所盡可能發(fā)揮的作用，作為詩(shī)人的良心和使命，不是沒(méi)有該反省的地方?！保ń拥龋骸墩?qǐng)聽(tīng)聽(tīng)我們的聲音———青年詩(shī)人筆談》，《詩(shī)探索》1980年第1期）他是自覺(jué)追求史詩(shī)創(chuàng)作的，“我最大的愿望， 是寫出史詩(shī)”?！短?yáng)和他的反光》就是他努力的產(chǎn)物。不僅是江河，在上個(gè)世紀(jì)80年代的詩(shī)壇上，一些詩(shī)人，如楊煉、海子、歐陽(yáng)江河等，都懷著極大的熱忱和勇氣嘗試為中國(guó)文學(xué)，尤其是漢族的文學(xué)補(bǔ)上民族史詩(shī)這一空缺的文體，古人的遺憾不能再延續(xù)。楊煉的《禮魂》，歐陽(yáng)江河的《諾日朗》，海子的《太陽(yáng)·七部書》等，都返回到民族的歷史深處，探求民族的文化之源，努力找到讓華夏民族獨(dú)立于世界的精神資源。他們的創(chuàng)作，后來(lái)被學(xué)界稱之為“文化史詩(shī)”，構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)史上一道獨(dú)特的景觀。

史詩(shī)的特點(diǎn)，除了英雄形象外，還體現(xiàn)在民族集體意識(shí)的弘揚(yáng)、恢弘的歷史感和空間感、修辭風(fēng)格上的崇高等方面，《太陽(yáng)和他的反光》具備了這些史詩(shī)的特性。

江河、楊煉等詩(shī)人的史詩(shī)書寫，告別了朦朧詩(shī)的“小我”，跳出了個(gè)人的痛苦哀怨的傾訴和愁苦面容， 轉(zhuǎn)向民族的大我，甚至擴(kuò)展到人類、宇宙，走向一個(gè)寬闊的審美和藝術(shù)空間，進(jìn)而體認(rèn)中國(guó)傳統(tǒng)文化精神中深刻和積極的方面。江河在這方面有著明確而自覺(jué)的意識(shí)，“我的詩(shī)的主人公是人民……我和人民走在一起，我和人民有著共同的命運(yùn)， 共同的夢(mèng)想，共同的追求”。他的詩(shī)作里，貫徹的始終是民族的意識(shí)，即使寫“我”，也是將“我”作為民族共同體中的一員來(lái)寫。比如在《祖國(guó)啊，祖國(guó)》這首詩(shī)：

只要有群山、平原、海洋

我的身體就永遠(yuǎn)雄壯、優(yōu)美

只要有深淵、黑暗和天，

我的思想就會(huì)痛苦地升起，

飄揚(yáng)在山巔

只要有蘊(yùn)藏， 有太陽(yáng)

我的心怎能不跳出，走遍祖國(guó)

這里的“我”和民族國(guó)家的苦難、光榮緊密結(jié)合在一起的。在《太陽(yáng)和他的反光》中，江河返回到民族的洪荒時(shí)代，去探求民族最初的精神風(fēng)貌。在夸父、后羿、刑天等身上，江河寄寓了他對(duì)華夏民族整體的精神氣質(zhì)的理解。華夏民族的“大我”是堅(jiān)韌的，如夸父，如愚公，在生存的有限性里決不氣餒，努力向著無(wú)限去攀升。華夏民族的大我是充滿自我反思精神的，這是江河在現(xiàn)代意識(shí)下返回去打量中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)所強(qiáng)調(diào)的。比如吳剛：

那被砍伐的就是他自己

他和樹(shù)像兩面鏡子對(duì)視……

斷了又接上砍了又生長(zhǎng)

傷勢(shì)在萬(wàn)籟俱寂的萌萌之夜

悠然愈合

華夏民族的大我是樂(lè)觀積極的，苦難和不幸無(wú)法阻止他們對(duì)未來(lái)充滿美好的期待，在夸父的身后是“漫山遍野滾動(dòng)著桃子”，后羿為新生的宇宙祈福：

天上的太陽(yáng)

地上的廢墟

以光結(jié)盟

熱力不得破壞

荒涼不得蔓延

他在拯救黎民于水火的悲壯歷程中實(shí)現(xiàn)自身人格的超越。這種積極浪漫的姿態(tài)、開(kāi)闊的胸襟和昂揚(yáng)的情懷，使得《太陽(yáng)和他的反光》充滿了對(duì)民族的自豪感和強(qiáng)大的自信心。

“太陽(yáng)”意象，貫穿在《太陽(yáng)和他的反光》整個(gè)組詩(shī)里。太陽(yáng)，正是民族魂的象征，充滿光明和希望，由太陽(yáng)而來(lái)的理想主義的色彩以及各個(gè)短詩(shī)里將英雄看作太陽(yáng)的反光，將他們崇高悲壯的生命歷程和太陽(yáng)的光輝聯(lián)系在一起，不僅照亮民族的歷史，也從歷史的深處照徹當(dāng)下，從而獲得像太陽(yáng)一樣永恒的意義。太陽(yáng)意象，以及江河在這些改寫的神話史詩(shī)里所塑造出的遠(yuǎn)古洪荒時(shí)期那種亙古的時(shí)空感，打通了歷史和現(xiàn)在，由此形成了詩(shī)歌的恢弘的時(shí)空感。比如《補(bǔ)天》里，女媧“從不敢遙遠(yuǎn)的地方走來(lái)”，她走過(guò)“大地的殿堂”，“步態(tài)有如秋天”，她的手指“如虹”，“滑過(guò)山腰”；《開(kāi)天》里，時(shí)間悠悠而漫長(zhǎng)：

混沌的日子

幽閉

而無(wú)邊

盤古的目光“遼遠(yuǎn)”，“晴朗的快感碧波萬(wàn)里”……這些文字具有巨大的包容量，其深厚而強(qiáng)大的文化、情感的力量在總體上強(qiáng)化了《太陽(yáng)和他的反光》整體的龐大的思維格局，突出了詩(shī)歌的崇高感。

上世紀(jì)80年代的中國(guó)，思潮紛紜、新舊歷史交替，江河的詩(shī)歌難能可貴的地方在于他沒(méi)有成為西方思潮的盲目追隨者，而是在吸納西方詩(shī)歌和思想的基礎(chǔ)上，更加清醒地意識(shí)到民族精神特質(zhì)對(duì)于一個(gè)民族的重要性。他深入到中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，讀中國(guó)的歷史、神話、詩(shī)歌，在廣闊的祖國(guó)大地上行走、體驗(yàn)，努力在詩(shī)歌里建構(gòu)民族性和傳統(tǒng)性，建構(gòu)中國(guó)人的集體文化記憶。當(dāng)然，江河在《太陽(yáng)和他的反光》里并沒(méi)有只是局限于傳統(tǒng)，他對(duì)于古老神話的重寫是灌注著現(xiàn)代意識(shí)的，傳統(tǒng)，只有結(jié)合著時(shí)代去創(chuàng)新，才會(huì)保存其活力。今天，在消費(fèi)主義的娛樂(lè)氣息里，閱讀《太陽(yáng)和他的反光》，體味江河詩(shī)句里流露出的濃重的文化使命感，沉浸在我們民族最原初的深層的文化和心理結(jié)構(gòu)里，知曉我們的來(lái)路，才不至于迷路。

（作者系揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授。）