周立民 上海巴金故居 遼寧省作家協(xié)會(huì)

巴金1937年春寫(xiě)給蕭珊的信

日常生活

蘊(yùn)珍：信收到。我很感激你的好意。你說(shuō)的話全是對(duì)的，我不會(huì)怪你，反而我感謝你那善良的心靈。你關(guān)心我，勸告我，你說(shuō)要我好好保養(yǎng)身體，你說(shuō)要把家布置得安舒一點(diǎn)，你說(shuō)在一天的忙碌的工作之后要找點(diǎn)安慰。我奇怪你這小孩子怎么能夠想得這么周到？……我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)像你這樣的可愛(ài)的孩子，你們給了我一些安慰和鼓舞?！ò徒?937年春致蕭珊殘簡(jiǎn)，《佚簡(jiǎn)新編》，大象出版社2003年11月版第197頁(yè)）

這應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)存巴金給蕭珊（本名陳蘊(yùn)珍）最早的一封信。蕭珊是巴金的一個(gè)讀者，當(dāng)時(shí)還在中學(xué)讀書(shū)，1936年8月與巴金通信結(jié)識(shí)并逐漸相戀。寫(xiě)這封信的時(shí)候，兩個(gè)人相識(shí)僅僅半年多，兩個(gè)人年齡相差十三四歲，巴金信中親切地稱(chēng)她為“你這小孩子”“你這樣的可愛(ài)的孩子”，有大朋友的愛(ài)憐，也不乏幾分親昵的意味。隨后抗戰(zhàn)爆發(fā)，他們輾轉(zhuǎn)廣州、桂林、昆明、重慶等地，并于1944年在貴陽(yáng)郊外結(jié)婚。巴金與蕭珊忠貞不渝的愛(ài)情傳奇，隨著他的充滿(mǎn)血和淚的《懷念蕭珊》《再憶蕭珊》等名作而廣為人知，也打動(dòng)了很多讀者。

巴金是一個(gè)很愿意與讀者交心的作家，不過(guò)，那表達(dá)的多是思想和情感，他很少談?wù)撟约旱乃缴?。然而，作為一位公眾人物，有那么多讀者如醉如癡地讀他的作品，對(duì)他的個(gè)人生活難免產(chǎn)生好奇和猜想。1930年代初，有的小報(bào)甚至編出他的種種小道消息，包括某女作家又愛(ài)上他的傳聞。到巴金真正結(jié)婚了，他們自然也不會(huì)放過(guò)，重慶的一份刊物就有這樣簡(jiǎn)短的報(bào)道：

1937年春天，巴金與蕭珊在蘇州青陽(yáng)港

以著作小說(shuō)，尤其《家》的寫(xiě)作著名的巴金，其于五月八日在貴陽(yáng)花溪與陳蘊(yùn)珍女士結(jié)婚。新娘上海人，現(xiàn)年二十五歲，長(zhǎng)于英國(guó)文學(xué)。讀者謂，久懸中饋的巴金，現(xiàn)在真有“家”了。巴金平日沉默寡言，此次結(jié)婚亦在沉默中舉行，故知知者甚少。（《巴金有“家”》，1944年9月1日出版重慶《時(shí)兆月報(bào)》第2 卷第9 期“瀛海珍聞”）

抗戰(zhàn)勝利后，巴金夫婦回到上海，過(guò)上相對(duì)穩(wěn)定的家庭生活，他們的行蹤也曾被人捕捉：

以寫(xiě)革命的戀愛(ài)小說(shuō)感動(dòng)年青人的巴金，是一個(gè)獨(dú)身主義者，但現(xiàn)在卻有了太太，而且做了一個(gè)女兒的父親，夫人陳蘊(yùn)珍，是他在文化生活出版社的同事，現(xiàn)在倆人住在辣斐德路辣斐坊他哥哥的家里，生活過(guò)得很舒服的。

巴金除負(fù)責(zé)“文化生活出版社”社務(wù)外，現(xiàn)正整理其八年來(lái)發(fā)表的名星小品（原文如此——引者注）及小說(shuō)輯成一集，另外則打算寫(xiě)一以八年動(dòng)亂中青年活躍為題材的長(zhǎng)論小說(shuō)，約十萬(wàn)余字，因此工作極為忙碌，一無(wú)余暇，好多處有人來(lái)請(qǐng)他演講，都婉辭了。

不過(guò)巴金對(duì)私生活極有條理，雖在緊張寫(xiě)作生活中，仍抽出空間陪他太太出去散步，因臨近的復(fù)興公園，每當(dāng)黃昏時(shí)候，常會(huì)看見(jiàn)他夫婦倆在園中散步，他太太拉著女兒，巴金拿著女兒的零星衣物，邊走邊談，狀至親熱，真不復(fù)如一對(duì)天造地設(shè)的文化夫婦。（毛龍：《巴金夫婦生活悠閑》，1946年7月出版上海《東南風(fēng)》第14 期）

外人的眼睛能夠看到的東西畢竟有限，有些信息還未必很準(zhǔn)確。我想，要了解這對(duì)夫婦、這個(gè)家庭的生活狀況，最形象、具體，生動(dòng)又準(zhǔn)確的，無(wú)過(guò)于巴金與蕭珊兩個(gè)人的通信了。因?yàn)閼?zhàn)亂原因，1949年以前兩個(gè)人的通信幾乎沒(méi)有留下來(lái)，然而，1949年到1966年間兩個(gè)人的通信，以及致子女的信件，大部分都保留下來(lái)了。這個(gè)階段，巴金擔(dān)任很多社會(huì)職務(wù)，寫(xiě)作、工作任務(wù)繁重，國(guó)內(nèi)、國(guó)外辛苦奔波，每到一處，無(wú)不牽掛妻兒和家庭；蕭珊守在家里，拖兒帶女，照顧老人，招待親朋，家長(zhǎng)里短，無(wú)不一一向巴金訴說(shuō)。兩個(gè)人的通信中從生活瑣事到國(guó)家大事都有涉及，可謂內(nèi)容廣博，這些仿佛是架在這個(gè)家庭中的攝像機(jī)，在向我們直播他們的生活。蕭珊曾有一個(gè)心愿，在自己晚年的時(shí)候，希望能將自己與巴金的通信編一本書(shū)。由于她的早逝，她的這一心愿未曾親手實(shí)現(xiàn)。1994年，巴金先生90歲的時(shí)候，他們的女兒小林完成了母親的心愿，編輯了這本《家書(shū)：巴金蕭珊書(shū)信集》（浙江文藝出版社1994年10月版）。蕭珊的信，文字量大，信息密集，文筆細(xì)膩，情感豐富，她一生中留下的作品不多，但是，《家書(shū)》中的文字是她最重要的文字，是以賢妻和慈母之心所寫(xiě)下的一部家庭史。相信，隨著時(shí)間的推移，它會(huì)和魯迅、許廣平的《兩地書(shū)》、徐志摩的《愛(ài)眉小札》和沈從文的《湘行書(shū)簡(jiǎn)》等同列20世紀(jì)書(shū)信文學(xué)的經(jīng)典作品之林。

讀個(gè)人的書(shū)信，并非完全為了窺私，也是探史，它們是用個(gè)人視角書(shū)寫(xiě)下來(lái)的真實(shí)歷史，歲月的流逝，日常生活都消散在歷史的煙塵中，能夠完整、真實(shí)地呈現(xiàn)它，這樣的文獻(xiàn)尤為珍貴，它比冰冷、“客觀”的歷史教科書(shū)更能讓人進(jìn)入歷史的現(xiàn)場(chǎng)，觸摸到歲月的肌膚。法國(guó)的年鑒學(xué)派，在歷史研究中特別重視人的日常生活在歷史進(jìn)程中的核心作用，這一學(xué)派的大師布羅代爾的巨著《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》第一卷名為：《日常生活的結(jié)構(gòu)：可能和不可能》。人的日常生活，是他進(jìn)入這段歷史的重要切入點(diǎn)。他說(shuō)：“我的出發(fā)點(diǎn)是日常生活，是我們?cè)谏钪胁恢挥X(jué)地遵守的習(xí)慣或者例行公事，即不下決心、不加思考就到處風(fēng)行和自動(dòng)完成的成千個(gè)動(dòng)作。我相信人類(lèi)有一半以上的時(shí)間都泡在日常生活中。無(wú)數(shù)流傳至今的和雜亂無(wú)章、不斷重復(fù)的動(dòng)作正幫助、束縛和決定著我們的生活?！保╗法]費(fèi)爾南·布羅代爾：《資本主義的活力》[代譯序]，《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》第iii頁(yè)，顧良、施康強(qiáng)譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2017年7月版）在他關(guān)于這三個(gè)世紀(jì)的宏大歷史的敘述中，研究的話題竟然是：一日三餐的面包，奢侈菜肴與大眾消費(fèi)，住宅、服裝、時(shí)尚等等家長(zhǎng)里短、個(gè)人小事。私人記錄是歷史學(xué)家手里的珍珠，從這個(gè)角度看巴金和蕭珊的《家書(shū)》，兒女情、家務(wù)事，在這之外，我們也分明能夠感受到社會(huì)風(fēng)氣、時(shí)代風(fēng)云，乃至歷史變遷。

《家書(shū)》

卿卿我我

很多人看情人間或夫妻間的書(shū)信，注意的是情話，難怪，這些才體現(xiàn)出書(shū)信的私密性嘛，兩個(gè)人當(dāng)面羞于出口的話，在書(shū)信中可以直抒胸臆。巴金是一位作家，作品中不乏個(gè)性解放、大膽戀愛(ài)的描寫(xiě)，在生活中，他如何講自己的情話？何況，作家這個(gè)身份本身就帶給人很多浪漫的想象。巴金的好友沈從文，以寫(xiě)情書(shū)贏得張家三姐的芳心，那文字真是甜得冒蜜：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”“莫生我的氣，許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳。我的自卑處，是覺(jué)得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的?！保ㄉ驈奈模骸队蛇_(dá)園給張兆和》，《沈從文全集》第11 卷第93、95頁(yè)，花山文藝出版社2002年12月版）這樣的話，在巴金的家書(shū)里有沒(méi)有呢？

1936年8月，蕭珊寫(xiě)給巴金信中所寄照片，照片背面的文字是蕭珊所寫(xiě)

恐怕很多人會(huì)失望，巴金與蕭珊的通信中，最為情意綿綿的語(yǔ)句也不過(guò)是“想念你”之類(lèi)的。1952年、1953年，接連兩年，巴金去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)采訪，第一次有9個(gè)多月，第二次也有半年之久，這是他們結(jié)婚以來(lái)分別最久的一次。兩個(gè)人的通信中不乏思念、依戀和深情，即便如此，也不過(guò)是這樣：

我很想念你們，尤其想念你。每次分別，心里總充滿(mǎn)著懷念。無(wú)論到什么地方，我總會(huì)記著你。（巴金1952年2月12日北京致蕭珊，《家書(shū)》第17頁(yè)）

珍，的確，我多么想見(jiàn)你，想跟你單獨(dú)在一起談四、五個(gè)鐘頭。我知道沒(méi)有人像你那樣地關(guān)心我，也沒(méi)有人像我這樣地關(guān)心你。在上海時(shí)那許多事情分隔了我們，我就很少有時(shí)間單獨(dú)跟你在一起。這次分別我心里最難過(guò)，因?yàn)榉謩e時(shí)間最久，而且對(duì)前面的工作我全無(wú)把握。（巴金1952年2月18日北京致蕭珊，《家書(shū)》第24頁(yè)）

這算情話嗎？比較而言，蕭珊的信更為感性，畢竟是女性，加上她的文筆非常出色，有時(shí)也有小兒女的撒嬌，可是，她的“情話”也很樸素：

窗外有好月光，月亮是一個(gè)，也能照到你。你在干什么……（蕭珊1950年11月21日致巴金，《家書(shū)》第10頁(yè)）

我的懷念也是深的，每晚上我坐上你的大椅子時(shí)，好久我不能收集我的思想。也許你又會(huì)笑我，你會(huì)說(shuō)：“你喜歡的是感情的閃耀，你只喜歡你自己?！笨墒悄阍趺磿?huì)曉得呢，昨晚上我好久不能睡，我輕輕地喊著你。你記得不記得十幾年前你講給我聽(tīng)過(guò)“七重天”的故事？半年是不是很快的呢？我們分開(kāi)已是半月了，對(duì)于我，這已是長(zhǎng)得不能令人忍受的了。（蕭珊1952年2月25日致巴金，《家書(shū)》第34頁(yè)）

巴金1952年3月8日赴朝途中寫(xiě)給蕭珊的信（第1頁(yè)、第2頁(yè)）

巴金結(jié)婚時(shí)沒(méi)有辦過(guò)婚禮，也沒(méi)有結(jié)婚照，這是1954年清明節(jié)攝于上海虹橋公墓的合影

今天又刮風(fēng)又下雨，很陰沉。非常想念你！（蕭珊1960年12月17日致巴金，《家書(shū)》第427頁(yè)）

作為妻子，她還有一份牽掛，冷啊，熱啊，都在心上?！氨本┻@幾天冷不冷？老擔(dān)心你衣服不夠暖和。”（蕭珊1959年4月21日致巴金，《家書(shū)》第300頁(yè)）“你怎么樣？不要太累啊。想你?！保ㄊ捝?959年10月14日福州致巴金，《家書(shū)》第305頁(yè)）

巴金畢竟是作家，他不會(huì)直呼愛(ài)呀、戀呀的，但是，他會(huì)借景抒情，也有其他含蓄、婉轉(zhuǎn)的表達(dá)。1952年8月，他寫(xiě)道：“小棠生日我在西海岸附近，我在廿七日的日記中寫(xiě)著：‘明天是小棠的生日，我卻遠(yuǎn)在朝鮮，在河邊望對(duì)面山景想到家，也想到珍和兩個(gè)孩子?！边@封信最后的附言中，巴金看似不經(jīng)意地又寫(xiě)了一句：“《人民文學(xué)》八月號(hào)，瓦普查羅夫那首給妻子告別的詩(shī)很好，讀了很受感動(dòng)?！保ò徒?952年8月15日致蕭珊信，《家書(shū)》第100頁(yè)）寫(xiě)文章講“豹尾”，這一句話分量可是不輕，看似不經(jīng)意，其實(shí)蘊(yùn)含深情。蕭珊心領(lǐng)神會(huì)，立即有回應(yīng)：“我們分別六個(gè)半月了，愈來(lái)愈不能忍受這距離，這次你寫(xiě)來(lái)的信封上好像為火燒炙過(guò)，一片焦黃色，它遭遇過(guò)什么呢?我的朋友，你沒(méi)事罷？你為什么要提說(shuō)那首瓦普查羅夫的詩(shī)呢，他是在跟人生告別，可是你為什么要向我說(shuō)那首詩(shī)呢?我們快要見(jiàn)面了，再一個(gè)多月我們能互相握住我們的手，我預(yù)計(jì)九月底帶小妹來(lái)北京等你，讓你在北京的車(chē)站上就可以看到小妹的笑容……”（蕭珊1952年8月25日致巴金信，《家書(shū)》第103頁(yè)）擔(dān)心，憂(yōu)慮，又有盼望。作為妻子，當(dāng)然不愿意看到這種“告別”的情緒。那是一首什么樣的詩(shī)呢，我們讀一讀或許能體會(huì)夫妻間在特定環(huán)境中一種隔空的交流：

“瞧這一家子”，攝于上海武康路寓所

告別

——寫(xiě)給我的妻子

有時(shí)候，我會(huì)在你的夢(mèng)中走近你的身旁，

好像一個(gè)意外的和遙遠(yuǎn)的客人。

但你不要讓我站在大路上——

也不要在門(mén)上插上門(mén)閂。

我靜悄悄地走進(jìn)來(lái)，溫順地坐在你的身旁，

我凝視著黑暗，為了能看見(jiàn)你。

當(dāng)我把你看夠的時(shí)候，

我要吻你，然后就又重新走開(kāi)。

一九四二年

（戈寶權(quán)譯，《人民文學(xué)》1952年第8 期）

走進(jìn)你的夢(mèng)里，這個(gè)意象巴金在后來(lái)的書(shū)信中曾有用過(guò)，我懷疑，它就來(lái)自這首詩(shī)。“今晨過(guò)坪石，重經(jīng)十七年前的舊路，風(fēng)景如昨，我的心情也未改變。十七年前的旅行猶在眼前?！瓝?jù)說(shuō)我們?cè)趶V州住愛(ài)群，又是那個(gè)老地方。這一路上都有你，也有你的腳跡。昨晚在車(chē)上我又夢(mèng)見(jiàn)你了，朋友，那是十幾年前的你啊！在夢(mèng)中我?guī)缀跏У袅四?，醒?lái)心跳得厲害，但是聽(tīng)見(jiàn)同伴的鼾聲，想到你早已屬我，我又安心地睡去了?！保ò徒?955年3月28日粵漢列車(chē)上致蕭珊，《家書(shū)》第202頁(yè)）“我很想念你，愿你到我的夢(mèng)里來(lái)?！保ò徒?959年4月22日北京致蕭珊，《家書(shū)》第302頁(yè)）這是他們之間的心靈“暗號(hào)”。

柴米油鹽

相對(duì)于卿卿我我，夫妻間更多的是柴米油鹽。這些家庭瑣事，向來(lái)“不上臺(tái)面”，結(jié)果，當(dāng)我們考察明人、宋人的日常生活、社會(huì)風(fēng)俗時(shí)，不得不拿《金瓶梅詞話》《水滸傳》這樣的小說(shuō)當(dāng)作材料；要寫(xiě)哪個(gè)人的傳記，經(jīng)天緯地的大事，娓娓道來(lái)，可是日常生活——恰恰是一個(gè)人最具體的處境，最真實(shí)的狀態(tài)——往往一片空白。莫非，他們都是不食人間煙火的人嗎？幸好，有書(shū)信在，這不是專(zhuān)門(mén)的記錄，卻是最本真狀態(tài)的文獻(xiàn)。

巴金夫婦通信中曾討論書(shū)的版稅升降、印數(shù)多少等問(wèn)題，這些是巴金這個(gè)家庭唯一的生活來(lái)源，不能忽視。1949年中華人民共和國(guó)成立以后，人員單位化，收入工資化，福利供給制，這些構(gòu)成中國(guó)人生活的基本條件。巴金雖然擔(dān)任很多社會(huì)職務(wù)，可是，他不領(lǐng)國(guó)家一分錢(qián)的工資。在他們家中，蕭珊沒(méi)有工作，兩個(gè)孩子尚幼小，繼母和大嫂需要他接濟(jì)……這個(gè)上有老，下有小的家庭，收入就靠巴金的版稅和稿費(fèi)，所以，這方面的變化，他們格外關(guān)注。

顧先生今天談到改版稅的問(wèn)題。舊版書(shū)仍照契約結(jié)算，以后重版的書(shū)則照新辦法了。大約只有百分之十光景（或者稍微少一點(diǎn)），詳細(xì)辦法要等“五反”結(jié)束后才能夠確定。我說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，我已經(jīng)有心理準(zhǔn)備了。“開(kāi)明”因“中圖”欠款一部分改作股款，所以最近很窮，這期版稅一時(shí)恐難結(jié)出（大約因“三反”關(guān)系，業(yè)務(wù)已經(jīng)暫停，未算出來(lái)）。我想版稅雖減，我們好好生活，當(dāng)不會(huì)有問(wèn)題。而且我這半年可以不用錢(qián)（平明版稅不多，仍作購(gòu)書(shū)費(fèi)）。別的話明天再寫(xiě)。（巴金1952年2月23日致蕭珊信，《家書(shū)》第32-33頁(yè)）

蕭珊、巴金譯《屠格涅夫中短篇小說(shuō)集》

蕭珊在一封信中報(bào)告：“《家》的一千五百本稿費(fèi)早寄來(lái)了，好像只有二百二十余萬(wàn)（合百分之八點(diǎn)五樣子），《秋》尚未有消息?！保ㄊ捝?950年11月21日致巴金信，《家書(shū)》第93頁(yè)）后來(lái)稿酬制度又有變化和調(diào)整，“人民文學(xué)出版社寄文集的新合同來(lái)，基本稿酬為千字10 元，文集（五）的稿費(fèi)已寄到，不算基本稿酬，只計(jì)印數(shù)稿酬，但卻比舊辦法多（《家》印三萬(wàn)五，只有一千多元）。他們很客氣，還問(wèn)你同意不同意，但你自然不會(huì)有不同的意見(jiàn)，我代你簽字后把合同寄還他們，還是等你回家處理？中國(guó)青年出版社《一場(chǎng)挽救生命的戰(zhàn)斗》也寄了合同來(lái)，如何處理，盼告?！保ㄊ捝?958年9月28日致巴金信，《家書(shū)》第278頁(yè)）有一段時(shí)間，作家們主動(dòng)降低稿費(fèi)，好像腦力勞動(dòng)得到報(bào)酬，與某種時(shí)代風(fēng)尚相沖突，巴金也表示：“人民文學(xué)出版社的合同請(qǐng)蓋章掛號(hào)寄去，稿酬十元請(qǐng)改為‘捌元’?！兑粓?chǎng)挽救生命的戰(zhàn)斗》的合同也請(qǐng)蓋章寄回，并代我注明‘作者聲明放棄本文稿酬，只接受贈(zèng)書(shū)十冊(cè)’。我八月就去信講過(guò)，不要稿費(fèi)?！保ò徒?958年9月30日致蕭珊信，《家書(shū)》第281頁(yè)）

這些枯燥的數(shù)字，對(duì)于多年后研究中國(guó)當(dāng)代社會(huì)史，或者是知識(shí)分子的生活狀況，恐怕不無(wú)幫助。作為參照，我們不妨看一看同樣靠版稅生活的翻譯家傅雷對(duì)于稿費(fèi)調(diào)整的意見(jiàn)。在1953年春他草擬的一份《對(duì)于版稅問(wèn)題的意見(jiàn)》中直言不諱地指出：“原則上新版稅率不應(yīng)當(dāng)?shù)陀谂f版稅率：人民文學(xué)出版社的版稅率雖然已經(jīng)比三聯(lián)的標(biāo)準(zhǔn)為高，定為每千字印萬(wàn)部八至十二單位——我們不妨以十個(gè)單位來(lái)平均計(jì)算，則與百分之十五的舊版稅率相比，仍低過(guò)百分之五十有余。過(guò)去常聞社會(huì)人士及報(bào)紙輿論為作家鳴不平，足見(jiàn)其在舊社會(huì)中處于被剝削地位；何以在舊社會(huì)中被剝削的人，到了新社會(huì)中所得的報(bào)酬反而要被降低，而且降低到百分之五十以上?”（傅雷：《對(duì)于版稅問(wèn)題的意見(jiàn)》，《傅雷著譯全書(shū)》第22 卷第254頁(yè)，上海遠(yuǎn)東出版社2018年4月版）由此可見(jiàn)，“新辦法”計(jì)酬對(duì)于文人們生活的影響。

巴金的寫(xiě)作收入不算少，可是，他們的生活卻一直很節(jié)儉。女兒學(xué)琴，一直在別人家借琴?gòu)?，為了買(mǎi)琴的事情，蕭珊鄭重其事加旁敲側(cè)擊跟巴金在信中談過(guò)幾次?！靶×謴椙俸苡羞M(jìn)步，會(huì)自動(dòng)的去練，我現(xiàn)在已替她接洽好了，在本弄一家熟人那里練。葉艾生每天下午都在我這里，陪小妹練琴?！保ㄊ捝?952年4月16日致巴金信，《家書(shū)》第63頁(yè)）“孩子已經(jīng)彈完一本琴譜了，很有進(jìn)步，手的姿勢(shì)也好，只是家里沒(méi)有琴，練起來(lái)太麻煩，我真想替小妹購(gòu)一架，‘三反’、‘五反’以來(lái)琴價(jià)大跌，250—300萬(wàn)之間可以買(mǎi)架不錯(cuò)的鋼琴，如果我的意思并不為你反對(duì)的話，我想這么做?！保ㄊ捝?952年5月15日致巴金信，《家書(shū)》第71頁(yè)）“小妹現(xiàn)在整天都在弄堂里玩，不肯彈琴、念書(shū)，但也許是家里沒(méi)有琴的緣故，在別人家彈，容易養(yǎng)成孩子自卑的心理，我也不勉強(qiáng)她，好在這月底前我們自己有一架琴了……”（蕭珊1952年8月21日致巴金信，《家書(shū)》第101頁(yè)）最終，還是蕭珊用自己第一部譯作的稿費(fèi)給女兒買(mǎi)的琴。

在特殊的年代里，他們信中談到“吃”都是津津有味，這從側(cè)面能夠看出那一段時(shí)期人們經(jīng)歷的“苦日子”。1960年底到1961年初，巴金回老家成都寫(xiě)作，當(dāng)?shù)卣团笥褌兊恼写３Ｗ屗肫鸺依锏钠迌骸?961年的元旦，巴金和沙汀去李人家“打牙祭”：“我是今天一早和張老、沙汀夫婦一塊兒坐張老的車(chē)子到李人那里去拜年，沙汀昨天下午就跟李人聯(lián)系好了。張老帶了點(diǎn)新鮮菜（蒜苔、韭黃、菜花等）去，李人家園子里有油菜苔、菠菜、紅蘿卜等，我們?nèi)c(diǎn)多鐘在那里吃了一頓可口的午餐，我喝了兩小杯白蘭地，吃了半碗飯?！保ò徒?961年1月1日致蕭珊信，《家書(shū)》第437頁(yè)）蕭珊報(bào)告的情況是這樣的：“現(xiàn)在我們已經(jīng)在計(jì)劃你回家度春節(jié)了，孩子們決定不吃這個(gè)月你的照顧肉，‘做醬油肉，等爸爸回家一起吃！’”“這次為你寄上全國(guó)糧票36斤，請(qǐng)查收。因?yàn)槭羌幸粋€(gè)月打的，所以這個(gè)月糧食可能緊一些，但沒(méi)有關(guān)系，我們總可以克服。文化俱樂(lè)部還有15 張票，起碼可帶孩子們?nèi)ニ拇?！我們?cè)缫殉詢(xún)上∫桓闪?。兩個(gè)保姆每月得吃70 斤糧，就是說(shuō)我們幾個(gè)人得調(diào)劑她們20 斤，所以小林在外公家吃午飯，我也沒(méi)有給糧票了?！保ㄊ捝?961年1月3日致巴金信，《家書(shū)》第441頁(yè)）爸爸回來(lái)是個(gè)節(jié)日，孩子嘴饞了，也要等爸爸回來(lái)吃“好的”：“孩子們都在計(jì)劃：爸爸回來(lái)后怎樣又怎樣。棠棠較實(shí)際，只想吃一次清燉雞！但現(xiàn)在殺一只雞請(qǐng)他們吃，誰(shuí)也不肯。孩子倒是很想你了，棠棠說(shuō)：‘爸爸快要回來(lái)了，可是等得真是不能忍耐呀?！@是他有一天睡在床上對(duì)我說(shuō)的，我想想倒好笑，這太不像孩子的語(yǔ)匯了。”（蕭珊1961年4月10日致巴金信，《家書(shū)》第445頁(yè)）

屠格涅夫著、蕭珊譯《初戀》

普希金著、蕭珊譯《黑桃皇后及其他》

巴金在信中勸蕭珊：“孩子想吃清燉雞，就殺一只給他們吃吧，不必等我了。前兩天陜西街招待所的炊事員同志特別給我做了陳皮麻辣雞來(lái)，味道很好?！痹谕恍胖?，他還報(bào)了自己吃的菜名：“我留了兩樣菜：麻辣雞，麻辣牛肉，再請(qǐng)服務(wù)員同志去買(mǎi)一份夫妻肺片，請(qǐng)他今晚來(lái)喝酒。”（巴金1961年1月14日致蕭珊信，《家書(shū)》第449、448頁(yè)）在另外一封信中，同樣的問(wèn)題還在討論：“國(guó)煜送來(lái)蕭荀的信，講到你們特別是小棠要把那一點(diǎn)好飲食留給我吃。我主張你們?cè)谖一貋?lái)之前吃吧。我一直吃得好，吃得少，實(shí)在不需要什么，而且我還有可能帶點(diǎn)吃的東西回來(lái)。我回家有好飲食，也一定讓給你們吃。我高興看見(jiàn)的是你們的好身體，不是你們留給我的好飲食?！惩∽蛲韥?lái)，我湊巧沒(méi)有出去看戲。我請(qǐng)他們夫婦喝酒，有三樣菜：油炸花生米、香腸、麻辣牛肉?！保ò徒?961年1月24日致蕭珊信，《家書(shū)》第455頁(yè)）蕭珊回復(fù)：“你在成都吃得真好，我簡(jiǎn)直不敢對(duì)孩子們說(shuō)你所吃的菜名，因?yàn)楦覀兿嗖钐h(yuǎn)。我們這里每天每人只有二分錢(qián)菜，自然這是暫時(shí)現(xiàn)象，一定很快能克服的。這個(gè)月糧也大成問(wèn)題：主要的兩個(gè)保姆每月要吃七十斤，而她們只有伍拾伍斤糧，你又多打了十二斤，所以我們只能一天三頓稀飯了。在我家里這真是稀有現(xiàn)象。”（蕭珊1961年1月18日致巴金信，《家書(shū)》第452頁(yè)）今天的人看到當(dāng)年大家居然一本正經(jīng)地在書(shū)信中如此討論吃的，不禁要啞然失笑；也只有經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)匱乏的年代，才會(huì)理解這么認(rèn)真地“報(bào)菜名”吧？

同時(shí)，巴金還在盤(pán)算回上海要帶什么，“掛面也許不帶回上海了，唯一的原因是不好帶，放在箱里或帆布袋里或別處，拿回家一定變成了火柴一樣的東西。我只想把花生糖和罐頭帶回上海?！保ò徒?961年1月1日致蕭珊信，《家書(shū)》第439頁(yè)）“回來(lái)帶什么東西，很難說(shuō)。張老說(shuō)要送我豆豉、豆瓣。那時(shí)是否會(huì)找到這些東西，也難說(shuō)。我就只給你帶了點(diǎn)花生米和花生糖，但數(shù)量很少，花生米只夠你一人吃，花生糖還可以分點(diǎn)給孩子。這都是有了的。還有兩聽(tīng)過(guò)年時(shí)別人送我的罐頭，和小四送我的兩斤掛面。此外就沒(méi)有什么了。我臨走也不會(huì)找人代買(mǎi)什么，我在這里吃了幾個(gè)月，還要買(mǎi)東西帶回去也不像話。至于送朋友的土產(chǎn)，我倒買(mǎi)了些?！保ò徒?961年1月27日致蕭珊信，《家書(shū)》第456-457頁(yè)）兩次信中都提到了“花生糖”，原來(lái)這是蕭珊的所愛(ài)。

家長(zhǎng)里短

1950年代后半期，巴金搬到武康路的寓所，居住條件大為改善，原本的小家庭又成了大家庭，繼母和兩個(gè)妹妹，都與他們一家生活在一起。還有兩個(gè)弟弟在上海（后來(lái)其中一個(gè)弟弟去寧夏工作了）。親人之外，中外的朋友們來(lái)來(lái)往往也是每日不斷。巴金社會(huì)事務(wù)繁忙，操持這個(gè)家的重任就落在蕭珊身上，本來(lái)她也是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的女孩子，這么快就承擔(dān)這個(gè)角色，我不知道她一下子是否適應(yīng)，只是感覺(jué)：在外人眼里，巴金家的女主人可能很風(fēng)光吧，然而，她付出的辛苦也不是我們能夠想象。

家長(zhǎng)里短，是誰(shuí)都避免不了的具體生活，為了支持巴金的工作，保證巴金的寫(xiě)作不受干擾，蕭珊做出巨大的努力。照顧老人，撫養(yǎng)孩子，協(xié)調(diào)親朋，把千頭萬(wàn)緒理順成章，真是不簡(jiǎn)單、不容易。

國(guó)煜七月一號(hào)將結(jié)婚了，我購(gòu)了一件毛衣和一對(duì)枕套送她，算作紀(jì)念。我相信你知道這事一定很喜歡，我已經(jīng)寫(xiě)了賀信去。（蕭珊1952年6月16日致巴金信，《家書(shū)》第83頁(yè)）

前不久大嫂有信來(lái)，而且給你的，說(shuō)了半天沒(méi)有提到要錢(qián)的事，但是我還是在給九姐寄錢(qián)時(shí)多匯了十四萬(wàn)，讓九姐轉(zhuǎn)給她，能幫助人總是好事。（蕭珊1952年8月25日致巴金信，《家書(shū)》第103-104頁(yè)）

我告訴過(guò)你沒(méi)有，陸不如回鄉(xiāng)去休養(yǎng)了，臨走時(shí)我還送他十萬(wàn)元，日前有信來(lái)要我寄他五萬(wàn)元，我寄去了。能幫助人總是愉快的事。（蕭珊1952年8月21日致巴金信，《家書(shū)》第101頁(yè)）

家里都很好，你放心。今天陸不如來(lái)，我拿給他八萬(wàn)元。

后天是靳以生日，我買(mǎi)了兩雙送你那樣的絲襪送他。只是后天他不能請(qǐng)我們吃面，他要陪貴賓。

馬小彌今天剛有一信來(lái)，說(shuō)起她兄弟的教育問(wèn)題。她原則上贊成她兄弟去北京，只是北京無(wú)處可住，學(xué)校又不收住宿生，而且限定我們十日內(nèi)作決定。（蕭珊1953年8月8日致巴金信，《家書(shū)》第121頁(yè)）

侄女、大嫂、朋友、朋友的孩子，方方面面，蕭珊都要照顧到。老話講“清官難斷家務(wù)事”，家務(wù)事也最容易引起夫妻或親人間的矛盾，“難斷”乃是有時(shí)候這完全不是以是非來(lái)論斷的，理性在以親情為基礎(chǔ)構(gòu)建的家庭中，往往是無(wú)效的。巴金和蕭珊的家書(shū)中，偶爾也露出某些家庭矛盾的端倪，然而，他們似乎都能以體諒對(duì)方的態(tài)度把它們從容解決了。比如，巴金的九妹講從四川來(lái)到上海，跟他們一起生活，蕭珊的信中是這么寫(xiě)的：

有一件事你沒(méi)有告訴我，九姐將來(lái)上海。日前采臣來(lái)叫我從三哥存款里取一百萬(wàn)給她寄去，當(dāng)時(shí)我很奇怪，我以為她在醫(yī)牙，后來(lái)采臣說(shuō)：“四哥難道沒(méi)有告訴你，我們約九小姐出來(lái)?！蔽液軅模瓉?lái)你并不是什么都告訴我的?。ㄊ捝?954年9月24日致巴金，《家書(shū)》第193頁(yè)）

采臣，是巴金的一個(gè)弟弟李采臣，當(dāng)時(shí)巴金在北京出席第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議。從上面的文字中判斷，就是兄弟倆把“九姐”約到上海來(lái)生活，卻沒(méi)有跟女主人講。也許，這個(gè)話巴金講不出口，而自己的妹妹又不能不照顧，他只好采取瞞天過(guò)海之術(shù)造成既成事實(shí)。想不到讓李采臣提前把這件事透露了，蕭珊既感到尷尬，又“很傷心”，“原來(lái)你并不是什么都告訴我的”！這是一句抱怨、責(zé)怪的話，文字平淡，卻是她對(duì)巴金很重的責(zé)怪了。有意思的是，我沒(méi)有看到巴金接下來(lái)的信對(duì)此的解釋?zhuān)苍S后續(xù)的信丟了，也許當(dāng)面跟妻子解釋了？反正，這件事情已經(jīng)成為事實(shí)，也就這樣了，并未影響家庭關(guān)系。在后來(lái)的幾十年中，九妹一直跟巴金一家生活在一起，一直到1990年代去世。

婆媳關(guān)系、姑嫂關(guān)系，也是每一家庭都令人頭疼的關(guān)系，巴金家里也未必就花好月圓，但是蕭珊還是表現(xiàn)出女性的大度、忍讓和堅(jiān)韌，非常難得。這里最集中的表現(xiàn)是1960年秋冬巴金回成都寫(xiě)作那一次。他離開(kāi)上海不過(guò)二十多天，繼母去世?！鋵?shí)，在巴金離開(kāi)不久，繼母便生病，情況很?chē)?yán)重，蕭珊為了不影響巴金的情緒和寫(xiě)作，一直沒(méi)有把真實(shí)情況報(bào)告給巴金：

我當(dāng)時(shí)沒(méi)有明確告訴你，是我不忍打擾你的情緒，如果我做得不對(duì)，請(qǐng)你原諒我。這些日子我的肩膀上承擔(dān)的重量不輕，我很矛盾，黨和人民對(duì)你的期望很高，希望你通過(guò)這次能寫(xiě)出長(zhǎng)篇來(lái)，我何忍來(lái)擾亂你！我跟羅蓀商量過(guò)，羅蓀支持我的意見(jiàn)?，F(xiàn)在老太已經(jīng)過(guò)去，我看到你的電報(bào)很難過(guò)，你的悲哀就是我的悲哀，希望你時(shí)時(shí)念著我們，保重你的身體。（蕭珊1960年10月28日致巴金，《家書(shū)》第372-373頁(yè)）

這次回川寫(xiě)作，十分不易，是組織上特意讓巴金從繁忙的事務(wù)中解脫出來(lái)而安排的。寫(xiě)出“大作品”來(lái)，是巴金進(jìn)入“新社會(huì)”后的多年心愿，也是社會(huì)的期待和呼喚，當(dāng)時(shí)正值社會(huì)困難時(shí)期，成都方能夠保證巴金的寫(xiě)作條件，這些都讓巴金珍惜機(jī)會(huì)，得到繼母病逝的消息，剛剛?cè)氪ú痪玫乃瑹o(wú)法返回上海，治喪的工作只有委托蕭珊。巴金給蕭珊的電報(bào)是這樣寫(xiě)的：“陳蘊(yùn)珍：電悉極哀痛，殯葬事請(qǐng)與弟妹等商量妥為辦理，詳情望速函告。金?！保ò徒?960年10月27日致蕭珊電報(bào)，《家書(shū)》第369頁(yè)）巴金有一個(gè)“與弟妹等商量妥為辦理”非常原則性的交代，這也是大有深意。在這個(gè)家里，他的條件最好，殯葬的費(fèi)用，由他承擔(dān)，是很顯然的事情。承擔(dān)卻不擅作主張，他特別交代“商量”，是因?yàn)楫吘故抢^母，而弟弟、妹妹則是繼母的親生孩子，尊重他們的意見(jiàn)是重要的，從簡(jiǎn)短的交待中，能夠看出巴金辦事的細(xì)心和平等對(duì)待各方的苦心。

屠格涅夫著、蕭珊譯《奇怪的故事》

這是讓蕭珊累倒的一樁苦差，在陳同生、孔羅蓀等朋友的幫助下，從老太太入院到辦理后事，一切都是在她的操持下辦理的，要操心，也要出力。在這一過(guò)程中，她還事無(wú)巨細(xì)地將每一步情況寫(xiě)信報(bào)告給巴金，讓他安心、放心。里里外外，費(fèi)盡心思。因?yàn)槔щy時(shí)期，找不到更好的棺木，為此蕭珊信中向巴金表示歉意：

這次費(fèi)用都是我們負(fù)擔(dān)的，老太剛過(guò)去，我就說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)方面的事情你們不必?fù)?dān)心，我們負(fù)擔(dān)好了！”這次花錢(qián)并不多，到現(xiàn)在為止，還只花去八百余。主要的是棺木購(gòu)不到好的，羅蓀曾說(shuō)：如果對(duì)這種棺木不滿(mǎn)意，可找人委設(shè)法。但現(xiàn)在是增產(chǎn)節(jié)約的時(shí)候，我開(kāi)不出口（這次事情我以不麻煩人為原則，自己能辦到的，自己辦）。我又怕他們有意見(jiàn)，和濟(jì)生等商量后，他們也強(qiáng)調(diào)不找人委，自己去買(mǎi)。所以我們買(mǎi)的棺木是市上能購(gòu)到的一種。去年羅蓀老太太就是睡這種。這件事是我感到抱歉的。（蕭珊1960年11月2日致巴金信，《家書(shū)》第378頁(yè)）

對(duì)此，巴金的回信表示完全理解：

老太的事情你們安排得很好，我完全放心了。你說(shuō)棺木只能買(mǎi)到市面有的那種，為這事感到抱歉。我覺(jué)得并沒(méi)有可以抱歉的理由，你說(shuō)抱歉是思想上有問(wèn)題（不要說(shuō)我給你扣帽子），能買(mǎi)到市面上有的已算是盡了自己的力量。組織上照顧我們，能推掉的就應(yīng)當(dāng)推掉。……現(xiàn)在大家都在全力搞生產(chǎn)，我們?cè)鹾孟蚪M織作過(guò)分要求？所以你們不找人委想法，也是很對(duì)的?！P(guān)于老太，我覺(jué)得要是這一兩年你能聽(tīng)我的話，在有些小事情上面多忍一些，多讓老太一些，使她過(guò)得更高興些，那就更好了。她的缺點(diǎn)是另一個(gè)問(wèn)題，人剛過(guò)去不便談這些事。不過(guò)，這次為老太治療殯葬，我不在，好些事還得靠你。你花了這許多精力，辦了許多事情，也算對(duì)得住她老人家。你也用不著難過(guò)。（巴金1960年11月7日致蕭珊，《家書(shū)》第386-387頁(yè)）

信中也透露，婆媳關(guān)系在這樣的家庭中也是很難相處的，不過(guò)，他真誠(chéng)地向妻子表示感謝。同時(shí)，他又擔(dān)心起與母親相依為命的妹妹：“老太去世后，瑞玨一定很哀痛，你如有機(jī)會(huì)，可多多勸她節(jié)哀。”（巴金1960年11月9日致蕭珊信，《家書(shū)》第391頁(yè)）這個(gè)叮囑，也碰倒了蕭珊的苦水瓶，她也趁機(jī)向丈夫倒了一回苦水：

……我因?yàn)榍耙魂嚸y，加上老太生病時(shí)受了涼，她的事情剛辦好人就癱了，咳嗽老不好……瑞玨的確很傷心，老太過(guò)去后，人就瘦了，現(xiàn)在還在看醫(yī)生吃藥。這次瑞玨很脆弱，老太過(guò)去后她就躺下來(lái)，九姑媽留在家里陪她，我們跑腿外還得事事征求她的意見(jiàn)，安撫她的情緒。大殮前一天，連羅蓀都說(shuō)，“你還是找個(gè)人照顧她，要不，大殮時(shí)你顧內(nèi)顧外會(huì)太緊張?！薄皤k則不同了，凡事有我們頂著，她可以鉆到個(gè)人感情里去。你放心，我們會(huì)照顧她的，我現(xiàn)在就讓濟(jì)生夫婦多來(lái)我們家玩。（蕭珊1960年11月14日致巴金信，《家書(shū)》第394頁(yè)）

家家都有本難念的經(jīng)。

文人剪影

巴金的那些朋友，一多半都是名字寫(xiě)在文學(xué)史上的光輝燦爛人物，平常，他們都躲在各自的文字后面，我們不識(shí)廬山真面目，可是在他們夫妻間的通信中，偶爾一句或聊聊幾筆談到朋友，卻如剪影，立即勾勒出這些人的面貌來(lái)，精彩處可當(dāng)當(dāng)代《世說(shuō)新語(yǔ)》。

蕭珊筆下的沈從文，就是一個(gè)童心未泯的調(diào)皮孩子：“傍晚沈從文打電話來(lái)，說(shuō)明天早晨八時(shí)多來(lái)看我，好家伙這么早!他說(shuō)了好久要我猜他是誰(shuí)，可是我猜不到，他還是很有意思，明天我該請(qǐng)他吃飯?！保ㄊ捝?953年11月27日致巴金，《家書(shū)》第162頁(yè)）原來(lái)，大作家也玩這種“猜猜看”的小把戲啊。卞之琳，“卞詩(shī)人”，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有走出那場(chǎng)著名的苦戀，再后來(lái)，他又有了新的追求對(duì)象，結(jié)果倒是同樣的，依然無(wú)望，唉，這苦命的人兒?jiǎn)眩?/p>

卞更蒼老，精神倒還好，頗有寂寞感。（蕭珊1953年10月5日致巴金，《家書(shū)》第140頁(yè)）

還有一件大事也可以告訴你，黃裳訂婚了，有一天黃裳陪那位小姐來(lái)我這里坐了很久，第二天就去無(wú)錫。我們?cè)趫?bào)上讀到他們訂婚的消息。只是卞之琳還是憂(yōu)傷滿(mǎn)面，有一天他請(qǐng)我在四馬路一家酒店吃螃蟹，大聊他自己，所說(shuō)的不是他本人，就是張家的事，我很同情他。（蕭珊1953年11月16日致巴金，《家書(shū)》第157-158頁(yè)）

你走的第二天，卞詩(shī)人來(lái)了，那天晚上在汽車(chē)旁邊，他輕輕說(shuō)：“也許明天來(lái)看你?！钡诙煸绯课疫€沒(méi)有脫掉睡衣（只是八點(diǎn)半呀），此公就來(lái)了，直坐到十一時(shí)半，我本想留他吃飯，可是我實(shí)在累了?，F(xiàn)在去蘇州了。（蕭珊1955年7月3日致巴金，《家書(shū)》第209頁(yè)）了，因?yàn)橐磺卸加芯嚯x，不論學(xué)識(shí)、年齡……卞之琳將回北京另外進(jìn)行了，但愿他此行順利。聽(tīng)說(shuō)他好像月中回京。（蕭珊1955年7月9日致巴金，《家書(shū)》第212頁(yè)）

巴金所講的“你做菜很好”的故事，不禁讓人輕松一笑：“今天中午茅盾請(qǐng)韓雪野吃飯，我作陪。他談起尹世重同志回朝后對(duì)他說(shuō)，你做菜很好。茅盾問(wèn)做什么菜，我含糊地答應(yīng)了一句。我不便說(shuō)明那天是大三元送來(lái)的菜，外國(guó)人不易了解。晚上告訴家寶，他大笑不止?！保ò徒?958年9月29日北京致蕭珊，《家書(shū)》第279頁(yè)）“家寶”，萬(wàn)家寶，曹禺也。信中提到的另外兩個(gè)名字，是朝鮮作家。蕭珊“做菜很好”的名聲已傳播海外，再轉(zhuǎn)到文學(xué)巨匠茅盾那里，事實(shí)上，是叫的外賣(mài)，菜是飯店送到家里來(lái)的。巴金也沒(méi)有再跟茅盾等人解釋?zhuān)罱K的情節(jié)是，晚上又與老朋友曹禺，閉門(mén)“大笑不止”……那一代的事啊，歲月的風(fēng)仿佛吹不散。而今，人遠(yuǎn)去，他們的音容笑貌隨著這些文字又在我們的眼前復(fù)現(xiàn)。

歷史一葉

卞之琳又回來(lái)了，已經(jīng)找過(guò)我一次。那位小姐的事好像難成了，小姐明白表示，愿意跟他做個(gè)朋友，進(jìn)一步卻不能

書(shū)信是私人書(shū)寫(xiě)，也是歷史文獻(xiàn)，個(gè)人生活無(wú)論怎么“與世隔絕”，它總是時(shí)代和歷史森林中的一棵樹(shù)一根草，一枝一葉，它們的生長(zhǎng)都與這片土地的土壤、氣候、大環(huán)境息息相關(guān)。反過(guò)來(lái)看，一片森林帶給我們的是總體的印象、籠統(tǒng)的感覺(jué)，而只有抓住了一枝一葉，我們才算真正走進(jìn)它，才能身臨其境。

私人書(shū)寫(xiě)，是打開(kāi)厚厚的歷史大門(mén)的一把特殊的鑰匙。建國(guó)初期的“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)，前者是針對(duì)國(guó)家干部的貪污、浪費(fèi)、官僚主義腐敗現(xiàn)象的，后者是針對(duì)工商業(yè)者和資本家的行賄、偷漏稅、偷工減料、盜騙國(guó)家財(cái)產(chǎn)和盜竊國(guó)家經(jīng)濟(jì)情報(bào)的違法行為的，這些都是對(duì)社會(huì)生活產(chǎn)生直接且影響的行為，歷史學(xué)家金沖及認(rèn)為：“這是又一次觸及社會(huì)方方面面的移風(fēng)易俗的大掃除?！保ń饹_及：《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》第3 卷第761頁(yè)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年9月版）蕭珊給遠(yuǎn)在朝鮮戰(zhàn)地的巴金的信中，也提到了幾家私營(yíng)出版社在“五反”運(yùn)動(dòng)中的定案情況。開(kāi)明書(shū)店出版過(guò)《家》等大量巴金的創(chuàng)作，平明出版社是巴金主持的出版社，趙家璧經(jīng)營(yíng)的是晨光出版公司：“開(kāi)明版稅日前已寄來(lái)，是算到三月底為止的（這次半年一結(jié)），但跟上次三個(gè)月結(jié)算比，也多不了多少，大概是‘五反’關(guān)系，進(jìn)書(shū)的少。‘平明’早定案，是基本守法戶(hù)，趙家璧也是基本守法戶(hù)?！傊?，我們都很好……”（蕭珊1952年5月15日致巴金，《家書(shū)》第71-72頁(yè)）基本守法戶(hù)是什么概念呢？查閱歷史文獻(xiàn)可知，當(dāng)時(shí)分五類(lèi)：守法戶(hù)、基本守法戶(hù)、半守法半違法戶(hù)、嚴(yán)重違法戶(hù)和完全違法戶(hù)?；臼胤☉?hù)，具體指違法所得未滿(mǎn)200 元者，或者超過(guò)這個(gè)數(shù)額，但是情節(jié)輕微又能徹底坦白者。從后來(lái)的結(jié)果看，守法戶(hù)，占10%-15%的比例，基本守法戶(hù)占50%-60%的比例，是占大多數(shù)的部分。

在后來(lái)的書(shū)信中，他們還談到“公私合營(yíng)”，談的也是他們出版社和熟悉的編輯的情況：“明今天正式過(guò)去了，二編室六位（康、楊、葉、潘、郝、成），祝在總編室，其他兩位，一搞通聯(lián)組，陳綺在資料室。陸則等他反省后再進(jìn)新文藝，據(jù)說(shuō)工作也在二編室（俄文組），另外一個(gè)人也待反省后再進(jìn)去，這個(gè)人你想不到會(huì)是林亞一吧。小顧進(jìn)中圖，據(jù)說(shuō)還是一個(gè)什么科的科長(zhǎng)，戴子明也進(jìn)中圖。采臣的位置還沒(méi)有確定。昨夜新文藝開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，孔羅蓀太太還跳新疆舞。”（蕭珊1955年12月29日致巴金，《家書(shū)》第222頁(yè)）“公私合營(yíng)”也是共和國(guó)歷史上的大事，讀歷史教科書(shū)，我們可能沒(méi)有太多感性認(rèn)識(shí)，但是，書(shū)信中的言辭涉及每一個(gè)人、每一個(gè)家庭的命運(yùn)的時(shí)候，歷史從統(tǒng)計(jì)數(shù)字到具體的人的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候，我們才能感覺(jué)到它的有情、無(wú)情。

巴金夫婦1960年代攝于寓所書(shū)房

在這批書(shū)信中，最值得注意的當(dāng)然是關(guān)于抗美援朝的記述，巴金兩赴朝鮮，一線體驗(yàn)，所見(jiàn)所聞，有他的散文和小說(shuō)公開(kāi)發(fā)表的作品傳達(dá)，書(shū)信和日記等文本，展現(xiàn)的卻是公開(kāi)文本不曾深入的層面。這些細(xì)節(jié)甚至瑣碎到喝酒的事情，因?yàn)閾?dān)任朝鮮戰(zhàn)地創(chuàng)作組的組長(zhǎng)，巴金不得不喝點(diǎn)酒：“昨晚文化部請(qǐng)吃飯，我喝了十多杯黃酒（小杯）和一杯白酒，居然沒(méi)有大醉。這次出來(lái)掛了個(gè)組長(zhǎng)的名義，在這種場(chǎng)合上不得不敬酒，別人敬酒也不得不喝兩杯。這倒是件麻煩事。在平壤恐怕還有些應(yīng)酬。”（巴金1952年3月11日沈陽(yáng)致蕭珊，《家書(shū)》第51頁(yè)）“昨晚這里開(kāi)歡送會(huì)，我喝了幾杯蘇聯(lián)香檳，醉了，不過(guò)出來(lái)吐了一陣也就好了。”（巴金1952年4月10日朝鮮致蕭珊，《家書(shū)》第61頁(yè)）巴金是這個(gè)組年歲最大的作家，從名望和資歷上也無(wú)人能與他相比，但是，他很注意這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)明他不愿意搞“特殊”，不想游離于集體之外，而是盡量與大家打成一片。除了為人的修養(yǎng)之外，這里還有一個(gè)特殊的背景不能不提，他們?nèi)コr也是身負(fù)知識(shí)分子思想改造的任務(wù)。因此，在生活上，他克己奉公，連喝茶、抽煙這樣的問(wèn)題，他都很注意?！拔液芎?。在部隊(duì)里處處受到照顧，生活相當(dāng)舒適。我感到受之有愧。除了上次在連部防空洞內(nèi)十多天喝白開(kāi)水外，天天都有茶喝。處處都送煙來(lái)，我不愿意浪費(fèi)國(guó)家財(cái)產(chǎn)，這月起索性不抽煙了?！保ò徒?952年5月20日朝鮮致蕭珊，《家書(shū)》第73頁(yè)）

公開(kāi)文章中，巴金更注重宣傳效果、政治傾向，書(shū)信中，他會(huì)談到具體生活環(huán)境和個(gè)人印象，兩者結(jié)合起來(lái)，我們才能看到完整的戰(zhàn)地生活?！斑@里離開(kāi)城有兩百多里路，白天熱，晚上涼。但是我和李蕤同住一屋，是朝鮮老太太家，滿(mǎn)屋都是小蟲(chóng)，我說(shuō)是與小蟲(chóng)和平共處。她一家人住在隔壁，老太太昨天燒炕。（朝鮮人熱天也燒炕），把屋里燒得像蒸籠，弄得我失眠，半夜起來(lái)吃涼茶拌炒面。”（巴金1952年7月17日朝鮮致蕭珊，《家書(shū)》第92頁(yè)）他還談到朝鮮勤勞的婦女，遭受著戰(zhàn)火破壞的平壤，以及不怕凍的人們：“朝鮮這個(gè)美麗的國(guó)土和勇敢熱情的人民真使人感到依戀。朝鮮婦女勤勞，擔(dān)任種種繁重工作，但是她們喜歡穿得紅紅綠綠，喜歡唱歌跳舞。平壤城好房子都炸光了，可是街上還有不少的人。我們穿著棉軍服、戴皮帽子到處跑來(lái)跑去，朝鮮人早已穿春天的衣服了。他們就在冬天也穿得少?！保ò徒?952年4月10日朝鮮致蕭珊，《家書(shū)》第61頁(yè)）

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，金沖及說(shuō)：“這是新中國(guó)成立以來(lái)最重大的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)、政治斗爭(zhēng)和軍事斗爭(zhēng)?！保ń饹_及：《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》第3 卷第761頁(yè)）它對(duì)20世紀(jì)后半期東亞乃至世界格局都產(chǎn)生重要影響，關(guān)于它的描述的著作——從軍事上、政治上等等——不計(jì)其數(shù)，作為作家的巴金，在給妻子的書(shū)信中卻特別提到一位美軍陣亡者身上搜下來(lái)的書(shū)信：

1972年蕭珊去世，這是對(duì)巴金晚年最大的打擊

巴金懷念妻子的《懷念蕭珊》手稿之一頁(yè)

離開(kāi)連隊(duì)的那天，前面打了一個(gè)小勝仗，敵人兩百人左右攻一個(gè)山頭，被我軍一個(gè)班打退了。敵人傷亡幾十，我們傷亡各三人（后來(lái)敵人報(bào)復(fù)，大炸我們前三天去看過(guò)的一個(gè)較高山上的陣地，被打落兩架飛機(jī)。轟炸時(shí)我們?cè)诹硪惶幧筋^看見(jiàn)）。敵人丟下尸首一具，前晚我軍找著那尸首，昨天早上把從死尸身上搜到的信送到團(tuán)部，還有一本小本《新約》和偵探小說(shuō)。我回到團(tuán)部見(jiàn)到了信。一封六月廿二日發(fā)出，署名your loving wife（從死者母親信上知道她名Bett），說(shuō)她躺在床上寫(xiě)信給他，還說(shuō)前些天有客人，她把床讓出來(lái)了，現(xiàn)在她又睡到自己床上，想著他們?cè)谝黄疬^(guò)的日子，說(shuō)她寂寞，說(shuō)天氣冷，她希望床上鋪十張氈子免得凍死，說(shuō)她愛(ài)他，要永遠(yuǎn)等他。最后還印一個(gè)紅唇印，注上our kiss，又寫(xiě)“I love you from every bit of me”。母親廿四日信上說(shuō)：今天是你生日，我要做一個(gè)蛋糕，你可能聽(tīng)見(jiàn)我們唱你的生日歌，這個(gè)時(shí)候要是我在你那邊或者你能回到家里多好。從這些小兒女的私情和小人物的悲哀里可以看出美軍士氣的低落，但也使人更憎恨美國(guó)那些戰(zhàn)爭(zhēng)販子。他們毀了許多平凡人的幸福。（巴金1952年7月5日朝鮮致蕭珊，《家書(shū)》第87-88頁(yè)）

對(duì)于這封信，蕭珊的回應(yīng)是這樣的：“前幾天《大公報(bào)》有李蕤一篇文章，其中也提起那個(gè)美國(guó)兵尸首身上找到的他母親和妻子的信，我感到親切極了，因?yàn)槟阋哺抑v過(guò)那封信的事，你在七月十七日的信里還告訴我李蕤和你住在一屋里。誰(shuí)都不要戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)在進(jìn)行著，美帝國(guó)主義者又在揚(yáng)言要轟炸北朝鮮七十八個(gè)城市，你知道這個(gè)消息使我多么不安，但是我會(huì)克服這情緒，我不該讓任何陰影籠罩著我，我要學(xué)習(xí)志愿軍樂(lè)觀的精神?！保ㄊ捝?952年8月21日致巴金，《家書(shū)》第101頁(yè)）這也是作為一個(gè)妻子的回復(fù)。

巴金的床頭、書(shū)桌旁都放著妻子的遺像

巴金沒(méi)有在文章中寫(xiě)這件事情，的確也不好寫(xiě)，作為敵對(duì)陣營(yíng)的“敵人”來(lái)對(duì)待，是一種寫(xiě)法；作為一個(gè)普遍的人而言，恐怕又是另外一種寫(xiě)法；在對(duì)峙時(shí)刻，環(huán)境允許怎么寫(xiě)，又是一回事情。巴金在書(shū)信中，很少直接向妻子報(bào)告前線的情況，他這么細(xì)致地向妻子轉(zhuǎn)述這封信的內(nèi)容，顯然，這封信里有為他所動(dòng)之處，戰(zhàn)爭(zhēng)究竟給每個(gè)人帶來(lái)什么？一個(gè)作家有他的視角和敏銳性，這一點(diǎn)也可能跟歷史學(xué)家不同。當(dāng)然，歷史有時(shí)候是復(fù)雜的，多層次的，隨著時(shí)間的推移給人的感受可能也不一樣。

不論怎么樣，這些保存下來(lái)的第一手資料是彌足珍貴，它們是一個(gè)家庭的生活百科全書(shū)，也是一部宏大歷史的草稿。