馬 梅， 李冷月

(1.安徽師范大學 新聞與傳播學院, 安徽 蕪湖 241002; 2.安徽省界首市委宣傳部, 安徽 界首 236500)

中國沿襲至今的春節(jié)習俗及其時間架構(gòu)，自北宋定型時，就有了“臘八”祭灶兩個重要的節(jié)點，但隨著春節(jié)習俗總體的淡化，“吃罷臘八粥，家家沒事干，見啥就買啥，都把年來辦”的“臘八”，已不再被視為春節(jié)的起始點，唯有流傳3 000多年的祭灶，作為代表春節(jié)到來的“小年”，仍為民眾所關(guān)注。而隨著灶神“神性”的逐漸衰落，以及社會科技水平、人們文化程度的逐步提高，磚徹的土鍋灶逐漸消失,近些年來，除了在部分農(nóng)村地區(qū)還保留著“小年”進行祭灶的習俗外,很多地方有關(guān)“灶神”的“崇拜”與認同心理都已“銷聲匿跡”于人們的觀念中。

民族的傳統(tǒng)節(jié)日從來都不是單一的民俗現(xiàn)象，一個民族、一個區(qū)域的節(jié)日形成與承襲直接受到其社會歷史的影響，正是自然崇拜、社會生產(chǎn)、地理環(huán)境、歷史事件等諸多因素的縱橫交錯，形成了人們獨特的宇宙觀、道德觀和文化心理，進而促成了民俗觀念和節(jié)日習俗等綜合文化現(xiàn)象的形成。也正是因為節(jié)日習俗包含了民族的歷史、生活、個性、心理等文化因素，它們才成為民族生活和民族文化不可割裂的一部分。鑒于此，本文以文化人類學的視角，通過田野考察、民俗調(diào)查，重新探尋祭灶這個流傳甚久的重要春節(jié)習俗在現(xiàn)代化文化語境下的歷史記憶傳承。

一、關(guān)于祭灶民俗的兩種觀點

現(xiàn)有對祭灶的研究論述非常豐富，但多數(shù)著重于對節(jié)俗淵源的追溯、節(jié)俗文化心理的敘述、節(jié)俗社會功能的釋義上，忽視了它其實同所有節(jié)日習俗一樣，不僅承載著深厚的人文內(nèi)涵和延展的生態(tài)景觀，而且在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的張力中彰顯著一定的日常秩序和情感訴求。

周作人在《立春以前·關(guān)于送灶》(1944年)里曾總結(jié)到：“案明馮應(yīng)京《月令廣義》云：‘燕俗，圖灶神鋟于木，以紙印之，曰灶馬，士民競鬻，以臘月二十四日焚之，為送灶上天。別具小糖餅奉灶君，具黑豆寸草為秣馬具，合家少長羅拜，祝曰，辛甘臭辣，灶君莫言。至次年元旦，又具如前，為迎灶?！盵1]257灶神的祭祀在中國由來已久，因祀灶是不分貴賤、等級、階級的最普遍的祭祀，所以歷時幾千年而流傳至今，成為最古老的民間習俗之一。今人關(guān)于灶神的研究，既包括灶神來歷的考證、灶神形象的演變及文化內(nèi)涵的分析、各地祭灶風俗和民間傳說的介紹，也包括對灶神系統(tǒng)各個層次的深入論證。[2]但對于它在現(xiàn)代化語境下的固守與變遷及傳承范式，卻尚未有定論。

一種學術(shù)觀點認為，祭灶這種民俗文化反映的是封建實用性和功利性的民俗心理。中華民族自古便有泛神化的傾向與自然觀，正如周作人所說：“中國民間對于鬼神的迷信其意義大都是世間的……正如結(jié)果終出于利害打算,則其所根據(jù)仍是理性?！盵1]251由于在民眾心理結(jié)構(gòu)中缺少宗教式的皈依性，當灶神在民俗中成為掌管著人間生殺、禍福大權(quán)的世俗之神時，民眾的祭灶就變成了“媚灶”，即《論語·八情》篇所言“與其媚于奧, 寧媚于灶”, 祭灶的目的成了巴結(jié)、賄賂灶神, 以便讓他“上天言好事, 下界保平安”。因此，有學者認為祭灶類屬“腐敗的民俗學”，“這種民俗學對于人民怎樣處理私生活,他們怎樣看待政府旨在鞏固國家和指導及促進發(fā)展所作的努力有決定性影響。它容易使人民認為,掌握權(quán)力的每一個人都可以為了自己的利益、他家庭的利益或他覺得應(yīng)忠于的社會集團的利益利用權(quán)力”。[3]同時，由于“灶”本身并不能為民眾帶來現(xiàn)實的食物，古人對“灶”的祭祀也就蒙上了一層巫術(shù)的神秘，這種類似巫術(shù)與宗教性相結(jié)合的民俗心理，投射在現(xiàn)實中，就給人際關(guān)系中的“利益交換”賦予了一種“偽道德”的“倫理世情”含義，可謂之“受人錢財，替人消災(zāi)”的價值交換標準。因此要深入了解這種狹隘、自私的功利性的民俗心理，應(yīng)該從祭灶的具體形式和儀式的內(nèi)容入手，從而根除這種“行為的民俗”，進而從意識上改變民眾的文化心理結(jié)構(gòu)，而在生產(chǎn)力發(fā)達、人已經(jīng)擺脫對自然界的動物性屈從的當代社會，這種封建迷信的、功利性的舊民俗心理應(yīng)該被徹底革除。

另一種學術(shù)觀點認為，灶神信仰經(jīng)歷了從遠古時期對火神、光明神的崇拜，到后來對灶神的動物化、神靈化，再到對灶神人格化的演變。在所存文獻記載中，灶神的官方祭祀活動經(jīng)歷了從周朝時作為國祀的“五祀”之一，到先秦漢代的“百祀”之禮，以及宋代《禮祭法》所謂的“王自為立七祀：曰司命，曰中霤，曰國行，曰泰厲，曰門，曰戶，曰灶”[4]，直至清朝的“宮中祀灶以為?！盵5]，完成了其生活化的變遷，成為民族傳統(tǒng)文化的一部分。民間祭祀則有著更多不同的故事起源，如“陰子方祭灶”[6]，都是有“孝”有“德”之士受到福佑，如“祭灶請比鄰"(1)《漢書》卷七十七《蓋諸葛劉鄭孫毋將何傳第四十七》的《孫寶傳》有“祭灶請比鄰”。宋代蘇軾《初到杭州寄子由》詩云:“莫上岡頭苦相忘，吾方祭灶請比鄰?！薄跋⒛缸粼钭Ｔ{上”[7]等，祭灶不僅主飲食之求，更多的是滿足人們多種生存甚至社交的需求。即使是以今天的標準去評判，多樣性的灶神信仰更多是反映了古人對美好生活的樸實向往，是農(nóng)耕文化的一部分，其節(jié)日習俗背后的綜合文化內(nèi)涵應(yīng)在新時代得到傳襲。

以上兩種觀點的交鋒，影響了以行政命令推行“移風易俗”和逐步恢復傳統(tǒng)宗教民俗文化兩種文化實踐，雖然農(nóng)村祭灶習俗的傳統(tǒng)內(nèi)容與形式仍留在老一輩人的記憶中，但在現(xiàn)代化語境下，祭灶在民眾的日常文化活動中已經(jīng)或主動或被動地完成了“儀式替換”的動態(tài)演繹。

二、田野考察點阜陽市油坊村的基本情況

為了反映普通民俗在歲時的實際狀況和人們的文化心理，本文選擇了淮河流域的一個普通小村莊——阜陽市潁泉區(qū)行流鎮(zhèn)油坊自然村(以下簡稱油坊村)作為考察對象。該村既具有淮河文化的同質(zhì)性語境，又遠離了傳統(tǒng)村落生態(tài)、宗族共趨性社會的敘事架構(gòu)。作為一個沒有特殊歷史記憶和民俗資源的普通村莊，在沒有強制性的宗族維系和村落群體文化傳承的背景下，油坊村自然被動地融入到現(xiàn)代化的進程中，村里風俗的傳承也就變得更具可考性，為本文考察祭灶節(jié)俗的功能提供了一個普適性的個案。

唐宋時期，淮河成為公認的南北文化的界限，[8]是地域上的南北過渡地帶，這里南連荊架、北接中原、東鄰吳越,地理環(huán)境的特殊和政權(quán)的更迭形成了誕生于此的老莊道家學派以及東北齊魯文化、西南荊楚文化、東南吳越文化、西北秦晉文化等多元文化積淀的文化脈絡(luò)。

阜陽市地處黃淮海平原南端、淮北平原西部，古稱汝陰、潁州、順昌，有三千多年的城建史，自古即為形勝要地，為兵家必爭之地。由于歷史上屢經(jīng)戰(zhàn)亂和水旱蟲災(zāi)的侵擾，淮河流域原住民的后裔留居和遷徙情況已無從考稽，現(xiàn)其境內(nèi)居住著漢、滿、蒙、回、藏各族同胞，社會各界信仰佛教、道教、基督教、伊斯蘭教，尊崇儒家學說。文獻記載，每當改朝換代或南北割據(jù)時期，阜陽地區(qū)百姓大量死亡或遷徙，現(xiàn)居當?shù)氐陌傩眨蠖嗍敲髑鍍纱鷱纳轿?、陜西、山東、江西、河南、河北、江蘇等地遷入的。阜陽處于華北民俗區(qū)的南緣，又與華中民俗區(qū)的北部緊鄰，這些地緣、人口、文化因素，使該地區(qū)在汲取淮河文化和黃河文化以及江南文化養(yǎng)分的基礎(chǔ)上，形成了更具多元性與包容性的民眾心理情感特征和生產(chǎn)生活方式。當?shù)氐拿袼卓傮w上體現(xiàn)出“循舊制，納新俗，隨時遷，順天命”的特點，其中祭灶節(jié)俗也在延續(xù)傳統(tǒng)的同時，不斷發(fā)生調(diào)整和改變，以適應(yīng)現(xiàn)代化的日常生活，但其未來的走向則有待考察。

油坊村因當?shù)厝俗畛踉诖颂幵O(shè)油坊而得名。該村轄區(qū)2.8平方公里，耕地面積3 412畝，人均耕地面積0.85畝，使用的方言為中原、淮北方言，其中保留了許多古漢語的發(fā)音、俗語，是個典型的農(nóng)業(yè)、勞務(wù)輸出村莊。全村現(xiàn)已完全通水泥路，電力線路100%到戶，混磚結(jié)構(gòu)樓房達90%，電器化達80%，20世紀80年代后的年輕家庭電腦網(wǎng)絡(luò)配置完善，手機配備100%。該村東臨的黑茨河是潁河的支流，北臨的沙潁河(潁河)古稱潁水，是淮河最大的支流，歷史上是淮河流域航運、農(nóng)業(yè)灌溉的重要水源，也是洪澇災(zāi)害嚴重的河流，該村西靠105國道。

村內(nèi)的宗教以道教、佛教、天主教、基督教為主，其中道教、佛教相互混雜，應(yīng)是清朝時期“三教合一”的遺留，天主教、基督教也相互混雜，對普通的教眾而言，就是“信主”而已，新約、舊約的區(qū)別不大，當?shù)卮迕裎幕綒v來不高，遇到到此來的布道者容易隨聽隨信。更多的人是信鬼神之說，認為有各種精、仙顯靈，老土井、老溝塘會出仙，河里有各路龍神、河神、大神，動物會成精、仙，普通人亦可通靈成為與神靈傳媒的“大仙”，逝去的好人會修成“爺、奶、仙姑”。所有這些都能招引成群的村民祭拜、問香、磕頭、求愿，也一定程度上體現(xiàn)在對民俗形式的不斷調(diào)整上。

這種多宗教混融、“多神”信仰與多元文化交融的敘事背景，以及帶有功利性的實用主義的農(nóng)耕文化框架，為作為被考察對象的油坊村提供了一個先在的文化脈絡(luò)和民俗心理前提，使本文在田野調(diào)查時所發(fā)現(xiàn)的違背一般傳統(tǒng)邏輯的敘事構(gòu)建與演繹進程，都有了可以闡釋的源頭。

三、油坊村祭灶民俗的演繹進程

祭灶是民間自發(fā)的、以家庭祭祀為主的一種社會民俗文化，即便它在歲時上所屬的“春節(jié)”已被納入國家公共文化服務(wù)的內(nèi)容。由于近代該地區(qū)“宗族”“村落”的完全消解，在這個普通而平凡的村莊內(nèi)，包括春節(jié)、清明節(jié)、中秋節(jié)這些國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)在內(nèi)的節(jié)俗，都只是村民個人的日常民俗生活。為了考察祭灶在該村的演繹進程和在當代語境下的特征，本文主要從祭灶的家庭內(nèi)部敘事框架進行考察。

(一)祭灶的叫法：雞與祭的關(guān)聯(lián)

村里的方言中，平常的“祭”發(fā)音統(tǒng)一是“jì(去聲)”，但唯獨祭灶一詞在當?shù)匕l(fā)音為“jī(平聲)zào”，關(guān)于這種發(fā)音，現(xiàn)在可以找到的解釋大概有三種：一是此地早期的灶臺——當?shù)胤Q“鍋臺”，應(yīng)是沿襲古代的“柴火雞灶臺”或“雞首灶”的形狀而來，所以祭灶稱為“雞灶”；二是當?shù)匾恢笔⑿卸冯u，阜陽城內(nèi)也曾有“金雞寺”，傳統(tǒng)觀念上，“雞”有文、武、勇、仁、信“五德”，村民祈佑雞能避鬼邪，所以在近年關(guān)時，以雞或雞血灑祭，其中就包括了灶臺；三是農(nóng)村的鍋臺多是土或磚砌成，時間久了往往有許多縫隙，特別是灶臺的神位下面的墻旮旯里，生養(yǎng)出許多被稱為“灶神雞”的小昆蟲，直到夜深人靜時才嘰嘰嘰地叫著出來。如今“雞灶”(諧音)的說法已不可考，村內(nèi)早已無人可說明，連寫法也都是祭灶二字，只有發(fā)音就這么輩輩相傳下來了。

(二)祭灶的日子選擇：身份與關(guān)系的表征

油坊村內(nèi)，同時并存臘月二十三、二十四兩個祭灶日子，民諺“官(君)祭三，民祭四，王八(烏龜)祭五賊祭六，老和尚祭到年后頭”，此處里的“祭”發(fā)音為“jī(平聲)”。村內(nèi)有“李、王、朱、趙、時”幾個大姓，但即使同姓，祭灶日仍有臘月二十三、二十四之分。祭灶的日子為祖輩相傳，不能更換、改動，即“倒灶”是忘祖的一種行為，有失倫常。

凡是臘月二十三祭灶的村民，其祖上多是士紳或出過秀才、讀書人的人家。該村現(xiàn)在仍以“先生”稱呼“有些身份”的人，如醫(yī)生、教師或者受過高等教育的、帶有官職的，皆可以“先生”稱呼，反映了傳統(tǒng)的社會秩序仍影響著人們的日常生活。臘月二十四祭灶的村民，便是傳統(tǒng)的“民”了，這些“民”能考證的三代以上的先祖都是新中國成立前的佃農(nóng)、雇農(nóng)、耕農(nóng)甚至農(nóng)奴，有些村民三代以上曾是同宗的，但因為出了有身份的人，也有了臘月二十三、二十四兩個祭日的不同。

當?shù)赜幸豁椓曀祝捶彩亲优杉液?，除長子留居“老宅”，其他子女需另蓋宅院搬出去，大庭院落的富戶子女成家后也需搬出“正院”，就是“分家”。俗話說“分家不分灶”，若有兄弟間鬧矛盾徹底不相往來的，其中一句說明斷絕關(guān)系的話就是“從今天起，跟你不一個老灶爺啦！”改換一個與“本家”不同的祭灶日，才算真正的“分家”，自此兩家再無關(guān)系。

由祭灶日的不同可以看出，該村日常觀念里的“灶”已不是原始拜物的媒介或避禍祈吉的神靈，它更類似于一種溯祖歸宗的繼承。因為灶神的奉祭在民間最為持久，當宗譜與家族的概念被現(xiàn)代化的核心家庭所消解，群體性的民俗文化和社會性的空間構(gòu)建被“文明化”的原子式個體所代替，在一種潛意識里尋找個體與世界、與先祖相聯(lián)系的焦慮的支配下，祭灶日的確定就是村民尋找彼此“同源”的“宗親”的一個基點，特別是當傳統(tǒng)的民俗形式與內(nèi)容逐漸消失和被遺忘，保存僅有的“儀式感”就變得尤為重要，它為村民提供了與“過去”重新建立關(guān)聯(lián)的途徑。

(三)祭灶的內(nèi)容：傳統(tǒng)的去留

經(jīng)過考證，該村祭灶的習俗，沿襲了清朝滿族貴族的習俗，俗諺：“二十三灶王爺上天，二十四寫大字，二十五做豆腐，二十六殺年肉，二十七殺年雞， 二十八白面發(fā)，二十九貼掛箋，三十吃餃子?！庇种V：“二十七，洗疚疾；二十八，洗邋遢?！迸D月二十三 “俗謂之小年下”[9]95。除了“二十四寫大字”的習俗已經(jīng)消失，其他都被完整保留下來。

在許多民俗研究中，都會出現(xiàn)“臘月二十三，糖瓜粘”，“臘月二十四，掃房子”這樣的俗諺。該村舊時的祭灶，也體現(xiàn)了這種奉祭的共性，差不多每一戶的“灶屋”都設(shè)有“灶王爺”神位或神像，富裕人家在神龕里供奉灶君，貧窮人家貼灶神像于灶臺的東面或南面。祭灶時，人們先到灶房，向“請”在神龕中的灶王爺塑像或貼在灶壁上的灶王爺神像敬香，用稻草為灶王爺扎一個草馬，用各種粘稠的灶糖糊在灶門上，寓意“好話多說，歹話少說”，隨后再把灶王爺舊像揭下。白日里，人們需要把廚房、鍋灶、碗筷餐具清洗干凈，日落后在灶前焚香化紙，富裕的人家更是在灶上神龕里奉上貢品等。黃昏入夜之時，各家在院里堆上麥秸或松樹枝，連同扎好的草馬、喂牲口的草料和神像一起點火焚燒，送灶王爺升天，隨后放響炮，一家人圍著香火叩頭跪拜，邊念著口頭流傳下的禱告詞：“又到二十三，敬送灶君上天。有壯馬，有草料，一路順風平安到?！碑斕焱砩蟿t是闔家團圓吃宴席，再窮的人家也要改善伙食。

“小年”的祭灶至臘月三十這段“年前”時間，家家戶戶“俱灑掃門閭，去塵穢，凈庭戶”，俗稱“掃房子”，只是各地掃的日子有所不同。“掃房子”又稱“掃塵”“掃舍”“打揚塵”，據(jù)各地文獻記載與現(xiàn)有民俗考證，“掃塵”的風俗自宋代就有。清顧祿《清嘉錄》卷十二《十二月·打埃塵》載：“臘將殘，擇憲書宜掃舍日，去庭戶塵穢，或有在二十三日、二十四日及二十七日者，俗呼打埃塵?！毙枰赋龅氖?，有的地方是祭灶當天掃塵；有的地方是掃塵次日祭灶；也有地方先祭灶,后掃塵。掃塵與祭灶一樣，作為過年的一種習俗，被一直傳承了下來。油坊村的 “祖制”雖然規(guī)定祭灶有臘月二十三、二十四兩個日子，但都為祭灶當天掃塵，即白天掃塵、晚上祭灶。

(四)祭灶的忌宜：女性祭祀權(quán)利的行使

人們無論出于何種心理，都認為“灶”與其他諸神(家庭內(nèi)部的)一樣，承載著一家人的吉兇禍福，因此衍生出的許多禁忌與適宜，也都成了一種日常實踐中的自然約束，或者說“規(guī)矩”。雖然隨著時間的推移，祭灶方式已由繁變簡，如在清朝時普遍以素筵祭灶,近代民間則以糖為主要祭品,但因為祭灶是“小年”，代表著“過年”已真正開始，諸多的忌宜也就顯得尤為重要。

同樣是祭祀，祭灶并不像該村的其他祭祀活動那樣，對女性有諸多禁忌，如喪葬、祭祖時婦女需遠避。在很多家庭里，婦女反而充當了祭灶的主要角色，除了點燃鞭炮多由男子完成之外，其他所有的焚香拜祭皆由家里的主婦帶頭去做，膽子大的主婦還常會自己“放炮”。據(jù)考證，先秦時，祭灶便是婦女們的祭祀活動,當?shù)匾恢绷鱾飨聛淼膵D女主祭的習俗，也許與《禮記·禮器》所云相關(guān)：“夫奧者，老婦之祭也，盛于盆，尊于瓶?！边@也許與“男主外、女主內(nèi)”的農(nóng)業(yè)家庭分工有關(guān)，具體緣由已同其他逐漸消匿的民俗文化一樣，無從考究。那些有關(guān)“灶”的諸如“不得擊灶，不得亂劃灶面，不得在灶前講怪話、發(fā)牢騷、哭泣”等生活禁忌，早已是村民日常言行規(guī)矩的一部分。

實地調(diào)查中有村民告知，即使現(xiàn)在祭灶的很多習俗都不太講究了，但有以下幾點是一定要做的。第一，正式“送灶”前，須先于灶房放一串響炮，通知灶王爺，要準備祭灶了，必須經(jīng)過它的允許才能整理鍋灶。第二，黃昏之時的“送灶”，很多住在小平樓的人家不再燒草馬、松樹枝，但必須在晚飯前再放一串炮，既是讓灶王爺隨鞭炮上天，也是因為歷來放鞭炮就是驅(qū)逐瘟邪、吉祥喜慶的意思。第三，如果房間太多，即使祭灶當天打掃不完，也必須要掃堂屋(2)當?shù)亻T朝南開的叫堂屋。富戶由堂屋、東西屋、過道組成四合院，堂屋多是三間，一門兩闖，也有五間的，叫明三暗五，后墻均不開窗。富人家有主房、客屋、廚房、倉屋、牛屋，普通人家有三間房的，分一間喂牲口，人畜同屋。城鄉(xiāng)居民住處，一般由庭院、房屋、圍墻、門樓組成，門樓有脊架門樓、狗頭門樓、土門樓，有圍墻無門樓的叫岔拉院，而官紳富戶有大門、二門，里外砌影壁墻，以大門二門分前后院。堂屋是真正的主房，中堂掛其中。，在準備掃堂屋之前，也一定要在屋內(nèi)放一串鞭炮，同時說各種禱告詞，如“土地奶奶躲躲兒，掃了房子供果兒”，“各路神仙請讓讓，打掃莫要驚著您”等，重點是讓房內(nèi)的各種家神都躲一下，避免打掃時撞碰著“神仙”。第四，過年間不能有破碎，特別是祭灶當天，在刷洗鍋碗瓢盆時，更不能有摔碰打碎。第五，祭灶當天，凡是家里還有土灶的，一定要用新土整新灶臺，打掃是“除舊”，整灶是“布新”。

從歷史記載來看，古代禮制規(guī)定了“庶人、庶士”的臘祭儀禮(3)通行的說法是春節(jié)習俗主要源于古代臘祭等系列活動。，只能祭祀一方神靈，或祭拜戶神，或祭拜灶神。但該村祭灶日在院內(nèi)的燒香祭拜活動，并不僅僅是祭送灶神，同樣祭拜了戶神等“各路諸神”，更偏向是作為“小年”的奉祭活動。在除夕夜的年夜飯開飯之前，一定要“接灶”，在灶前燃香叩拜、貼神像或新春聯(lián)，請灶神從天上回來保佑全家新的一年安康，再在大年初一的凌晨先煮好奉祭神靈的餃子，給灶神奉祭兩碗。至此，整個“送灶”“接灶”的祭灶儀式才算完成。

這些成套的流程，大多由作為現(xiàn)實情境中的“一家之主”——家庭里的男性即父親或成年的兒子完成，作為家庭里的副手的母親則參與其中。

(五)祭灶流程的當代個案

本文主要的考察對象是李賀生一家(遵照人類學的一般規(guī)范，被訪談人一律不用真名，而用化名代替)，在油坊村是大家公認的“逢年過節(jié)”都比較“講究”的村戶，2018年他們夫婦二人都是63歲，李賀生的母親是早年該地區(qū)的“地主”大戶家唯一的女兒，父親是早年的“農(nóng)奴”，因此家里的許多習俗便多依據(jù)李賀生母家的傳統(tǒng)，并融進了村里的風俗。

2018年的臘月二十三日，李賀生的妻子王素珍早早吃完早飯，就開始準備整天的祭灶了。她先在廚房內(nèi)放了鞭炮，在土鍋灶的東南面放上香爐、焚上香并叩拜，方開始正式的“小年”祭灶。她將灶上的鐵鍋取下，刮除鍋灰，再用和好的粘土從灶門糊到出煙口，將鍋灶整修一新。為了方便清洗整個廚房，她把里面的所有鍋碗瓢盆等一切用品(當?shù)亟小安藦N”)全都挪至院中，挨個刷洗一番；搬空廚房后，又“執(zhí)竿竹連枝葉作帚”，包好頭巾，將墻壁上下掃干凈，并擦洗窗戶。

李賀生說：“以前要用灶糖涂灶門，擺些供品，其實都是為了有個機會給孩子改善下生活，后來‘除四舊’，慢慢地也沒那么講究了，灶王爺?shù)南褚膊毁N了，再到現(xiàn)在日子過好了，灶屋里主要就是把鍋碗瓢盆刷一遍，過年來客時，干干凈凈的，再把‘一家之主’的紅字揭了，晚上拜祭下，算是灶屋就祭(jī平聲)好了?！逼渲兴岬降墓┢穭t為孩子(包括男孩、女孩)所吃，這點與“祀余糖果，禁幼女不得令啖，曰，啖灶余則食肥膩時口圈黑也”[10]的舊俗不同，李賀生說：“老輩也沒說有那忌諱(不給女孩吃)，一般就是不犯大忌就好?！笔聦嵣?，“大忌”實則也可根據(jù)具體事件調(diào)整，這種民俗心理與前文考證的當?shù)囟嗌裾?、多元文化融合的文化基因相關(guān)。

堂屋這邊的掃塵，也慢慢開始了，先把堂屋里能搬出清洗的全搬出，如桌椅、水瓶物件之類，盡量清空堂屋，再把其他屋里的家具用被單等遮蓋起來。一切就緒后，在堂屋內(nèi)放一串鞭炮，禱告、通知灶神，又恐影響神靈清靜，于是請各路神仙諒解、避讓。然后正式清掃，從房梁或屋頂開始，再到墻壁，都清掃干凈，但要避開掛中堂的地方，除非當天更換新的中堂，或者事先把中堂先請下來。掃完整間屋子，接著擦洗桌椅、沖洗地面，清除舊春聯(lián)，用整潔亮堂的“新屋”來迎接新年的到來和春節(jié)期間來拜訪的親戚朋友，因為有所謂“臘月不掃塵，來年招瘟神”的說法。“小年”當天的大部分時間，都是在不停的清掃洗刷中度過。

這天的午飯一般隨意解決，日落西山時，人們開始把清刷好的物件挪回廚房和堂屋。王素珍也開始準備些比往日更豐盛的晚餐，當好飯好菜都端上桌后，王素珍往灶屋里的香爐再上三炷香，這次李賀生(一家之主)在院子里燃放了一串鞭炮，然后王素珍再對著香爐磕了幾個頭，一家人就開始圍坐在餐桌前吃飯了。整個“小年”就在平淡的忙碌中度過了。

王素珍說：“在娘家做姑娘時，長輩都是在院里點上干燥的柏樹枝，跟著扎的馬、草料、灶王像、香一起焚燒，爹開始放炮后，我娘領(lǐng)著我們這些孩子一起磕頭，再把拜祭的供品也端上(飯)桌，祭的酒拿去溫熱，大家一起吃個團圓飯、喝幾杯……但現(xiàn)在慢慢地都不時興這些了，除了大年初一、正月十五、八月十五在院子里燒柏枝跟香，其他都是在香爐里上幾炷香，就是個意頭?！薄安贿^，現(xiàn)在村里面有錢的，祭灶當天除了放炮，很多也放起了煙花，圖個喜慶！”

四、祭灶民俗的動態(tài)變遷與意涵轉(zhuǎn)換

如果剔除迷信的成分和功利性的心理，祭灶更多是被村民當作一個團圓的節(jié)日和傳統(tǒng)的風俗而被保留下來，也是舊時勸人向善的教育方式之一，因為灶神在監(jiān)督著一個家庭的所有行為，告誡人們應(yīng)該“勤儉持家、行善積德、和諧美滿”。但在現(xiàn)代性的語境下，包括祭灶在內(nèi)的許多傳統(tǒng)民俗，一方面是被現(xiàn)代化生產(chǎn)逐漸消解而亟需留傳的東西，另一方面又是應(yīng)該被批判、隨時代自然更迭的封建殘留。因此，考察油坊村這個在新生態(tài)語境下的鄉(xiāng)村的祭灶民俗文化的動態(tài)變遷，就具有重要的意義。

(一)新農(nóng)村環(huán)境下的“習俗替換”

對于鄉(xiāng)村的年輕一代而言，祭灶民俗的祭祀內(nèi)涵已更多地被“小年”的時間概念所替換，當存留的鄉(xiāng)風民俗不斷在現(xiàn)代社會走向“文明”而與傳統(tǒng)農(nóng)耕文化分離時，為了滿足適應(yīng)當下的日常實踐需求，這種儀式上的“習俗替換”就主動或被動地形成了?！妒酚洝の涞郾炯o》載：“少君言于上曰：祠灶則致物，致物而丹砂可化為黃金，黃金成以為飲食器則益壽，益壽而海中蓬萊仙者皆可見?！边@種祈禱灶神致物的原始心理，也隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展和傳統(tǒng)灶臺的舍棄，失去了物質(zhì)上的基礎(chǔ)?，F(xiàn)今的村民在祭灶當天打掃廚房、燃放鞭炮或煙花，更多的是因為“小年”到了，需要除“陳”(塵)布“新”以使新年安康，這是年前的一個重要時間點，而有否“燃香”拜祭灶神則無關(guān)緊要。油坊村里年長的人表述：“祭灶、過年的講究不像以前那么細(致)了，但各家各戶過節(jié)的規(guī)格越來越高了，現(xiàn)在的年輕人比我們會想、會過，放長炮、放煙花，能從小年一直到除夕?，F(xiàn)在都是樓房，屋里擦洗得干凈，也不用等到祭灶一起掃房，那么多房子也掃不來，但放個炮、刷洗下廚房是一定的，不然，誰知道你家今天祭灶了？！”只有進行了祭灶，才說明過年的到來，村里那些祭灶當天確實趕不回來的人，也都在回來當天放炮、清掃，算是補上儀式了。這種偏重于清掃性的祭灶，就這樣形成了新的獨特民俗實踐。

而祭灶后直到除夕又被認為是“亂歲日”，“因灶神已上天，除夕方旋駕，諸兇煞俱不用事，多于此五日內(nèi)婚嫁，謂之百無禁忌”。[9]40雖然人們早已不再嚴格按照古歷的日子展開民俗活動，但祭灶后“殺豬割年肉”“宰雞趕大集”“打糕蒸饃貼花花”“上墳祭祖”等卻都是在除夕前必須完成的。忙碌的年關(guān)使得祭灶當晚成為除夕前僅有的聚會、拉近感情的“好時令”，家族聚餐也越來越成為祭灶的新習俗。正是因為有了清掃、聚餐這兩樣新的程序化的儀式，祭灶才如同其他傳承下來的風俗一樣，在新農(nóng)民中得到延續(xù)。

(二)“懷舊”形態(tài)中的民俗內(nèi)涵

農(nóng)耕社會的自然崇拜是一種普遍的背景性存在，與之相關(guān)的信仰、習俗、儀式等都融進了人們生活的實踐中，而現(xiàn)代化的文明和文化的時代性發(fā)展，使得類似祭灶這種展演性的民間文化家庭慶典，變得不再具有更多的安慰和滿足功能，外來的宗教文化、新文明的傳播也都對祭灶這種傳統(tǒng)節(jié)俗產(chǎn)生了某種抑制作用。連村民也都感嘆：“年味越來越淡了，現(xiàn)在的人除了花大錢辦事，其他的都越來越不講究了。”

但隨著人們生活水平的提高，這幾年村子里開始有了重新“拾起”古老習俗的風潮，比如結(jié)婚用八抬大轎、小男孩留辮子、過年廟會燒香等曾被稱為“封建迷信”的遺俗，又開始出現(xiàn)。對村民而言，特別是對年輕人而言，他們并不需要懂得這些習俗背后的文化心理。村里的訪談對象在談及節(jié)俗時，更多是表達了唏噓不已的追思之情：“看著還能跟以前有些一樣，心安了些……”年輕人則認為這些舊的習俗讓他們感覺“有意思，好像只有做了這些風俗規(guī)矩，才覺著自己真的過了個節(jié)、辦了場事”。這些被訪談的村民都是采用一種自述的方式進行個人的敘事，如先前提過的“分家不分灶”，個體關(guān)于祭灶的心理被有意識地重新構(gòu)建起來。這種家庭式的傳統(tǒng)儀式，動態(tài)化地擴展為家族、集體的情感共鳴，在社會轉(zhuǎn)型的今天，鄉(xiāng)村生活轉(zhuǎn)向城市生活，村民的生活場景發(fā)生了巨大的變化：“以前是說三代不親，現(xiàn)在是一代就親不起來了……?！比藗冊谑涞摹懊利惖默F(xiàn)代化”世界里，把目光轉(zhuǎn)向了“從前”。

懷舊被看作是現(xiàn)代人“為了解決現(xiàn)實情境中的認同危機，時常記憶或回溯過去的自我形象和生存經(jīng)驗，并借助想象彌合和調(diào)整遭到時間侵蝕和現(xiàn)實割裂的、破碎的自我形象，從而保持自我發(fā)展的歷史不被中斷、自成一體的自我世界不被分裂”[11]。確實，懷舊更多的是緩解物質(zhì)現(xiàn)代化的“焦慮”情緒,正如在祭灶時，人們不需要再去用糖使灶君向玉皇說好話時“甜”,說壞話時“粘”，他們傳承著這個代表“家”的象征性習俗，報答“灶神”對人飲食給予的功德，清掃以驅(qū)疫為目的，祈禱以保平安吉祥。這種對美好生活向往的文化心理，經(jīng)過幾千年傳承，已成為文化基因，而與神靈信仰無關(guān)。特別是在不確定性大量存在的社會轉(zhuǎn)型期，原子式個體的焦慮激發(fā)和強化了這種懷舊的精神回歸，這大概是村民在適應(yīng)時代的基礎(chǔ)上仍然沿襲古代禮制的重要原因。

五、結(jié) 語

“趁著現(xiàn)在身體還硬朗，趁著祭灶時大家都回來了，一家人還能都聚在一起，按著以前的風俗，好好地把年過一遍，不然他們都記不住老祖宗傳下來的老規(guī)矩了，回頭他們在自己家過年時，也知道有哪些講究，也能和和睦睦地過日子……都是一代傳一代?。　北M管外界的生產(chǎn)生活方式發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，外出打工、個體經(jīng)營等已成為鄉(xiāng)村民眾的生活模式，家庭結(jié)構(gòu)也以非常規(guī)化的方式向多樣化和小型化發(fā)展，但這些都沒有徹底割裂村民所特有的家族綿延的傳統(tǒng)觀念，也沒有完全改變家庭向往祥和圓滿的價值取向。即使許多習俗及其傳統(tǒng)形式已消逝于歷史的變革中，但村民通過堅守個體所能追憶、沿襲的風俗和有意識地重興傳統(tǒng)節(jié)俗的愿望，以及不惜財力追求節(jié)俗氣氛的行為，可體察出在動態(tài)的歷史進程中農(nóng)耕群體文化的觀念系統(tǒng)與新農(nóng)村新農(nóng)民日常生活的深厚關(guān)聯(lián)。

所謂“相延成風，相襲成俗”，正因為存之有根、溯之有源，祭灶的節(jié)日習俗才成為遍布各地、流傳最久的節(jié)日習俗，即使官方公共性的祭灶行為早已無存，但民間的祭灶活動作為家庭式、群體化的日常文化生活的一部分，仍沿承了下來，人們在特定的時間節(jié)點，通過具體的儀式行為，來表達對美好生活的祈愿和與先輩交流的尋根心理。這一傳統(tǒng)奉祭行為的精神內(nèi)核，在村民日常生活中仍被穩(wěn)固地延續(xù)著，它融入春節(jié)習俗中，在全球化語境下，表現(xiàn)出一種 “尋根心理和歸屬意識”，它是在適度回望鄉(xiāng)村、回望歷史、回歸本土文化的訴求中傳承報天地之恩、感祖宗之德的民族文化心理。

可以說，正是因為祈愿安康與家庭溫情的存在，祭灶的傳承才會被村民賦予新的歷史與民俗的文化闡釋，從而成為日常實踐中的節(jié)日文化。在該地區(qū)當前的文化保護、傳承與開發(fā)中，可以將這一民俗重拾，并與周邊淮河流域乃至江淮流域、長三角地區(qū)的祭灶民俗、春節(jié)民俗聯(lián)合起來，進行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化——用儀式展演、藝術(shù)創(chuàng)作展示等來重現(xiàn)，甚至可以開發(fā)祭灶儀式中的民間食品、吉祥物，等等。如此，祭灶民俗的綿延不僅可以進入新的時期，而且能夠?qū)崿F(xiàn)區(qū)域發(fā)展與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承的雙贏。