文/孫曉丹
通常人們對(duì)于樂(lè)器的關(guān)注主要圍繞樂(lè)器的起源、樂(lè)器的形成階段、樂(lè)器構(gòu)造、演奏方式以及樂(lè)器的音響工藝等這幾個(gè)方面,然而樂(lè)器在社會(huì)生活中的文化象征意義卻很少有人強(qiáng)調(diào)。筆者把樂(lè)器自身的探究轉(zhuǎn)移到文化研究的范疇中,從這個(gè)角度涉及到樂(lè)器文化中諸多構(gòu)成因素。實(shí)際上是把樂(lè)器看作是一個(gè)通過(guò)制作工序闡發(fā)出來(lái)的,體現(xiàn)出社會(huì)文化結(jié)構(gòu),反映了民族精神的巨大物源。
“自然性”顧名思義就是與自然環(huán)境相關(guān)。筆者在文中主要是探討樂(lè)器與地理及自然環(huán)境的關(guān)系。首先從樂(lè)器制作材料的角度出發(fā),東南亞號(hào)稱“竹”的王國(guó),盛產(chǎn)各種竹子,竹林是當(dāng)?shù)厝松畹闹饕Y源,自然而然當(dāng)?shù)鼐用駮?huì)用這些竹子作為制作跟生產(chǎn)樂(lè)器的主要材料,如竹笛、竹筒琴、竹鼻笛等。
再?gòu)臉?lè)器演奏的角度討論,高山流水不僅僅是視覺(jué)能感受到的壯麗景色,也是聽(tīng)覺(jué)能捕捉到的悅耳音響,這種聲色交融的自然景觀借助一種獨(dú)特的工具—樂(lè)器,同樣能夠描繪出一幅幅栩栩如生的畫(huà)卷。琵琶在樂(lè)器分類中屬于彈撥樂(lè)器,其演奏技法決定了彈撥音樂(lè)是由顆粒性的點(diǎn)狀旋律線構(gòu)成。其音色清脆明亮。白居易《琵琶行》這樣描述流水:“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語(yǔ),嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,大珠小珠落玉盤?!边@一描述生動(dòng)而形象概括出了琵琶的音質(zhì)特點(diǎn)。
樂(lè)器文化的認(rèn)同性②在國(guó)家之間不斷深化,在認(rèn)同中改造、在改造中認(rèn)同是樂(lè)器文化認(rèn)同性因素的主旨,同時(shí)延伸到亞歐之間音樂(lè)思維的認(rèn)同。如鋼琴、小提琴進(jìn)入中國(guó),不但得到認(rèn)同,而且自進(jìn)入中國(guó)起就出現(xiàn)大量的具有中國(guó)風(fēng)格的鋼琴音樂(lè)作品,用鋼琴這種外來(lái)的西洋樂(lè)器演繹傳統(tǒng)民族音樂(lè)的內(nèi)涵和文化,如《牧童短笛》《采茶撲蝶》等。這些作品都帶有濃厚的民族韻味和獨(dú)特的民族風(fēng)格,用曼妙的旋律這一表現(xiàn)形式淋漓盡致的展現(xiàn)出了中國(guó)文化的博大精深。小提琴傳入中國(guó)后,一曲賦予了其中華民族的精神的《梁山伯與祝英臺(tái)》成為千古絕唱。當(dāng)今社會(huì)上各式各樣的考級(jí)制度也從側(cè)面反映出中國(guó)對(duì)于鋼琴、小提琴這些歐洲樂(lè)器的認(rèn)同和重視程度。再者如許多有關(guān)于中國(guó)文化歷史的樂(lè)器在中國(guó)本土看不見(jiàn),然而在日本卻被完好保存。日本尺八③原是由日本普化寺的和尚覺(jué)心將中國(guó)唐代尺八隨唐樂(lè)帶回日本,后演變?yōu)槿毡粳F(xiàn)代尺八(見(jiàn)圖1)。原本作為一件中國(guó)樂(lè)器,在中國(guó)已經(jīng)幾乎消失,然而在日本不僅得到了認(rèn)同且被保存下來(lái)得到新的發(fā)展。
圖1 日本尺八
社會(huì)歷史性指實(shí)踐是主體在一定社會(huì)關(guān)系中從事的活動(dòng),受著社會(huì)條件的制約,并隨社會(huì)的變化和歷史的變化而發(fā)展。如肖邦《革命練習(xí)曲》,是在肖邦得知華沙革命失敗的消息后而作。它是特殊歷史語(yǔ)境下的產(chǎn)品。整個(gè)音樂(lè)形象是通過(guò)左手奔騰的音流和右手剛毅的曲調(diào)相結(jié)合而體會(huì)出來(lái)的。樂(lè)曲中段,附點(diǎn)節(jié)奏級(jí)進(jìn)上行的吶喊式音調(diào),在急驟起伏的伴奏中一再重現(xiàn),使樂(lè)器情緒達(dá)到高潮,尾聲出現(xiàn)蘊(yùn)含悲痛的曲調(diào),寄托深沉的憂郁和哀思。仔細(xì)聽(tīng)這首鋼琴曲,曲目一開(kāi)始由不協(xié)和的屬七和弦用強(qiáng)(f)演奏方式引出一連串傾瀉而下的十六分音符模擬出暴風(fēng)襲來(lái)的感覺(jué)。此時(shí)的鋼琴已經(jīng)不單單是一件樂(lè)器,而是讓鋼琴這件樂(lè)器承擔(dān)起了革命的職責(zé)。
樂(lè)器的外觀設(shè)計(jì)同樣能夠折射出歷史遺留下的的痕跡。最早的鍵盤發(fā)明樣式極其簡(jiǎn)約,演奏時(shí)幾乎可用手掌按鍵操作,而不是用手指彈④。普雷托里亞斯等人指出,某些原始鍵盤樂(lè)器在演奏中將拳頭、手腕甚至是膝蓋、腳等并用,但是這些演奏形式在中世紀(jì)的許多文檔中并沒(méi)有明確的記載,還有待于考證。
9~10世紀(jì),管風(fēng)琴上的琴鍵是1條滑板,稱為舌板(lingual)或(tongues),演奏時(shí)用手將這條滑板推進(jìn)抽出,言簡(jiǎn)意賅,該滑板的作用就是操控音管氣流的通斷,從而控制管風(fēng)琴的發(fā)音。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的實(shí)踐,演奏者感覺(jué)操作起來(lái)不方便,也正是因?yàn)檫@種不方便,促使制造者想方設(shè)法進(jìn)行改革。
11世紀(jì)有人發(fā)明了按板,稱為“管風(fēng)琴槌板”⑤(organ-beater)。發(fā)明者把滑動(dòng)的板塊用鉸鏈和上下按動(dòng)的琴鍵聯(lián)系起來(lái),作為操作的機(jī)械結(jié)構(gòu),按下琴鍵,就可以使滑板動(dòng)作,這是鍵盤上鍵的雛形。如圖2中所示,一個(gè)人用幾根手指頭同時(shí)往下按鍵,使管風(fēng)琴發(fā)音。圖中所見(jiàn)演奏者所按的琴鍵較寬,琴鍵粗大笨重,幾乎容得下一個(gè)手掌。
圖2 最早的管風(fēng)琴鍵盤
13~14世紀(jì),琴鍵的設(shè)計(jì)減小了寬度和長(zhǎng)度,可用手指來(lái)按奏。使鍵盤更適合人手指的生理狀況,更便于演奏。
直到16世紀(jì)的頭十年的后期,板條琴鍵逐漸改窄。琴鍵的尺寸與人的手指寬度大體相適合,便于人們彈奏。當(dāng)看到不同歷史階段的鋼琴鍵盤時(shí),就仿佛與這些發(fā)明者一同經(jīng)歷著這段艱辛的摸索、實(shí)驗(yàn)過(guò)程,與之感同身受。人們?cè)跉v史的長(zhǎng)河中經(jīng)過(guò)不斷的探究與實(shí)踐使得鋼琴鍵盤呈現(xiàn)出現(xiàn)在看到的七個(gè)白鍵五個(gè)黑鍵的總體布局。定型后與演奏者手指相吻合的琴鍵尺寸正是演奏者們長(zhǎng)期不斷實(shí)踐之后量變達(dá)到質(zhì)變的產(chǎn)物。
除了鋼琴鍵盤,非洲鋼鼓亦是與歷史有著密切聯(lián)系的另一種類型的樂(lè)器。與鋼琴這種鍵盤樂(lè)器不同,非洲鋼鼓屬于打擊樂(lè)器,它被人們稱為“暴力中長(zhǎng)出的花朵?!变摴牡臍v史可以追溯到20世紀(jì)30年代,當(dāng)時(shí)駐扎在特立尼達(dá)拉島的美國(guó)軍隊(duì)很需要油,滿街都是散亂在街上的空油桶,當(dāng)?shù)厝擞眠@些被遺棄的汽油桶制作鋼鼓,在鼓面上鑿出若干六邊形音槽,每個(gè)音槽就是一個(gè)音高,用木槌敲擊,音色清涼柔潤(rùn)(見(jiàn)圖3)。
圖3 鋼鼓樂(lè)隊(duì)
戰(zhàn)后的幾年,鋼鼓與壞人聯(lián)系在一起,形成道德恐慌,任何參與鋼鼓樂(lè)團(tuán)的人,都被認(rèn)為是罪犯。直到多年以后,伴隨越來(lái)越多的女性樂(lè)手加入跟企業(yè)贊助,鋼鼓樂(lè)團(tuán)發(fā)展越發(fā)專業(yè),并逐漸演變?yōu)橐环N國(guó)民音樂(lè)。這種將垃圾化為某種美妙音符的創(chuàng)造力,才是鋼鼓發(fā)展歷史的真諦。
樂(lè)器是體現(xiàn)民族該地域音樂(lè)文化的一種代名詞,同時(shí)樂(lè)器成為地域文化的載體。不同的地域、不同的民族,他們使用的樂(lè)器既有區(qū)別又有聯(lián)系。即使是同一種樂(lè)器,當(dāng)傳播到自己的國(guó)家時(shí),它一定會(huì)被吸收、納入到自己本民族的傳統(tǒng)文化中,與自己的民族文化相適合、相匹配,形成具有自己民族特色的代表性樂(lè)器。
“箏”是中國(guó)傳統(tǒng)的彈撥樂(lè)器,這件樂(lè)器在日本、朝鮮半島等地都有流傳,于是產(chǎn)生“中國(guó)箏的變體,”這種“變體”在地區(qū)文化的相互融合中,會(huì)形成具有地域性文化特征的代表性樂(lè)器。例如伽倻琴(Kayagum)它是朝鮮半島最具代表性的彈撥弦鳴樂(lè)器。伽倻琴是在漢代箏基礎(chǔ)上改造而成,其尤為凸顯的特點(diǎn)是能產(chǎn)生顫音的效果,大幅度顫音是別的國(guó)家的樂(lè)器所不具備的風(fēng)格特征,它體現(xiàn)出了朝鮮民族激昂的性格和鮮明的語(yǔ)言特征,并與朝鮮的演唱及整體音樂(lè)風(fēng)格相一致。再者如日本三味線(Shamisen)是日本彈撥弦鳴樂(lè)器,是由中國(guó)明朝三弦傳入日本本土的,中國(guó)三弦是蛇皮振動(dòng)膜,而傳入日本本土后,由于日本文化對(duì)蛇禁忌,則改用貓皮,這樣一個(gè)很細(xì)微的改變恰如其分的說(shuō)明,新的地域、新的文化習(xí)俗對(duì)樂(lè)器產(chǎn)生的影響是深遠(yuǎn)的。
創(chuàng)新不僅需要智慧更需要勇氣,它需要?jiǎng)?chuàng)造者敢于去觸碰、挑戰(zhàn)未知的事物。上述中筆者討論的還僅僅只是傳統(tǒng)的實(shí)體樂(lè)器,伴隨科學(xué)技術(shù)日新月異的發(fā)展,我們生活的世界陡然已經(jīng)成為一個(gè)地球村⑥,信息交流僅憑手指便可“一觸即發(fā)”,新時(shí)代潮流引領(lǐng)下必然造就多元文化的出現(xiàn),當(dāng)代樂(lè)器正以千姿百態(tài)的形式出現(xiàn)在人們面前,為了區(qū)別以往人們認(rèn)知中的實(shí)體樂(lè)器,筆者把這類樂(lè)器稱之為“新奇樂(lè)器”。
音樂(lè)噴泉是一種為了娛樂(lè)而創(chuàng)造出來(lái)的可以活動(dòng)的噴泉(見(jiàn)圖4)。它是通過(guò)千變?nèi)f化的噴泉造型并結(jié)合五顏六色的彩光照明,來(lái)反映音樂(lè)的內(nèi)涵及音樂(lè)的主題,一座好的音樂(lè)噴泉,水形變化能夠充分表現(xiàn)樂(lè)曲。
圖4 音樂(lè)噴泉
在程序控制噴泉的基礎(chǔ)上加入音樂(lè)控制系統(tǒng),計(jì)算機(jī)通過(guò)對(duì)音頻及MIDI信號(hào)識(shí)別,進(jìn)行譯碼和編碼,最終將信號(hào)輸出到控制系統(tǒng),使噴泉的造型及燈光的變化與音樂(lè)保持同步,從而達(dá)到噴泉水型、燈光及色彩變化與音樂(lè)情緒的完美結(jié)合,使噴泉表演更加生動(dòng)更加富有內(nèi)涵及體現(xiàn)水的藝術(shù)。當(dāng)音樂(lè)的不同頻率經(jīng)單片機(jī)處理送到變頻電機(jī)的控制端,使電機(jī)轉(zhuǎn)速隨音樂(lè)的音調(diào)、節(jié)奏和強(qiáng)弱變化,水泵壓力也隨之變化,噴射出的水就產(chǎn)生高低變化,真正實(shí)現(xiàn)音樂(lè)、水、燈光氣氛的統(tǒng)一。
水樂(lè)堂的成功建造確立了一個(gè)全新的建筑音樂(lè)一體的觀念,創(chuàng)立了老房子改造的新思路。水樂(lè)堂是由上海朱家角古鎮(zhèn)老宅改建而成的21世紀(jì)多功能空間,此空間在把建筑與音樂(lè)完美結(jié)合的同時(shí),也融合了環(huán)保理念、水鄉(xiāng)文化和天人合一的哲理。其極簡(jiǎn)的建筑設(shè)計(jì)為音樂(lè)和視覺(jué)留出了無(wú)限的空間,而老宅外貌依舊保留著水鄉(xiāng)民居的原始風(fēng)貌。
圖5 譚盾水樂(lè)堂
演出時(shí),打擊樂(lè)鏗鏘有力的節(jié)奏撞擊著鋼結(jié)構(gòu)的柱子,構(gòu)造整體也發(fā)出了共鳴;同心圓狀上貼著銀箔的曲面屋頂擴(kuò)大了反射光的氣氛效果;不時(shí)的從天窗傳出大量的水滴落的聲音,與飽滿的演奏形成微妙的對(duì)比;正面大型玻璃拉門打開(kāi)同時(shí),舞臺(tái)即與對(duì)岸的泛光照明映射的排列在圓津禪寺寶塔各層的僧侶的誦經(jīng)一起,演繹出震撼的現(xiàn)場(chǎng)感。這正是室內(nèi)外相連的聲音與水面,將空間進(jìn)一步延伸的一體結(jié)果。水樂(lè)堂的出現(xiàn)為原本靜謐的古鎮(zhèn)增添了盎然生機(jī)與活力。
一種事物有著它的形式⑦,其在很大程度上是與生俱來(lái)的。形式的背后為觀念,有了觀念才有了一定的方式和途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)它所需要的形式。若談及音樂(lè)事項(xiàng)中那些積淀著文化延續(xù)性的物質(zhì)載體的話題,那么樂(lè)器所彰顯出的文化信息是最具穩(wěn)定性和傳承性的。樂(lè)器的本質(zhì)就是一種文化,樂(lè)器可作為了解某地區(qū)文化的切入點(diǎn),此時(shí)的樂(lè)器正扮演著“中介”的角色。當(dāng)對(duì)某個(gè)地方的樂(lè)器有一個(gè)全面地認(rèn)知后,便可通過(guò)它了解當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)文化,甚至包括生活習(xí)俗、歷史文化等各個(gè)方面。相信未來(lái)的樂(lè)器文化必將適應(yīng)科技發(fā)展潮流,不斷創(chuàng)新、不斷前行!
注釋:
①見(jiàn)薩克斯1929年所做研究《樂(lè)器的精神及發(fā)展》,轉(zhuǎn)引自湯亞汀《西方民族音樂(lè)學(xué)之樂(lè)器學(xué)》,《音樂(lè)研究》2000年第1期,第55頁(yè)。
②在音樂(lè)上有兩種不同的音樂(lè)思維:一個(gè)是亞洲的音樂(lè)織體橫向性思維;一個(gè)是歐洲的音樂(lè)織體多聲性縱向性思維。
③日本尺八:邊棱振動(dòng)類氣鳴樂(lè)器,因長(zhǎng)一尺八寸而得名。
④出自《新格羅夫音樂(lè)和音樂(lè)家詞典》(第二版,第13卷,510頁(yè),Keyboard)。
⑤關(guān)肇元譯:《樂(lè)器鍵盤的來(lái)龍去脈》(載《中國(guó)樂(lè)器》雜志,2004年,第2期)。
⑥二十世紀(jì)音樂(lè)—現(xiàn)代歐美音樂(lè)風(fēng)格史,羅伯特?摩根著,【M】上海音樂(lè)出版社,2016.11。
⑦洛秦《心&音.com——世界音樂(lè)人文敘事》音樂(lè)愛(ài)好者,2002.8.15