楊 靜

(河南師范大學(xué) 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453007)

西方有亞當(dāng)夏娃偷吃禁果的神話，我國(guó)有孫悟空偷吃蟠桃的傳說(shuō)，好像都在告訴我們：貪婪是人的天性，欲望是人的本能。賭博源于欲望的沖動(dòng)，賭徒因貪婪而行動(dòng)。 賭博題材的電影在我國(guó)并不罕見(jiàn)，尤其以香港最盛。自20世紀(jì)80年代以來(lái)，王晶導(dǎo)演拍攝了一大批賭博系列的電影，如《賭神》《賭圣》《賭俠》等等。雖然同是以“賭”作為影片核心，但與王晶式的男人在賭場(chǎng)叱咤風(fēng)云書(shū)寫傳奇的賭片不同，李少紅的《媽閣是座城》以其十分細(xì)膩的女性視角，展現(xiàn)了光怪陸離的賭場(chǎng)風(fēng)貌，揭示了身處欲望之中的人情人性。影片的女主角梅曉鷗是澳門賭場(chǎng)中的一名疊碼仔，她每天穿梭于賭場(chǎng)之中，見(jiàn)慣了形形色色的賭徒和他們永不滿足的欲望。在賭場(chǎng)中她遇到了三個(gè)與自己糾葛不斷的男人，即使被拋棄、被欺騙，她也仍對(duì)感情抱有幻想，但當(dāng)她一次次的深陷其中后才發(fā)現(xiàn)，賭徒終究是賭徒，對(duì)金錢和欲望的渴求才是他們生存的要義。

一、對(duì)于傳統(tǒng)賭片的突圍

賭片作為商業(yè)電影的一個(gè)類型，在20世紀(jì)的最后10年風(fēng)靡一時(shí)，取得了十分可觀的票房成績(jī)。這些影片以影壇偶像為主角，故事情節(jié)奇特，牌技花樣炫目，騙術(shù)奇思妙想，故事充滿娛樂(lè)性。尤其是許多賭片的高潮，集中在影片結(jié)尾 show-hand(攤牌)的那場(chǎng)戲，情勢(shì)逆轉(zhuǎn)，跌宕起伏，主角光環(huán)籠罩，金錢美女在握，在情理之中、意料之外贏得最后的勝利，深受大眾追捧。1989年，電影《賭神》以3 600萬(wàn)的年度冠軍票房一舉將導(dǎo)演王晶扶上了香港賭片開(kāi)山鼻祖的位置。自此以后，兩岸三地導(dǎo)演便對(duì)賭片趨之若鶩，香港賭片進(jìn)入 “黃金時(shí)代”。《賭圣》《賭神》《至尊無(wú)上》《賭俠》《千王之王》《澳門風(fēng)云》等一系列講述賭博的影片層出不窮，這些電影有一個(gè)共同點(diǎn)：描述的都是職業(yè)的賭徒，展現(xiàn)的都是光怪陸離的賭場(chǎng)賭術(shù)。由元奎、劉鎮(zhèn)偉聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《賭圣》講述了大陸青年星仔誤打誤撞卷入香港賭王洪光和臺(tái)灣賭王陳松的爭(zhēng)斗后，歷經(jīng)一番波折最終贏得了比賽的故事；王晶的《賭神》講述了賭神高進(jìn)與在新加坡有“賭王”之稱的陳金城在牌桌上決戰(zhàn)的故事；《澳門風(fēng)云》講述了石一堅(jiān)與小冷本是亦敵亦友的師徒，但小冷學(xué)藝到手后竟然反過(guò)來(lái)與石一堅(jiān)對(duì)決的故事。李少紅卻另辟蹊徑，以女性導(dǎo)演特有的細(xì)膩，從女性情感入手，通過(guò)講述梅曉鷗與三個(gè)男人的糾葛一生來(lái)表達(dá)賭博對(duì)人的影響，呈現(xiàn)出一部異于傳統(tǒng)類型的賭片。影片中賭博的鏡頭并不多，但是一個(gè)“賭”字始終貫穿全劇，與情感高度融合，賭中有情、情中有賭。影片的旨?xì)w在于表現(xiàn)賭博對(duì)人一生的改變和影響，卻少見(jiàn)男人們?cè)谫€桌上叱咤風(fēng)云的畫(huà)面，而是從梅曉鷗、史奇瀾們細(xì)微的感情和生活中得以體現(xiàn)，相較于以往的賭片，更深刻地揭示了人情人性，疏離了對(duì)賭術(shù)牌技的表現(xiàn)。

不僅是賭片主題的不同，女性角色到了女性導(dǎo)演的手里，也得到了不一樣的塑造?！顿€神》中的女性角色珍妮是賭神高進(jìn)的妻子，因美麗而遭高進(jìn)堂弟高義的強(qiáng)暴，并被其失手殺害，由此也引發(fā)了一場(chǎng)高進(jìn)與高義之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。導(dǎo)演一定程度上將珍妮塑造成了一位禍水式的形象，將女性角色定位為悲劇發(fā)生的來(lái)源?！顿€圣》中的女主角綺夢(mèng)，她是臺(tái)灣賭王派遣的美女臥底，她的出現(xiàn)致使男主角星仔想倒戈幫助臺(tái)灣賭王；香港賭王綁架了綺夢(mèng)來(lái)脅星仔，星仔因此無(wú)心賭賽，直到三叔救出綺夢(mèng)趕到賽場(chǎng)，星仔見(jiàn)愛(ài)人無(wú)恙，才大顯神通戰(zhàn)勝對(duì)手。這里的綺夢(mèng)儼然一位貂蟬式的女性形象，身不由己為男人們所擺布?！栋拈T風(fēng)云》中景甜所飾演的洛欣是一位中國(guó)女公安，雖然是正面形象，但也只是一個(gè)配角，影片的核心內(nèi)容還是賭場(chǎng)中“廝殺”的男人們。由此可以看出，以往的傳統(tǒng)賭片中的女性形象大多都是負(fù)面形象或者不重要的配角，女性形象的塑造大多是為了吸引觀眾的眼球，用女演員為影片“增色”，女性始終扮演著男性的“他者”，處于被看的地位。而《媽閣是座城》的主角是梅曉鷗——一個(gè)女性形象，故事內(nèi)容圍繞梅曉鷗的感情生活展開(kāi)，這打破了以往女性形象處于“他者”的地位，突破了傳統(tǒng)賭片的敘事模式。李少紅不是單單地展現(xiàn)賭場(chǎng)紙醉金迷的生活，也不僅僅是講述梅曉鷗波瀾起伏的感情，而是試圖將梅曉鷗的愛(ài)情故事融入到欲望之城中去，用一個(gè)女性的視角去展現(xiàn)賭博對(duì)人性的摧殘，從而使影片落足到戒賭的內(nèi)核，這無(wú)疑是一次十分新穎的嘗試。

二、性別視域下對(duì)“賭”的認(rèn)識(shí)

媽閣，Macao，澳門，一座空氣中都充斥著欲望氣息的城市，城中的男男女女都經(jīng)受著賭博的熏陶。賭博本就是人難以泯滅的本性，尤其對(duì)于媽閣這座光怪陸離的欲望之城、游戲之城而言，城外的人很容易走進(jìn)來(lái)，城里的人卻很難走出去，疊碼仔梅曉鷗就是如此，與其糾葛的三個(gè)男人亦是如此。不同的是，男人在賭桌上叱咤風(fēng)云，他們的欲望無(wú)外乎就是金錢，而梅曉鷗卻更像是一個(gè)情感場(chǎng)上的“賭徒”：前夫盧晉桐因?yàn)槭荣€而拋棄她，史奇瀾、段凱文沉溺賭場(chǎng)欺騙她，使梅曉鷗替他們背上了巨額的債務(wù)。媽閣不僅指代行政及地緣意義上的澳門，更是一座無(wú)形的欲望之城，一座因賭博而生之城。賭場(chǎng)有莊有閑，情場(chǎng)有輸有賺，籌碼越高，輸?shù)拇鷥r(jià)就越大。梅曉鷗一次又一次陷入感情的深淵，無(wú)法自拔；而段凱文們卻可以在賭桌上酣暢淋漓豪賭一場(chǎng)，輸光了就瀟灑的離去，即使再回來(lái)，也是出于對(duì)賭桌的留戀，與感情無(wú)關(guān)，與女人更無(wú)關(guān)。

與梅曉鷗愛(ài)恨糾葛的第一個(gè)男人是她的前夫盧晉桐，當(dāng)然，他也是賭場(chǎng)中千千萬(wàn)萬(wàn)的賭徒之一，當(dāng)他的妻子梅曉鷗到賭場(chǎng)勸他回家時(shí)，他一腳將有孕的梅曉鷗踢開(kāi)，這一“踢”，踢斷了兩人的感情、踢散了兩人的婚姻。影片對(duì)于盧晉桐的賭博行為并沒(méi)有做直面的描述，只是通過(guò)梅曉鷗的回憶，告訴觀眾是因?yàn)楸R晉桐嗜賭才導(dǎo)致兩人的婚姻結(jié)束。即便這樣，觀眾還是真真切切地看到了他的“賭性”：他坐在賭桌旁移不開(kāi)視線和身體，他無(wú)視孕妻的呼喚甚至對(duì)其加以傷害……后來(lái)，盧晉桐戒賭與否，影片并沒(méi)有交代，但可以肯定的是，在盧晉桐的心中，賭博、金錢和欲望是要大于一切的，至少比愛(ài)情、婚姻和家庭更重要。段凱文是梅曉鷗的一個(gè)客戶，身價(jià)上億的房地產(chǎn)大亨，儒雅、有文化，然而也深陷賭場(chǎng)不能自拔。賭徒的欲望是無(wú)窮的，贏了想再贏，輸了想翻盤，段凱文就是如此。他在賭場(chǎng)一擲千金，賭輸了就拆東墻補(bǔ)西墻，一次托底讓梅曉鷗為他背上了幾千萬(wàn)的債務(wù)，不得不賣掉自己的別墅。段凱文是影片中嗜賭如命的男人，他幾乎沒(méi)有想過(guò)收手。賭場(chǎng)助長(zhǎng)著他無(wú)休止的貪欲，即使輸?shù)絻A家蕩產(chǎn)，他仍覺(jué)得還能翻盤。他有一種執(zhí)念，一種不撞南墻不回頭的執(zhí)拗。但是，他將這種執(zhí)拗全部投入到賭博之中。雖然他和梅曉鷗之間的感情是模糊的、不明顯的，但是梅曉鷗敬重他、仰慕他，把他當(dāng)做真正的朋友，他卻一次次的利用、欺騙梅曉鷗。在他心中，感情遠(yuǎn)沒(méi)有看得見(jiàn)摸得著的金錢實(shí)在，顯然，他只是一個(gè)賭錢的人。史奇瀾是梅曉鷗在去北京找劉總催債時(shí)認(rèn)識(shí)的，他原本是一個(gè)天賦異稟的雕刻家，心中卻一直向往著澳門賭場(chǎng)紙醉金迷的生活。他去了澳門，進(jìn)了賭場(chǎng)，愛(ài)上了梅曉鷗，但愛(ài)情在賭博面前太過(guò)渺小。與段凱文不同，史奇瀾發(fā)自內(nèi)心的想過(guò)戒賭，他之所以賭博，是因?yàn)橛膺€想有新奇的體驗(yàn)，不純粹為了金錢。在轟轟烈烈賭了一場(chǎng)之后，他開(kāi)始醒悟了。為了戒賭，他去了廣西柳州的一個(gè)山村，專心做著雕塑。這里與充斥著物欲橫流的賭場(chǎng)形成了鮮明的對(duì)照。不能否認(rèn)的是，史奇瀾與盧晉桐、段凱文并無(wú)本質(zhì)區(qū)別——皆為金錢和欲望而賭。

“女性并不是生就的，而是寧可說(shuō)是逐漸形成的?！盵1]西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)在《第二性》中這樣說(shuō)到。梅曉鷗與賭博的淵源由來(lái)已久。她的祖父嗜賭，敗光了家業(yè)，她的身體里流淌著賭徒的血液；結(jié)婚后，丈夫盧晉桐嗜賭成性。離婚后，梅曉鷗獨(dú)自一人撫養(yǎng)兒子，或是出于對(duì)盧晉桐的報(bào)復(fù)，或是迫于生計(jì)的壓力，梅曉鷗選擇了賭場(chǎng)疊碼仔的工作?！隘B碼仔”就是賭徒與賭廳之間的掮客，靠抽取傭金為生。梅曉鷗本是最厭惡賭博的人，卻偏偏因?yàn)楣ぷ鞫刻旌唾€場(chǎng)賭徒打交道。這種糾結(jié)形成一種循環(huán)，使她一生所抗拒的東西又時(shí)刻在環(huán)繞著她。這種處理使作品表現(xiàn)出宿命感。更有隱喻意味的是，影片將切口對(duì)準(zhǔn)了梅曉鷗屢戰(zhàn)屢敗的情感生活，即使她是叱咤職場(chǎng)的女強(qiáng)人，也逃不過(guò)感情的羈絆，同時(shí)這也是許多女性所面臨的情感困境?！霸谂蕴赜械母行孕睦硖刭|(zhì)影響下, 她們都要經(jīng)歷從女性意識(shí)覺(jué)醒到義無(wú)反顧的逐愛(ài)之路, 繼而后知后覺(jué), 不得已反求諸己?！盵2]梅曉鷗身處欲望之城卻不賭錢，對(duì)感情抱有執(zhí)念，相對(duì)于男人在賭桌上的豪擲千金，她更愿意將自己的身心托付給男人，盡管被一再傷害，仍不改初衷。陷入感情無(wú)法抽身的女性也是無(wú)腦的賭徒，只是男人賭錢而她賭感情罷了。

三、欲望下的人性書(shū)寫

“賭”是人性的試金石，能撕開(kāi)所有的偽裝。盧晉桐在賭桌上也曾好言好語(yǔ)對(duì)梅曉鷗說(shuō)話，可一旦輸了錢，他便將一切責(zé)任歸咎于梅曉鷗帶來(lái)的晦氣，對(duì)有孕在身的妻子拳腳相加，毫無(wú)人性。離婚后的兩人再無(wú)聯(lián)系。在電影的前半部分，盧晉桐只存在于梅曉鷗的敘述之中；盧晉桐的再次出現(xiàn)，是在梅曉鷗到海南找段凱文催債時(shí)居住的酒店里。顯然，盧晉桐的眼神里、話語(yǔ)里帶有悔恨之意，這種悔意更體現(xiàn)在他對(duì)兒子的依戀上。雖然賭博將其人性泯滅到只剩下對(duì)金錢的追逐，但畢竟血濃于水，親情占據(jù)著他的心田。史奇瀾對(duì)梅曉鷗是有感情的，可這份感情經(jīng)不起賭桌的考驗(yàn)。走進(jìn)賭場(chǎng)的史奇瀾近乎喪失理智，拋妻棄女、自我作踐、坑親騙友。賭到一無(wú)所有的他被梅曉鷗拯救，最終戒賭成功的史奇瀾選擇回歸家庭、拋棄梅曉鷗，走出了欲望之城。史奇瀾對(duì)梅曉鷗還是心存真情的，段凱文則是始終眼睛只盯著金錢。他永遠(yuǎn)將自己偽裝成謙謙君子——在欠下幾千萬(wàn)債款時(shí)還能氣定神閑地給梅曉鷗講述漁翁得利的理論；在被梅曉鷗幾度追著要債時(shí)，身無(wú)分文的他還能自然地說(shuō)出“明天就給你打款”。在貪婪欲望促使下，人們抱著僥幸心理鋌而走險(xiǎn)，每個(gè)人都覺(jué)得自己會(huì)贏。段凱文一次又一次走進(jìn)賭場(chǎng)，就是因?yàn)樗脍A，并覺(jué)得他能贏。在人性面具層層剝落之后，為了所謂的翻盤，他仍謊稱要競(jìng)標(biāo)土地，在騙了梅曉鷗兩百萬(wàn)后轉(zhuǎn)身又坐到了賭桌旁；為了“還”梅曉鷗的債，他將作廢的地契拿給她抵債。段凱文為賭瘋狂，失去的不只是自由，更是人性。

對(duì)欲望的追求是人的本能。根據(jù)弗洛伊德的“原欲說(shuō)”，“‘原欲’與自我(它遵循現(xiàn)實(shí)的要求)和超我(它遵循社會(huì)規(guī)范的要求)之間的永不緩解的沖突必然產(chǎn)生挫折和焦慮，因?yàn)椤哪芰渴遣粶绲?”[3]。正如史奇瀾一邊在賭場(chǎng)“廝殺”，一邊還想脫離“賭?！?。前者是原欲所致，后者是自我與超我對(duì)其約束，“原欲”與自我、超我的沖突造成了他矛盾的性格。為了讓別人相信他戒了賭，便告訴梅曉鷗，他所做的一切都是為了盡快還上欠她的債，于是，他心安理得地去南邊的賭場(chǎng)玩托底，更不惜將自己的表弟拉下水。終于，在現(xiàn)實(shí)和社會(huì)規(guī)范的雙重作用之下，他選擇了逃離。當(dāng)梅曉鷗找到他的時(shí)候，他正在偏僻的深山里專心做雕塑，這是他的第一次逃離。后來(lái)兩人同居，梅曉鷗幫他辦雕塑展，兩人的日子逐漸過(guò)得有起色時(shí)，再一次路過(guò)賭場(chǎng)門口的梅曉鷗向史奇瀾講起了什么才是真正的戒賭——贏了就收手。史奇瀾再一次沖進(jìn)賭場(chǎng)，與以往不同，這次他的確贏了錢就走出了賭場(chǎng)?？捎螒蚴侨说谋灸?，“原欲”是永遠(yuǎn)存在的。史奇瀾內(nèi)心也是深知這一點(diǎn)，所以他選擇了第二次逃離：取得妻子原諒，回歸家庭。他拋棄了救他于水火之中的梅曉鷗，回到了北京，既然心理上無(wú)法擺脫賭欲，就從地理上遠(yuǎn)離這座城。

執(zhí)迷不悟的不只是在賭桌上流連忘返的男人們，梅曉鷗自始至終都沒(méi)有離開(kāi)“感情”的賭場(chǎng)。她的人生被三個(gè)男人劃分成幾個(gè)階段，看似是三個(gè)男人闖入她的生活，實(shí)則是她自己掀起了一場(chǎng)以感情作為籌碼的人生的賭局。梅曉鷗把感情賭注下在了賭徒身上，可謂是更加的孤注一擲，不留余地。但影片將梅曉鷗的形象塑造得過(guò)于理想化，她本是職場(chǎng)上的女精英，閱歷豐富，客戶無(wú)數(shù)，卻偏偏不可遏制、沒(méi)有理由地愛(ài)上了賭徒史奇瀾，為他還債，幫他戒賭，甚至不惜背上第三者的罵名。如果說(shuō)梅曉鷗對(duì)史奇瀾的付出是因?yàn)閻?ài)情，那還情有可原，即使這份愛(ài)情來(lái)得太沒(méi)有緣由，那么梅曉鷗對(duì)于段凱文的好，從動(dòng)機(jī)上則讓人無(wú)法理解。段凱文背著她玩托底，輸了之后又利用她，她為此背上了幾千萬(wàn)的債務(wù)，為還債她甚至賣掉了自己的別墅；但當(dāng)段凱文冠冕堂皇編著理由再次找她借錢的時(shí)候，她仍然于心不忍，又借給他兩百萬(wàn)，儼然一副圣母形象，這也與史奇瀾幾度雕刻的藝術(shù)品“白圣母”前后映照。

影片的結(jié)尾，盧晉桐患癌而亡，史奇瀾回了北京，段凱文進(jìn)了監(jiān)獄，梅曉鷗的生活又恢復(fù)平靜，好似一切都未發(fā)生過(guò)。但是，媽閣這座紙醉金迷的城市，每一天每一分鐘仍然上演著史奇瀾、段凱文們的鬧劇，仍然進(jìn)行著人性的自我撕扯，而史奇瀾、段凱文們，則會(huì)繼續(xù)尋找新的欲望，繼續(xù)沉溺其中， “人的欲望總是無(wú)窮盡的，對(duì)欲望的滿足總是暫時(shí)的、有限的、相對(duì)的。即使一種欲望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，已經(jīng)得到滿足，又會(huì)產(chǎn)生新的欲望和追求，人的欲求是無(wú)窮無(wú)盡的，永遠(yuǎn)無(wú)法全部滿足的，這樣人生的痛苦就永遠(yuǎn)無(wú)法消除”[4]。影片中的賭場(chǎng)是男人們欲望的發(fā)泄地，也是梅曉鷗工作的地方，史奇瀾們將這里看作是錢、是欲望，但對(duì)于梅曉鷗來(lái)說(shuō)，這是她謀生的地方。男人們帶給她的是無(wú)盡的失望，在感情上她一敗涂地，唯有工作能給予她安全感，所以即使在情場(chǎng)上豪賭一場(chǎng)，結(jié)束后她還是要回歸工作，以堅(jiān)韌的姿態(tài)去面對(duì)生活。這是一部關(guān)于賭博、欺騙和愛(ài)的現(xiàn)實(shí)文藝片，堅(jiān)韌的女人、曖昧的情感依舊是李少紅式的電影風(fēng)格，只是受現(xiàn)實(shí)元素沖擊的較為明顯，愛(ài)與欺騙是現(xiàn)實(shí)的，誘惑和深淵更是。