□李群
我是專科護(hù)士,一名造口治療師,負(fù)責(zé)院內(nèi)造口、傷口、失禁患者的護(hù)理會(huì)診工作。
一天,接近下班的時(shí)候,來了一位小伙子,文質(zhì)彬彬的,有些著急,還有些支支吾吾的。他問:“您是李群老師嗎?”我說:“是啊?!彼f:“您要下班了吧?不好意思打擾您,您現(xiàn)在還能會(huì)診嗎?不遠(yuǎn),就在樓上。麻煩您了。”我說:“要會(huì)診?你的醫(yī)生和護(hù)士長會(huì)給我打電話的,不用你來的?!彼钡卣f:“我馬上給我的醫(yī)生打電話,讓他請(qǐng)您?!?/p>
電話打通后,主管醫(yī)生向我介紹:患者是一位女孩子,剛做母親后不久就發(fā)現(xiàn)患了胃癌,并且已經(jīng)晚期了,手術(shù)也沒能延緩她的生命,現(xiàn)在即將走到生命的盡頭?;颊咝g(shù)后有一個(gè)造口,兩個(gè)腸漏,造口袋粘貼后還是經(jīng)常滲漏,非常痛苦。本來我們想明天請(qǐng)您會(huì)診,他愛人聽說后就去找您了,想請(qǐng)您盡快會(huì)診,減輕患者的痛苦。
看到小伙子期盼的眼神,我馬上收拾好護(hù)理箱,隨著他去了病房。
病房在走廊的盡頭,是一個(gè)包間。推門進(jìn)去,一股難聞的腐臭味兒撲面而來。屋內(nèi)非常安靜,監(jiān)護(hù)儀閃著紅燈,閃著數(shù)字,重復(fù)走著曲線。輸液架上有好幾種液體在默默地滴著,一個(gè)小小的身影蜷縮在病床上,旁邊應(yīng)該是患者的媽媽,眼睛紅紅的,非常憔悴。
小伙子高興地跑過去,輕喊著女孩:“快看,我把李老師請(qǐng)來了,你高興不?這回你就干凈了,不是臭寶寶了?!?/p>
女孩睜開了眼睛,看著我,這張臉很蒼白,但很干凈,五官非常精致,看得出,她曾經(jīng)是一位有文化有教養(yǎng)而且很愛干凈的美女。
女孩木木地對(duì)我說:“我太臭了,您能幫幫我嗎?”我說:“好的,讓我看看你的造口吧?!?/p>
當(dāng)我打開被子時(shí),我驚呆了!盡管做造口治療師多年,這樣的情形我還是很少遇到。女孩的四肢都瘦得像麻桿,唯有腹部膨隆巨大,就像馬上要臨盆一樣,我摸了摸她的腹部,異常堅(jiān)硬,皮膚薄如蟬翼,藍(lán)色的血管爬滿了視野,一條剛剛愈合的切口猙獰貫穿在腹部上,切口上下各有一個(gè)腸漏,切口一側(cè)還有一個(gè)腸造口,三個(gè)非常臟的造口袋歪七扭八地躺在肚皮上,造口袋明顯有滲漏,屋內(nèi)特殊氣味就是在這里流出的,周圍皮膚已經(jīng)出現(xiàn)紅腫破潰。
女孩媽媽眼睛更紅了,帶著哭腔說:“這孩子愛干凈,受不了這個(gè),剛開始我們還擦,但現(xiàn)在又破又腫,再說這皮膚也太薄了,大夫都不敢揭了,怕破了,長上長不上不說,那得多疼啊,可別遭罪了?!?/p>
我也遲疑了,抬頭問著女孩,說:“那我們還弄嗎?”女孩直直地看著我,堅(jiān)決地說:“弄!”
我熟練地準(zhǔn)備著東西,在標(biāo)尺上寫好姓名、床號(hào)、住院號(hào)、診斷,放好標(biāo)尺,出于職業(yè)習(xí)慣,我拿出手機(jī),調(diào)好日期,準(zhǔn)備拍照留資料,當(dāng)我對(duì)準(zhǔn)女孩腹部時(shí),忽然看到一只病號(hào)服的袖子出現(xiàn)在鏡頭里,正好擋住了我要拍的地方。只聽女孩喃喃地說:“別拍,太丑了?!迸⒑退龕廴?、媽媽3個(gè)人的目光一起盯著我,我想了想,把手機(jī)放回兜里。伸手去揭除第一個(gè)造口袋。
此時(shí)的女孩好像突然反應(yīng)過來什么,曲腿、閉眼、皺眉,兩手緊緊攥著身邊的兩個(gè)人。女孩愛人連忙解釋說:“李老師,對(duì)不起,她都嚇怕了,麻煩請(qǐng)您稍微輕一點(diǎn)。”我笑著說:“別緊張,一點(diǎn)都不疼的?!?/p>
當(dāng)?shù)谝粋€(gè)造口袋取下時(shí),我問她:“取下來一個(gè)了,疼嗎?”她睜開眼睛,看著我手里拿的東西,有點(diǎn)疑惑說:“取下來了?不疼,一點(diǎn)都不疼!”隨即,她不再皺眉,睜開眼睛,手也明顯松開了。第二個(gè)袋子取下了,她的雙手已經(jīng)放在衣服上,并幫我往上拽著。左右看著兩個(gè)人,說:“真不疼,一點(diǎn)都不疼,李老師真專業(yè)!”此時(shí),她身邊的兩個(gè)人也長長地松了口氣,媽媽對(duì)我的態(tài)度也明顯緩和了。
清理干凈后,我又習(xí)慣性地去摸手機(jī),抬頭看到女孩正用那枯樹枝樣的小手擋著那幾個(gè)猙獰的口子。我似乎明白了什么,說:“我看看幾點(diǎn)了?!迸读艘幌拢D(zhuǎn)而咧嘴笑了,突然說:“謝謝您!李老師?!蔽乙残πφf:“不客氣?!?/p>
3個(gè)造口袋黏貼好了,我收拾東西,回頭看看女孩,她撫摸著每一個(gè)造口袋,說:“這才是最專業(yè)的,揭得不疼,貼得也好看,3個(gè)像站隊(duì)一樣,干干凈凈,立立整整的,都朝著一個(gè)方向,這樣我就可以放心側(cè)身了,不會(huì)漏了。你們說對(duì)吧?”她抬頭看著兩個(gè)最愛的人,突然咯咯地笑了,那兩個(gè)人被她感染了,也笑了。
看到他們的笑臉,我再次拿出手機(jī),女孩的笑容突然在臉上僵住了。我笑著說:“放心吧,不給你照相了,把我的電話和微信給你愛人留下,有什么事,讓他告訴我,我就會(huì)來幫你的,你多漂亮啊,等你好了,我再給你拍照,一定給你拍得美美噠。”
女孩的嘴角再次揚(yáng)起,用力地點(diǎn)著頭,大聲說:“嗯嗯,李老師,太感謝了,你懂我!”話末語氣有些哽咽了,我看到兩滴清淚在她眼角滑落。
幾天后,我在會(huì)診的路上收到她愛人的短信,他說:“李老師,我愛人昨天已經(jīng)走了,沒遭什么罪,走得很安詳。我們?nèi)胰硕己芨兄x您,您不僅用專業(yè)技術(shù)趕走了我們身邊特殊的味道,還幫我們驅(qū)散了壓在心內(nèi)的陰霾,更主要的是您讓我們在她最后的日子里還能聽到她開心的笑聲?!?/p>
我緊緊地攥著手機(jī),心很疼,忽然想起女孩最后說的話——你懂我。
懂,我真的懂她嗎?反思一下,她就是想干干凈凈的,不殘留任何污穢,不留任何痛苦,把自己的最美好的一切留在這個(gè)世界上??晌叶鄳M愧啊,如果我懂她或早點(diǎn)懂她,就不會(huì)幾次拿起手機(jī)嚇到她了。
沒有留下這個(gè)資料的照片,真的很遺憾,但我并沒有后悔,她讓我懂得我們作為醫(yī)護(hù)人員應(yīng)該給予他們的不僅僅是精湛的醫(yī)療技術(shù),還要用心去讀懂他們所思所想,尊重生命,幫助他們?nèi)A麗轉(zhuǎn)身,不留遺憾,讓生命“走”得更有尊嚴(yán)?!吧缦幕ㄖk爛,逝如秋葉之靜美”,真的好美!真的好難!
我抬起頭,看到天邊飄過一片云,那云像極了女孩的笑臉,我習(xí)慣拿起手機(jī),對(duì)準(zhǔn)那朵美麗的云……