一年前，在那個(gè)雪雨交加的春天，母親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。一如早些年父親去世時(shí)一樣，生命的最后一刻似乎都選擇了沉默，耳畔悠遠(yuǎn)的琴聲仿佛驟然消失了，讓我們的內(nèi)心一陣陣地空寂。往日朝夕守望、心有靈犀的母子之情頃刻變得無(wú)言可對(duì)，這不免讓我和姐妹好長(zhǎng)一段時(shí)日都難以平復(fù)內(nèi)心的不安與遺憾。

母親生前總愛(ài)回憶過(guò)去，在她的情感世界里深藏著好多既平凡而又溫暖的故事。每逢家人聚在一起，母親常常以很享受的樣子絮絮地講起一樁樁家事。從小到大，我和姐妹作為老人家忠實(shí)的“聽(tīng)眾”，雖說(shuō)對(duì)母親故事中諸多“橋段”和情節(jié)都近乎耳熟能詳，但為讓母親能夠釋?xiě)眩棵繒?huì)以“在上”姑妄言之、“在下”姑妄聽(tīng)之的耐心，靜靜地分享母親的訴說(shuō)。

“趕明兒媽要出本書(shū)?！边€記得那年我們?yōu)槟赣H過(guò)八十五歲生日，老媽有意無(wú)意地向我們透露這樣一個(gè)心愿。那會(huì)兒，只以為那是母親興奮之余“幽”我們一“默”，因此，“老壽星”話音未落便很快被家人此起彼伏的祝福聲稀釋了。直到有一天，我去看望母親，臨走前老人家從褥子下顫顫巍巍取出一個(gè)藍(lán)布兜，鄭重而又神秘地對(duì)我說(shuō)：“兒子，有空看看這個(gè)?！蔽以尞惖亟舆^(guò)布兜的那一刻，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)母親布滿皺紋的臉上綻放出了會(huì)心的微笑。

過(guò)了幾天，我忽然想起了母親交給我的那個(gè)藍(lán)布兜，猜想一定是父親生前留下的書(shū)或者創(chuàng)作札記一類的東西。打開(kāi)之后發(fā)現(xiàn)，呈現(xiàn)在眼前的是五個(gè)密密實(shí)實(shí)、寫(xiě)滿字跡的筆記本。我一眼認(rèn)出，那是母親的筆體，字跡雖有些跌跌撞撞，但那中規(guī)中矩的“小楷”卻不失當(dāng)年的秀氣。

母親的文化程度算不上高，年輕時(shí)與父親同在鄉(xiāng)下當(dāng)過(guò)小學(xué)教員。緣于父親的選擇，母親二十六歲便辭職了，攜家到了省城。不久后，同樣囿于父親的創(chuàng)作“志愿”，回歸鄉(xiāng)下生活。記憶中，母親為了全家老少終日忙個(gè)不停，很少動(dòng)筆寫(xiě)字，偶爾見(jiàn)過(guò)母親的“墨跡”，大都散見(jiàn)于家常書(shū)信、賬單、備忘錄之類，所見(jiàn)過(guò)的文字似乎也如母親所做的飯菜和針線活一樣，簡(jiǎn)單、熨帖，有板有眼。

第一次見(jiàn)母親把平日的嘮叨凝于筆下，那個(gè)不眠的夜晚，我沉浸在母親斷斷續(xù)續(xù)的回憶中，夢(mèng)一般穿越往事，字里行間仿佛嗅到了久違的炊煙和那暖暖的、難以淡去的鄉(xiāng)愁。在那充溢著溫馨和苦澀的一樁樁故事里，我似乎讀到了父親尋夢(mèng)的腳印，讀到了母親勞碌的身影，更讀懂了給予我啟蒙、溫暖，點(diǎn)燃我青春夢(mèng)想的那方沃土。

我全然不知，眼前這窸窸窣窣的文字要花掉母親多少的時(shí)間和精力。更為此而自責(zé)的是，一年到頭，除去無(wú)盡無(wú)休的所謂冗纏，日常面對(duì)面陪伴母親的時(shí)間不多，更無(wú)暇傾聽(tīng)母親的述說(shuō)和叮嚀。或許，耐不住寂寞的母親，趁著兒女各自奔波的那些時(shí)日，索性選擇用這樣一種方式來(lái)訴說(shuō)家常。

晚年的母親受各種疾病的困擾，成為省內(nèi)醫(yī)院的“?？汀薄Ｒ蚧夹乃?、股骨骨折、白內(nèi)障，先后三次創(chuàng)造了高齡患者上不了手術(shù)臺(tái)的臨床記錄。尤其是受帕金森綜合癥的影響，母親的雙手始終處于輕微抖動(dòng)狀態(tài)。一個(gè)耄耋老人，平日那雙連吃飯都很費(fèi)力的手，竟然能動(dòng)筆寫(xiě)東西，并且那么專注，這不能不說(shuō)，老媽又創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。

母親的回憶是深情的。不難發(fā)現(xiàn)，在母親筆下的故事里，父親不僅是真正意義上的主人公，也是母親心底一道如意的風(fēng)景。從昔日走街串巷的“送貨郎”，到泥草房里的“教書(shū)匠”;從離鄉(xiāng)求學(xué)的“保送生”，到有著專業(yè)頭銜的詩(shī)人作家。一向懂得父親并在父親背后默默追隨的母親，以一片素心詮釋著一生都未離開(kāi)過(guò)黑土地的父親，一路走來(lái)的每一個(gè)不為人知的細(xì)節(jié)。

母親的回憶是苦澀的?！安莘克谋跊鰶龅?，窗戶結(jié)滿了冰”“孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)老鼠，夜里哭鬧著要回城里”“頭一年沒(méi)種好，第二年長(zhǎng)出的棒子和人家一樣好”“扎一副鞋墊，能掙上幾分錢，一個(gè)月下來(lái)，幾個(gè)孩子的學(xué)雜費(fèi)就出來(lái)了”，“為難遭窄，挺過(guò)去了就有了奔頭……”我專注于母親筆下那一頁(yè)頁(yè)被淚水浸皺的獨(dú)白，心中不止一次感受到來(lái)自一個(gè)母親，一個(gè)羸弱女人的愛(ài)心與剛強(qiáng)。當(dāng)詩(shī)人父親踏著泥土為農(nóng)民采擷精神食糧的漫長(zhǎng)歲月里，為能撐起這個(gè)家，含辛茹苦的母親以天下人妻人母的本分默默奉獻(xiàn)著自己。

母親的回憶是溫暖的。在母親講述的故事里，常常會(huì)提到一些讓她稔熟于心的名字，那當(dāng)中除了我先前就熟悉的長(zhǎng)者、同輩人和老鄰舊居之外，有一些人的名字還是第一次聽(tīng)到。母親銘記三年困難時(shí)期那些曾經(jīng)給予我家接濟(jì)或幫助的好人，一袋米面、一捆柴草、一句安慰、一次幫襯，但凡點(diǎn)滴之恩都在母親的記憶中筆筆有蹤。母親經(jīng)常教育我們：“人啊，一輩子都要記住人家的好?！蔽遗宸赣H的超強(qiáng)記憶，更敬重母親的感恩之心。

母親的回憶是悠遠(yuǎn)的，從母親的故事里走出，我暗自在想，如今的生活好了，不再有上輩人那么多艱辛和苦澀，也不會(huì)像我們這代人有那么多幻想和糾結(jié)，越來(lái)越發(fā)達(dá)的時(shí)代，越來(lái)越寬泛快捷的生活，讓許多事情都變得那么理性和簡(jiǎn)單，人們或許不屑于前人走過(guò)的路如何漫長(zhǎng)崎嶇，更無(wú)法詮釋一個(gè)人心中的愛(ài)需要窮其一生來(lái)守望。

在我眼里，母親就是一本書(shū)，那書(shū)很厚、很重，它給我啟蒙、引我勵(lì)志、教我做人，不僅讓我在母愛(ài)的一飲一啜中感知生活的意義，也讓我在情感的積淀中不斷濾去心靈的雜質(zhì)。母親以其勤勞與善良、執(zhí)著與剛強(qiáng)，賦予了她的兒女們永遠(yuǎn)不變的初心。

年近黃昏，我也到了回憶過(guò)去的年齡了，我懷揣著一種敬仰，在母親漸行漸遠(yuǎn)的背影里思忖，面對(duì)膝下兒孫們，我應(yīng)該或者能夠講點(diǎn)什么呢？

作者簡(jiǎn)介：王立群，哈爾濱市文聯(lián)黨組書(shū)記、主席，哈爾濱市人大常委，黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。