寇揮

我早在多年前就有這樣的想法：先鋒性就是經(jīng)典性，但一直沒(méi)有想明白其中的道理，最近與一個(gè)叫高檁的年輕作家通過(guò)電子信箱交談時(shí)，才對(duì)這個(gè)命題有了可以叫人信服的推理與思考。在我的意識(shí)里，我一直認(rèn)為先鋒文學(xué)必須是有其經(jīng)典意味的文學(xué)，要么它必將曇花一現(xiàn)，不會(huì)在文學(xué)史上留下其牢不可破的地位。

“高檁，《灰燼》以單瑗、孟邦、羅南、宋潔幾個(gè)人的故事來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，他們之間的關(guān)系沒(méi)有特別的新意，有些平淡了。你小說(shuō)里提到的《微物之神》這部印度女作家阿倫德哈蒂的小說(shuō)，其結(jié)構(gòu)內(nèi)容顯然很不一般，若是借鑒一下，會(huì)提高小說(shuō)的質(zhì)量?！?/p>

“很感謝您的回復(fù)，這個(gè)小說(shuō)是我第一次完整寫出來(lái)的東西，前前后后大概用了一年多才修改好，如果可以的話，我愿意在公眾號(hào)上發(fā)表，稿費(fèi)并不重要。只是中間有些別的事在忙，一直沒(méi)有意識(shí)到可以去信詢問(wèn)稿件的不足。另外，可以再多詢問(wèn)一下，先鋒這個(gè)概念如何定義，如何理解么？再次感謝您抽出寶貴的時(shí)間回復(fù)我的郵件，祝安好。”

“經(jīng)典性就是先鋒性，形式與內(nèi)容的混一性。法國(guó)、阿根廷的新小說(shuō)，二十世紀(jì)的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)。舉個(gè)例子，卡彭鐵爾的《圣地亞哥之路》，研讀一番，看能發(fā)現(xiàn)些什么?？扑_爾的《中午的島嶼》，典型的先鋒小說(shuō)。我發(fā)在《大益文學(xué)》6期《攬》上與石黑一雄的《傷心情歌手》對(duì)壘的《回到畫中》，也是先鋒小說(shuō)。國(guó)內(nèi)有馬原的《虛構(gòu)》，格非的《褐色鳥群》《青黃》，殘雪的《蒼老的浮云》，何凱旋的《山崗》《圖景》，孫甘露的《信使》等先鋒小說(shuō)，可以學(xué)習(xí)借鑒?！?/p>

“您好，我一直在關(guān)注大益文學(xué)這個(gè)公眾號(hào)，對(duì)于為你發(fā)稿，為你評(píng)詩(shī)和國(guó)內(nèi)外著名作家的作品等欄目都有所了解。另外，前一陣的短經(jīng)典比賽我也一直在關(guān)注，最后的結(jié)果有些可惜。關(guān)于個(gè)人簡(jiǎn)介，我并不擅長(zhǎng)介紹自己，‘高屋有檁，可以承棟梁一句話不知道能不能概括自己。隨信附上照片。不是正臉照，希望不要見(jiàn)怪。”

“高檁晚上好！很高興看到你的回信。你所理解的先鋒性是對(duì)的，曾經(jīng)的經(jīng)典小說(shuō)在所產(chǎn)生的時(shí)代是有先鋒意味的。你還說(shuō)‘我想所有寫作的人應(yīng)當(dāng)追求的是更加豐富，自由，無(wú)所禁忌的表達(dá)，能夠窮盡小說(shuō)體裁的表達(dá)，能夠突破一切既定寫作規(guī)則的表達(dá)。這就是我在閱讀之后所理解的先鋒性，這也沒(méi)有錯(cuò)。我為你這個(gè)認(rèn)識(shí)再加個(gè)前提：創(chuàng)新與突破所完成的小說(shuō)必須帶有經(jīng)典元素。經(jīng)典元素并不是憑空就能來(lái)的，它是對(duì)于前人經(jīng)典元素繼承的結(jié)果。格非的《褐色鳥群》一定有對(duì)阿蘭·羅伯-格里耶的《海灘》的繼承;馬原的《虛構(gòu)》也會(huì)在博爾赫斯的《不死的人》《喜馬拉雅古歌》在《刀疤》那兒找到蛛絲馬跡。有超越時(shí)代的天才會(huì)創(chuàng)造出找不到影響的杰作，那畢竟是少數(shù)。小說(shuō)產(chǎn)生小說(shuō)，經(jīng)典孕育經(jīng)典，這強(qiáng)調(diào)的是廣泛學(xué)習(xí)前人的經(jīng)典，創(chuàng)造出抹掉了一切前人影響的杰作?！?/p>

“您好，我這幾天閱讀了卡彭鐵爾，科塔薩爾的小說(shuō)，格非的《褐色鳥群》和您的《回到畫中》，又再次反思自己的作品，我認(rèn)為對(duì)于什么是先鋒性這一點(diǎn)，您已經(jīng)寫在回信的開(kāi)頭了，經(jīng)典性就是先鋒性。我想廣義來(lái)說(shuō)，所以經(jīng)典的作品都曾是先鋒作品，所謂文學(xué)藝術(shù)就是用語(yǔ)言表達(dá)的藝術(shù)，從一開(kāi)始簡(jiǎn)單地圍著火爐講故事發(fā)展到成為一門獨(dú)立的藝術(shù)，擁有了更多復(fù)雜而真實(shí)的可能性。我想所有寫作的人應(yīng)當(dāng)追求的是更加豐富，自由，無(wú)所禁忌的表達(dá)，能夠窮盡小說(shuō)體裁的表達(dá)，能夠突破一切既定寫作規(guī)則的表達(dá)。這就是我在閱讀之后所理解的先鋒性。有認(rèn)識(shí)不足之處，希望您能不吝賜教。再次感謝您的指導(dǎo)?！?/p>

通過(guò)與年輕作家高檁的通信，我意識(shí)到經(jīng)典作品在它們所處的時(shí)代都曾經(jīng)是先鋒性的，開(kāi)拓性的，反叛性的，是冒天下之大不韙的驚天動(dòng)地之作?！恫痘辍肥俏腋械绞强梢泽w現(xiàn)先鋒性的小說(shuō)，但還不能肯定它具有經(jīng)典性。古代的一位帝王給他的將軍下達(dá)了捕捉鬼魂的任務(wù)。其中有一個(gè)鬼魂是將軍私塾時(shí)代的老師，他活著時(shí)是位像曹雪芹、蒲松齡那樣的文學(xué)大師，他拒絕為帝國(guó)所用，遭到了拘捕。還寫到將軍的母親去世后鬼魂被捕的情景。母親的鬼魂對(duì)于她的兒子充滿了同情，盡管在押解的路上被士兵打斷了骨頭，她還是勸解兒子執(zhí)行帝國(guó)的命令。小說(shuō)在想象力方面的應(yīng)該說(shuō)是先鋒的，它的結(jié)構(gòu)又試圖對(duì)經(jīng)典性進(jìn)行開(kāi)拓，我的努力是否成功，我不敢肯定，但這是我盡力追求的目標(biāo)。