遠遠望去，光禿禿的山，棱角分明。

山脊上的小路，像一條干渴中掙扎而死的蛇，僵硬扭曲。

一個好似梭形黑色甲殼蟲的東西，朝前傾斜著軀體，沿山路向山頂緩緩移動。

從足夠近的距離可以看清，沿山路向山頂緩緩移動著的是一只油亮油亮深棕色的倒扣著的獨木舟。

再靠近一些可以看清，用力抓住船幫中間部位的手指也是深棕色，并由于長時間用力抓握指甲變得蒼白。

同時還可以看到，從倒扣的獨木舟下方伸出兩只腳踝和雙腳，也是深棕色，強勁有力的跟腱顯示出堅韌不拔。腳上穿著一雙沒有左右之分的鞋，沾滿泥土，樣式簡陋而古怪?；蛟S除他本人以外，沒人說得出這鞋是用樹皮還是棉布、皮革制作的。

由于背負著倒扣的獨木舟，所以整個人幾乎全部遮蔽在了船槽深處，唯一能夠感覺到的是幽暗中那炯炯有神的目光。

這是位中年漢子，背著獨木舟，在這荒山野嶺已經徒步跋涉了整整三個晝夜。

這么說，也許有點夸張，因為當他實在疲憊不堪的時候，便會倒地睡上一兩個時辰。他仰面筆直躺倒在地，然后將獨木舟倒扣在身上，很快就進入無夢的夢鄉(xiāng)，鼾聲使獨木舟發(fā)出微微震顫。

為了了卻一樁心事，哪怕是一去不回，中年漢子已為此等待了很久。

直到那一天，一位探險者從山里歸來，路過中年漢子已經居住了半個世紀的小漁村，并說起一件事情，這才最終促使中年漢子下定了決心。

他帶上唯一的家產，相依為命的獨木舟，上路了。

無人挽留，無人送別，盡管在小漁村生活了半個世紀，但村里人一直視他為外鄉(xiāng)人，而他自己也這樣認為。

當初收留他的那位老人早已作古，臨行前他去墓地與老人告別，說出了一直藏在心底的秘密。他確信老人聽到了，并贊同他的抉擇。

當年洪水將他沖到漁村，那時他還是個孩子，老人在河邊撿到他。

老人對他說，既然河神不收留你，把你送來這里，那你就留下吧。我們這里的人以打魚為生，你會有自己的船，你要學會捕魚。

從此，他便住在了孤身一人的老人的家里，沒再離開過這間破舊的老屋。

老人頗有威望，召集村里的年輕人，幫他伐運來一根粗壯的原木，幫他鑿成一條漂亮的獨木舟。

老人對他說，余下的事你要獨立完成，但我會教你怎樣做?？赡苣愫芸炀蛯W會，也可能需要很長時間，也可能你會為此而死。獨木舟將成為你生命的一部分，你們相依為命直至永遠。

不久他便知道，一個男人死后，會被放進屬于他的獨木舟或埋入地下或沉入河底。

老人對他說，你要去那片樹林采集樹膠，去那片沼澤抓捕毒蛇，用樹膠和蛇血涂抹你的獨木舟。要每天涂抹，風雨不誤，要連續(xù)七七四十九天。這樣你的獨木舟才會輕巧而堅實耐用，不會破裂，不會變形。

老人對他說，你還要學會游泳，你身上有河水的氣味，魚才會靠近。我會教你用木棒在船壁敲擊不同的聲音，這樣便會吸引到不同的魚。

他去河邊看到過漁民捕魚，沒有漁網和魚竿，只要敲擊船壁，就會有魚游將過來。稍待片刻，魚就會昏厥過去，魚腹朝上漂浮在船邊，漁民俯身撈取幾條足夠大的就可以了。他們從來不過量捕撈，也不捕撈幼小的魚，并規(guī)定有禁漁期。

這里的人不知道什么是冬天，生活清貧，卻不艱難。

漁村的人，閑暇的時間很多，喜歡像魚一樣在水里游來游去，喜歡用手劃著輕舟在水面蕩漾，也喜歡坐在樹蔭下看天，像是在冥想。年輕人更喜歡望向東方，老年人更喜歡望向西方。

黃昏過后直到深夜，圍坐篝火旁，是全村人最活躍的時光。他們共同分享著歡樂，也一同分擔悲傷。

無論是歡樂還是悲傷，們都要跳舞唱歌，同一支舞，同一首歌。

舞蹈動作很簡單，伴隨著歌的節(jié)拍，交替抬動腿和手臂，并前后或左右扭動身軀。

他們世世代代祖祖輩輩反反復復就唱一首歌，歡快時，節(jié)奏就快一些，悲傷時，節(jié)奏就慢一些。

——

太陽一出來＼星星的天黑了＼不再眨眼＼不再看我們＼故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)＼比遙遠還遙遠……

年邁的老人不能唱不能跳，就坐在那里跟著節(jié)拍搖晃，禁不住還會淚眼婆娑。

傳說，遠古的祖先來自夜空中的某一顆星，至于哪顆星，無人說得清。

他們的悲傷，會感染中年漢子，使他想起自己的故鄉(xiāng)。

中年漢子的家鄉(xiāng)并不遙不可及，冥想時，更多的是在眺望天際線上隱約可見的那座山……

山路在中年漢子腳下延伸，并引導他前行，仿佛是山路在不斷給予他勇氣和力量。

在一處岔路口，中年漢子止住腳步。他還清晰記得，這條岔路通往山坳，那里就是他兒時的家，他曾經族群的部落。

只是稍侍停留，沒有什么猶豫不決，中年漢子重新背起獨木舟，繼續(xù)向山頂走去。

半個世紀前，那年他十二歲，適逢族群三年一次的祭祀活動。

每當這時，就要從族群里挑選出一名十二歲男孩，作為祭獻侍童。

什么是祭獻侍童？就是祭祀活動結束后，被單獨留在祭壇，要晝夜不停地為部落禱告祈福，九天過后，族人再來接他重返部落。

而族人們回到部落后，會歡聚一堂，大吃大喝，載歌載舞，慶祝他們的神聽到了他們的祈愿，讓他們豐衣足食，讓他們族群興旺。

其實全族群都明白，沒有一個祭獻侍童能活著重返部落，甚至也不會接受活著歸來這樣的事實。

所以，沒有父母希望自己的孩子被選中成為祭獻侍童，然而一旦被選中，他們儼然又表現出自豪和榮耀，接受族人的贊譽和祝賀。

那年，剛滿十二歲的中年漢子，被選中成為祭獻侍童。

祭壇接近山的頂部，是一處自然形成的石坪，周邊生長著稀稀落落的荊叢。

二三十步見方的石坪，坐北朝南，正面對著上山的路，背依峭壁，兩側是懸崖。

人們剛剛遠去，他一骨碌便從祭壇上跪起身來。他無法馬上站立，由于一種坐姿時間太久，他的屁股生痛。他齜牙咧嘴，用骯臟的小手揉搓臀部，好使疼痛能盡快消失。他根本就不關心什么祈福，只不過在誠惶誠恐的大人面前，不得不忍受，不得不裝模作樣。什么江山社稷，什么族群興旺，此時此刻，怎會比一個孩子屁股的痛苦更重要。

感覺活動自如了，便跳下祭壇。

距離天黑還有一段時間，他開始四處走動，東張西望。

雖然以前跟隨大人也來過這里，但那時他的行動自由受到限制。

充滿好奇心的他，這時早已把什么身份責任義務拋到了九霄云外。

當然這時的他，尚未體驗到什么叫恐懼，什么叫饑渴難忍。

也許由于經歷了過度的緊張和興奮，他精疲力竭，便一頭扎在祭壇旁邊一個角落，蜷縮著身子睡著了。他睡得踏踏實實，一動不動。仿佛一萬年前他就睡在了這里，一萬年以后也不會有所改變。

夜幕合攏，萬物都進入了夢鄉(xiāng)，他卻睡醒了。

他睜開眼，一骨碌爬了起來。周圍的一切都是那么陌生，令他一時陷入懵懂之中。

身在何處？發(fā)生了什么？

回想起白天發(fā)生的一切，恐懼這個魔鬼便悍然闖入他的心里。準確地說，恐懼從每一個汗毛孔同時沖進他的身體。

這種恐懼，很快便和他從未經驗過卻先驗就有的孤立無助絕望死亡等聯(lián)系在了一起。

他在原地一動都不敢動，因為除了頭頂一片天空高不可及，仿佛周圍都是深不可測的萬丈深淵。

常聽大人說，蒼天在上，老天有眼，人在做天在看，向天發(fā)誓，老天作證……

他們說的，是頭上這片天嗎？可為什么他卻不敢看，越看越害怕呢？

天那么黑，黑得讓人看不透，黑得叫人看不懂。

天上的星星多得數也數不清，每一顆都好似眨動著的眼睛，而每一只眼睛都冷冰冰的沒有神情。

他沒有勇氣對視它們，只能緊緊閉上自己的雙眼。

當他再次睜開雙眼，天早已大亮，太陽照樣升起，陽光依然燦爛。但他沒有感覺，或者也可以說，他沒有心情去享受那種曾經習以為常司空見慣的愉悅。

都說人能一夜愁白頭，雖然他沒有，但是一覺醒來，他的確成熟了許多，開始像成年人那樣思考問題。

怎么辦？怎么辦？怎么辦？

不可能回部落，他清楚那樣做的下場。曾有孩子回去，被指褻瀆冒犯了神靈，結果被活活燒死。

憑他的體力和能力，根本逃不出大山，除了祭壇和部落，外面的世界他一無所知。

他暫時忘記了饑渴，躲在陰涼處苦思苦想，不時地流淚哭泣。

絞盡腦汁是件讓人身心疲憊的事情，當黑夜再次吞沒世界，他不知不覺低沉下麻木的小腦瓜，睡著了。

當他再次睜開雙眼，絕望之余他感覺到了饑渴難耐。

口中苦澀，咽喉干痛，那種饑餓感使他恨不能馬上抓一把樹葉甚至泥土塞進嘴里。但他頭腦給他的第一信號卻是，我要喝水，我要喝水！

搜尋了所有可以搜尋到的地方，沒有可以吃的，也沒有可以喝的，每一寸土地，每一個角落，有的只是絕望。

太陽高懸南天，他背對太陽坐在幾乎沒有陰涼遮蔽的荊叢旁邊，面朝絕壁。

他絕望地望著絕壁，卻不甘心坐以待斃。

他的目光沿著絕壁上下左右逡巡，起初是盲目的，但很快他的目光便停留在絕壁上一個看似洞穴的地方。

絕壁右上方有一個拱形洞口，他突然想起，曾聽大人們小聲議論，說神就住在那個洞里。

呆呆望著高不可及的洞口，他在絕望中生出恐懼和好奇。

他開始默默發(fā)出疑問：神什么樣子？為什么不現身？為什么不懲罰我？

我要見神！

連要死的人都不敢有的念頭和要求，卻被一個孩子脫口喊了出來。

如果這聲叫喊，被大人們聽到，將會怎樣？

記得小時候，有一次問母親，為什么大人總說嚇死了，卻沒有死？母親回答說，死很可怕，比死還可怕，就可以這么說。

沒錯，大人們會被他的喊聲嚇得要死，包括他的父母親人。一旦他們回過神來，便會怒不可遏地將他活活打死。

在神面前，沒有童言無忌。

他已經不在乎死，因為別無選擇。

他要在氣力沒有消失殆盡之前，完成一次壯舉，哪怕因此而死。

洞口離他所在的地方，足足有十幾個成人身長那么高。別說是孩子，就是一般壯年男子也無法想象能攀上洞穴。

但他不是普通的孩子，他是全部落公認的最調皮淘氣的孩子。

不大工夫，他便像一只壁虎緊貼在了巖壁上。他的臉差不多也是緊貼著巖壁，無法看得清前方的攀點，所以只能憑借觀察時的記憶，去把握，去蹬踏，一步步前行攀升。如果有旁觀者，肯定不會抱有希望，肯定隨時準備看到可怕的一幕發(fā)生。

而此時此刻，他幾乎感覺不到自己身軀的存在，仿佛被一條無形的繩索牢牢牽引著——我要見神。

直到站到了洞口的邊沿，才發(fā)現自己的兩手在發(fā)抖，雙腿在發(fā)抖，渾身都在發(fā)抖。他癱倒在洞口，一會兒哭，一會兒笑，這樣過了好久。

起身向洞內走去，很快眼睛便適應了洞中的黑暗。其實洞內并不是非常暗，陽光從寬敞的洞口照射進來，使人隱約能看到洞穴的更深處。

洞內一片平靜的水面擋住了去路，兩側平滑的巖壁插入水里，無法繞行。

他站立在水邊，默默地傾聽，盡量睜大眼睛望向洞穴的深處，極力要發(fā)現想要見到的神。他干咳了一聲，卻沒有任何回應。他鼓起勇氣大聲喊：神，禰在哪里，我要見禰！

喊聲順著水面?zhèn)飨蚝苓h的洞穴深處，然后從那邊傳來斷斷續(xù)續(xù)的回聲，這是大山里的孩子從小就熟悉的聲音。

接下來，洞穴里恢復了寂靜，神沒有回應，也沒有出現。

失望過后，他反倒不再那么緊張和恐懼。

蹲下身去，伸出右手觸摸水，才突然感到了干渴。他用手窩掬起一汪清涼的水送進嘴里，卻立刻又吐了出來，因為這水苦澀難咽。猶豫再三，還是大口大口痛飲起這清涼而苦澀的水。因為饑渴的折磨更使他難以忍受。

喝了苦澀的水，他并未感到不適，反倒覺得渾身增添了氣力，童心未泯的好奇也油然而生。

他想知道水有多深，便一眼看到了橫在不遠處砂石斜坡上的一根干樹枝。若干年后，他長大成人，再次回想起此時這一細節(jié)時，才猛然意識到，干樹枝的離奇出現和來路不明。后來他反復推測，應該在他之前曾有人到過洞里，帶來了樹枝并將它留下。

而當時他不可能想到那么多，只是驚喜地跑過去將樹枝拾起。

沒有枝杈，沒有樹皮，光溜溜直挺挺的干樹枝，豎起來比他足足高出一頭，不過攥在手里很輕便，揮動幾下也還挺結實。

他跪在水邊，稍微向前傾斜著身體，用樹枝試探水深。水一直浸沒到他握住樹枝一端的右手，卻沒有觸到水底。換一個位置試探，也是如此，再換一個位置試探，還是如此。

他放棄試探，并隨意把樹枝在水中胡亂攪動了幾下。就在他準備把樹枝從水里拔出來時，卻突然感覺到樹枝的另一端墜有重物。他使勁兒擺動了幾下樹枝，那個重物就像長在了樹枝的另一端，擺脫不掉。當他靜止下來，緊握樹枝的手什么感覺也沒有，但只要拽動樹枝，即會感覺到墜物的存在。

他不想失去樹枝，而且好奇心也驅使他很想知道那個墜物究竟是什么。

他一屁股坐在地上，向后挪挪臀部，用腳跟撐住地，便開始倒換著雙手慢慢將樹枝拽出水面。

墜物越來越重，當整根樹枝被拽出水面，緊接著露出的是個魚頭。魚嘴緊緊咬住枝頭不放，兩只魚眼似乎還在死死盯著他。他嚇得立刻松開雙手，魚頭沒入水中。但樹枝沒有被拖下水，平靜地搭靠在水邊，翹起的一頭唾手可得。

他只想收回樹枝，這是他的神杖，無意中他扮演起洞中之神的角色。從小他就聽大人們說，神無所不在、無所不能、不吃不喝、不生不死。當人看見神，祂必將手執(zhí)萬能的神杖。

難道魚也知道有神？難道魚把樹枝誤作了神杖？難道……孩子總是有著無限的想象力，而超乎無限想象力的是那大千世界。

魚沒有一逃了之，沒有掙扎，被他毫不費力就拖了上來。

好家伙，他從來沒見過這么大的魚，并且敢肯定，部落所有的人也都沒有見過這么大的魚。這條魚的個頭快到他的肩膀，比成年男子的小腿肚還要粗。山澗的河流里也有很多魚，但最大也不過成年人小臂那么長。

離開水的魚大嘴張開，曾經死咬不放的樹枝掉落一旁。魚偶爾擺動一下尾鰭，兩腮的張合越來越慢越來越小。

他一動不動站在那里，安靜地看著魚安詳地死去。這時的他已經回到現實，很清楚自己下一步要做什么。

他脫下衣褲，盡可能地將死魚嚴實包裹起來，然后綁縛在樹枝上。順著洞口，他將包裹物垂直墜落下去。這樣，樹枝的一頭首先著地，包裹的物體不會被摔壞。

淘氣調皮的孩子不僅聰明，做事也膽大心細。在離開洞穴之前，他沒有忘了先灌飽一肚子苦水，然后才赤身裸體順著原路返回到石坪。

接下來他所要做的，就是吃掉這條魚。若干年后，當他開始有了人生的思考，他給自己的解釋是，是神賜予了他生機。

在走上祭壇的第三個晚霞消失的時刻，他終于吃到了食物。若干年后，當他積淀了更多值得回憶的往事，最念念不忘的就是這頓晚餐。即使后來他捕了一輩子魚，也再沒吃到過如此美味的魚肉。

后來的夜晚他都住在洞穴里，這樣他覺得更安全，也方便有水喝。然而天色未暗他不會離開石坪，因為他喜歡看落日，百看不厭的美麗。

夕陽西下，霞光浸染，族群的人叫它火燒云。預示明日天晴。

到了第九天，一大清早起來，他把石坪清理一遍。

所有的污穢垃圾能燒掉的都燒掉，然后找個隱蔽的地方掩埋。老人們常說，污穢垃圾不能隨便亂扔，這樣會招來妖孽引發(fā)兇難。

當一切都處理得當，已經日上三竿。他走上祭壇，盤腿坐下，就像最初人們離開時見到的那樣。

他極力按捺住心頭的激動和喜悅，畢竟過不多時就能見到父母親人了，族群的人要來接他回到部落。他甚至在想，今后族人將對他另眼看待，父母和親人也會為他而榮耀，因為他可能是唯一從神那里活著歸來的祭童。

他聽到了越來越近的人群的嘈雜聲，他知道他們來了。

他閉上眼睛，但人群朝他走來的圖像卻出現在他的腦海里。先是攢動的頭冒出石坪的邊緣，然后是眾人的身軀。他們看見了他，便突然停下了腳步，變得鴉雀無聲。停頓片刻，人群魚貫而行，躡手躡腳向他圍攏過來。當人群站定后，仍然保持沉默，他只能聽到人們小心翼翼的呼吸。

再也沉不住氣的他睜開雙眼，首先看到的是父親那張由于湊得太近而略顯變形的臉，沒有驚喜，只是驚詫，甚至是驚恐。他再環(huán)顧其他人，表情都和父親一樣。

接著，人們迅速散去，聚攏到石坪較遠的一端，竊竊私語著什么。然后他們再次聚攏過來，父親輕聲對他說，起來，我們走吧。

父親攥著他的手腕，而不是牽著他的手，走在人群中間，但前前后后的人與他倆保持著一定的距離。

一路下坡，人們腳步匆匆，有時他需要小跑幾步才能跟得上父親的步伐?；丶倚那?，他急劇的心跳和喘息都充滿著喜悅。

山區(qū)的天氣變化無常，說變就變，毫無預兆，一場傾盆大雨鋪天蓋地下了起來。落地雷接連不斷在山梁上炸響，有的近在咫尺，雷鳴震耳欲聾，閃電刺得睜不開眼，人群中不時發(fā)出驚叫聲，仿佛世界末日來臨。

前面的人止步不前，后面的人很快趕了上來，將父子二人團團圍在中間。

人們不再回避，當著他的面，爭搶發(fā)表意見。

雖然神沒有收留他，但是把他帶回部落如何處置都是對神的冒犯，所以神才會發(fā)怒雷鳴電閃。不如現在就將他扔棄，是死是活還是交由神去決定。

無助的他用哀求的眼神望向父親，父親卻不予理睬，只是將他的手腕攥得更緊，并向左右頻頻點頭示意。

接著可怕的一幕上演了，只不過他不是觀眾，而是主角。

父親動作干脆。用力甩開他的手腕，使勁將他推給對方，他踉蹌幾步摔倒在兩名粗壯男子跟前。

兩名獵人出身的男子動作非常麻利，一人牢牢抓住他的雙腕，另一人牢牢抓住他的兩只腳踝，拎起他迅速向懸崖邊走去。懸崖下的峽谷里是條河，漲滿了水，咆哮著奔流著。

他沒有叫喊，也不掙扎，閉著眼睛，任由滾燙的淚水溢出眼窩。沒有人看見他哭，雨水沖刷滌蕩著整個世界，無論敬畏還是崇拜，無論喜悅還是安樂，無論恐懼還是膽怯，無論痛苦還是悲傷。

就像是在蕩秋千，他被來回蕩起三次，那種感覺真還挺愜意。然后他被放飛，沖向空中自由飛翔。涼爽的雨撫摸著面頰，急性子的風在耳邊絮語，他多么希望這種愜意的飛翔成為永恒。

他突然感覺自己垂直下墜，墜入萬丈深淵……

回憶戛然而止，中年漢子恰好就站在了當年的懸崖旁。他有意向前挪動幾步，從懸崖邊可以望得見谷底。

細瘦的河流波光粼粼，河床里的亂石堅硬而蒼白地裸露在河面。

如果那天不是大雨滂沱，如果不是洪流漲滿峽谷，他必定粉身碎骨。

中年漢子虔誠地仰望天空，敬畏地說：神啊，萬能的神，我屬于禰！

背負起獨木舟，繼續(xù)趕路。

荒涼的石坪，廢棄的祭壇，神秘的洞穴，在等待中年漢子的到來……

作者簡介：張茜荑，1950年生人。當過黑龍江省長水河農場知青，哈爾濱市城建局工人，《北方文學》編輯、記者。中國UFO研究會會員，中國科學探險協(xié)會會員。發(fā)表小說、報告文學、文評及其他文字作品兩百多萬字，多次與中國新聞社、中央電視臺、中國教育電視臺、北京電視臺、哈爾濱電視臺及中國航天部影視中心合作，多次參與野外探險和自然科學考察活動。