趙正勝

烘籠與火盆

烘籠與火盆都是老昆明人冬天簡(jiǎn)單的取暖工具，早年，在我居住的舊街上頗盛行。烘籠是篾編的，像個(gè)提籮，籮里嵌著個(gè)底部有小洞的鐵罐或是陶罐，將燒燃后的栗炭搛入罐中，就可拎著烘手取暖了。舊街上，拎烘籠的大多是上了年紀(jì)的老人。烘籠不大，只能拎者獨(dú)享。

火盆是個(gè)四方木架，長(zhǎng)寬五六十公分，高約二十多公分，架子中間有個(gè)燒火的鐵盆，燒燃火盆里的火后，可供一家老小圍坐著取暖。當(dāng)年，舊街人家都少不了有個(gè)烘籠火盆。昆明的冬天雖不漫長(zhǎng)，亦不太冷，但習(xí)慣了溫暖的昆明人，到了冬季都有燒火取暖的習(xí)慣，因此，烘籠火盆即派上了用場(chǎng)。

兒時(shí)家貧，冬天了，孩子們不可能像大人樣都有個(gè)烘籠。于是，我們就效仿著大人，用廢棄的小鐵筒，兩邊各打個(gè)洞，穿根鐵線(xiàn)作拎把，鐵筒底部打幾個(gè)小洞，就做成個(gè)簡(jiǎn)易烘籠了。鐵筒里擱上幾點(diǎn)燒燃的柴和炭，拎著在空中一甩，鐵筒里的火霎時(shí)即燒旺了，即可烘手，亦能暖身。燒上一陣，加點(diǎn)炭，再甩，火就不滅。出街去，或是上學(xué)，亦不忘拎著小鐵筒走進(jìn)學(xué)堂。

那個(gè)年代，新中國(guó)剛成立，百?gòu)U待興，老百姓的日子還很苦，舊街人家尚不具備高檔像樣的取暖工具，冬天，一般人家，有個(gè)烘籠有個(gè)火盆就足也，雖簡(jiǎn)陋，卻能熬過(guò)寒冷的季節(jié)。

我們家的烘籠是大人的專(zhuān)用品，只有火盆可供全家人共享。冬天，火盆里燒上一盆火，老老小小圍坐在火盆邊，屋里暖融融的，令人感到頗舒坦。上世紀(jì)五十年代末大戰(zhàn)鋼鐵，居委會(huì)天天來(lái)家動(dòng)員，獻(xiàn)愛(ài)心，捐多余的鐵件支援國(guó)家建設(shè)。母親為表愛(ài)心，將銅質(zhì)的洗臉盆捐了，又將煎糖粑粑的平底鍋捐了，最終，連唯一能取暖的火盆也未能幸免。從那以后，每到冬季，只好用風(fēng)爐火來(lái)替代火盆，風(fēng)爐太小，家里人多，取暖時(shí)圍得再擠亦不可能一一顧全。

壁虱

現(xiàn)在的人，已不知壁虱為何物了，但五六十年前，昆明的舊街老屋里卻司空見(jiàn)慣。

早年，昆明人家居住的老屋，多以土木結(jié)構(gòu)的房屋為主，除兩端的柵墻是土基或磚砌的，屋與屋之間的隔板幾乎都是木的，樓板是木的，沿街的鋪面鋪搭及樓全是木質(zhì)的，再是那個(gè)時(shí)代衛(wèi)生條件差，故而老屋里便滋生了一種專(zhuān)食人血的寄生蟲(chóng)——壁虱。

壁虱比一般虱子大，呈紫紅色，白天躲在板壁縫里，夜晚待人熟睡時(shí)，壁虱就出來(lái)活動(dòng)了。壁虱頗嗜人血，叮人奇癢，被叮后皮膚上起個(gè)紅包，幾天后自然消失。

當(dāng)年，舊街上的壁虱成了公害，凡住板壁房子的人家都有。那個(gè)年代，噴殺條件落后，唯一能滅壁虱的藥物是滴滴涕噴霧劑，該藥藥力差，壁虱噴不死，這家趕到那家，又從那家趕到這家。盡管想盡了辦法奇招，也無(wú)法杜絕壁虱的叮咬。

但奇怪的是，除壁虱外，還有種專(zhuān)吃人血的白虱子。白虱子寄生在人的內(nèi)衣內(nèi)褲里，甚至連女人男人的頭發(fā)里都寄生著白虱子和白虱子的卵，過(guò)去，有種蓖頭的蓖子，是專(zhuān)蓖頭發(fā)里的虱子和卵的。當(dāng)年，舊街人家洗好擺盡的衣裳褲子都要煨開(kāi)水燙，燙后才能晾曬，這是對(duì)壁虱虱子的一種滅殺方式。生虱子，是當(dāng)時(shí)老百姓窮，個(gè)人衛(wèi)生條件差所至，生虱子會(huì)被人戲謔，若衣服上爬著個(gè)壁虱，就沒(méi)人會(huì)大驚小怪了。

記得，當(dāng)年母親收留了一個(gè)來(lái)昆無(wú)親人的年輕女子，我們叫她毛孃孃，在我們家住了很久。之后，毛孃孃嫁了個(gè)軍人，隨軍人去了專(zhuān)州縣。有兒女后，為感母親的收留之恩，毛孃孃攜兒女從州縣來(lái)到昆明，住我們家，一夜夜被壁虱叮醒。毛孃孃感慨說(shuō)，昆明是省城，衛(wèi)生條件竟不如州縣。毛孃孃在州縣住的是新建的軍人營(yíng)房，衛(wèi)生條件好，怎知昆明的老房子壁虱如此泛濫成災(zāi)，只好搬住旅社。旅社雖比住家整潔干凈，但鋪籠帳蓋里仍有虱子。

那個(gè)年代，舊街老屋壁虱虱子很普遍，老百姓有句口頭禪，即“窮生虱子富生瘡?！崩ッ魅思野殡S著這些可惡的小寄生蟲(chóng)度過(guò)了無(wú)數(shù)年代，直至舊城改造后，老百姓住進(jìn)了新樓新居，加之現(xiàn)在的滅蟲(chóng)藥劑越來(lái)越先進(jìn)，從此，壁虱虱子才在昆明消失殆盡。

租書(shū)鋪

早年，在我居住的舊街上，開(kāi)著五六家租書(shū)鋪，鋪?zhàn)永镒獾娜莾和B環(huán)畫(huà)，當(dāng)時(shí)，我們叫小人書(shū)。鋪?zhàn)永锏膲ι习灞谏腺N滿(mǎn)了小人書(shū)的書(shū)殼，可謂琳瑯滿(mǎn)目。有整套的，譬如《水滸傳》《三國(guó)演義》《隋唐演義》《說(shuō)岳全傳》等歷史讀物。也有外國(guó)中國(guó)的各種單行本，租書(shū)，按書(shū)殼上的目錄選擇，一分錢(qián)租一本，租書(shū)的有老人，有大人，更多的是孩子。租后，坐在鋪?zhàn)永锏男¤簧祥喿x。若要帶回家看的，得交押金。

那個(gè)年代，偌大的昆明城，供孩子們娛樂(lè)的項(xiàng)目設(shè)施甚少，孩子們除自編的游戲或是外出放野馬外，租書(shū)鋪便是孩子們最熱衷的尋樂(lè)處了，一分錢(qián)租本小人書(shū)，字雖識(shí)不得幾個(gè)，但看著畫(huà)圖中的山水人物，打打殺殺的場(chǎng)景，亦有種說(shuō)不盡的享樂(lè)。

租書(shū)鋪的店主，大多是上了年紀(jì)的老人和婦女，一家人的生活，就靠租書(shū)的收入維持，一分錢(qián)租本書(shū)，雖賺不了大錢(qián)發(fā)不了財(cái)，但生活還勉強(qiáng)淘得走。租書(shū)鋪不僅我們舊街有，昆明無(wú)數(shù)的大街小巷里都有，那是小人書(shū)較風(fēng)行的年代，大小書(shū)店里都經(jīng)營(yíng)著小人書(shū)，貨架柜臺(tái)上隨時(shí)堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的。買(mǎi)新書(shū)嫌貴，而又無(wú)能力全套買(mǎi)齊，唯有租書(shū)鋪里方便，凡想讀的書(shū)，租書(shū)鋪里都能得到滿(mǎn)足。

那個(gè)年代，老百姓除了靠工資生活外，是不可能再有其他的生財(cái)之道的，除非鋌而走險(xiǎn)，做些違法的勾當(dāng)。但那時(shí)的人樸實(shí)，被運(yùn)動(dòng)搞怕了，日子再苦再艱難都循規(guī)蹈矩，不敢越雷池。當(dāng)時(shí)的租書(shū)鋪，雖帶有點(diǎn)自發(fā)性質(zhì)，畢竟是解決就業(yè)難，勉強(qiáng)維持生活的一種無(wú)可奈何的方式而已，政府也就不加干預(yù)了。因此，租書(shū)鋪在當(dāng)時(shí)頗盛行，昆明的舊街上，靠開(kāi)租書(shū)鋪為業(yè)成了種普遍現(xiàn)象。

兒時(shí)，我對(duì)小人書(shū)情有獨(dú)鐘，凡有閑錢(qián)，就到舊貨攤或自由市場(chǎng)去買(mǎi)，家里的不少小人書(shū)都是我積攢的。但家里有限的書(shū)總會(huì)翻膩的，凡有新書(shū)出版，就往租書(shū)鋪里跑，新書(shū)買(mǎi)不起，但租書(shū)的一分錢(qián)很容易能跟大人要到。

文化革命時(shí)，破四舊，昆明城里的租書(shū)鋪全關(guān)閉了，從那以后，租書(shū)鋪在昆明成了歷史。

老三家的風(fēng)箏店

老三他爹在舊街開(kāi)風(fēng)箏店多年了，許多年來(lái)他就靠扎風(fēng)箏賣(mài)掙錢(qián)養(yǎng)家。我小的那個(gè)年代，昆明城里頗時(shí)興放風(fēng)箏。當(dāng)時(shí)尚未拆盡的舊城墻上，每天都聚集著許多放風(fēng)箏的人，有大人，有孩子。大人們放的風(fēng)箏多是從老三家風(fēng)箏店里買(mǎi)的，風(fēng)箏有大有小，各種式樣的風(fēng)箏都在舊城的上空飄著，有歪桃的，有長(zhǎng)形的蜈蚣，有板瓦，有燕子等。坐在舊街上，亦能見(jiàn)天空無(wú)數(shù)的風(fēng)箏在飄飛。孩子們的風(fēng)箏就不一樣了，孩子們沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，只好用紙疊些小風(fēng)箏，放不遠(yuǎn)，放不高。只圖個(gè)快樂(lè)高興而已。

老三他爹是扎風(fēng)箏的老手藝人，他不僅會(huì)扎風(fēng)箏，而且會(huì)畫(huà)，他用色彩將扎好的風(fēng)箏畫(huà)成各種形狀，有人物的，有飛禽走獸的，紅紅綠綠的，店里掛滿(mǎn)了大大小小的風(fēng)箏，琳瑯滿(mǎn)目。

老三他爹個(gè)子不高，黑黑瘦瘦的，長(zhǎng)年坐著扎風(fēng)箏，背有點(diǎn)駝了。他用一把鋒利的刀，不停地將竹篾削細(xì)，在火上烘烤一陣后，就開(kāi)始扎風(fēng)箏。風(fēng)箏扎好后，他就在風(fēng)箏上裱紙，之后根據(jù)風(fēng)箏的形狀畫(huà)畫(huà)上色，待風(fēng)箏曬干后，就可以賣(mài)了。

那時(shí)，風(fēng)箏的價(jià)格很便宜，即使是一個(gè)很大的歪桃也就幾角錢(qián)，價(jià)不貴，但孩子們買(mǎi)不起，我喜歡風(fēng)箏，常站在老三家店門(mén)口看，只能望洋興嘆。我疊過(guò)許多紙風(fēng)箏，放一次就廢了，頗不盡興?？释袀€(gè)篾的風(fēng)箏，像大人們一樣，站在舊城墻上盡情地放飛，這就是我兒時(shí)的風(fēng)箏夢(mèng)。

一天，不知誰(shuí)放的風(fēng)箏線(xiàn)斷了，一個(gè)半大的歪桃飄落在舊街上，正好被我撿到，我撿起風(fēng)箏就往家里跑，怕失主追來(lái)認(rèn)。幾天后，見(jiàn)沒(méi)事了，我就拿著風(fēng)箏去城墻上放，第一次真正感受到了放風(fēng)箏的樂(lè)趣。誰(shuí)知被一個(gè)年輕人認(rèn)出是他的斷線(xiàn)風(fēng)箏，硬從我手里將風(fēng)箏搶回去。

老三他爹不知扎過(guò)多少風(fēng)箏，賣(mài)了多少風(fēng)箏，舊街上愛(ài)放風(fēng)箏的大人幾乎都在他家店里買(mǎi)過(guò)風(fēng)箏。當(dāng)年昆明的風(fēng)箏店不少，但東門(mén)一帶，老三他爹扎的風(fēng)箏質(zhì)量好，品種多，價(jià)格便宜，店雖不大，但生意一直頗火紅。他爹扎的歪桃，無(wú)論大的小的，剛扎好就被買(mǎi)主買(mǎi)走，歪桃是他爹扎的風(fēng)箏中的暢銷(xiāo)貨。

幾年后，老三他爹患病了，聽(tīng)說(shuō)是肺上的毛病，醫(yī)了很久都沒(méi)醫(yī)好，最終死在醫(yī)院里。老三他爹死后，他家的風(fēng)箏店關(guān)了門(mén)。老三他爹的手藝沒(méi)有傳給兒女，從此他爹的手藝在他們家絕了后。

永德家的鐵匠鋪

永德是我舊街的發(fā)小，也是我小學(xué)的同學(xué)，從小我們就在一起玩耍。

永德他爹是祖?zhèn)麒F匠，在我們居住的舊街上開(kāi)了間鐵匠鋪，一家七口人的生活就靠他爹打鐵賺錢(qián)為生。他父親打鐵的手藝是老輩人傳下的，據(jù)說(shuō)有三代了。

每天一大早，永德他爹就起床生火了，火生著后，用風(fēng)箱將爐子里的火推旺，接著，舊街上就傳來(lái)永德家叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲。永德他爹用小錘，永德他大哥甩大錘，一老一小的，不停地將燒紅的鐵件打成成品，再賣(mài)出去。周而復(fù)始，天天如此。

當(dāng)年，舊街上每天馬幫進(jìn)進(jìn)出出，馬多，馬掌的使用率就大，每隔一段時(shí)間，馬就要換馬掌，永德他爹打的馬掌成了那時(shí)的暢銷(xiāo)貨。舊街上有家獸醫(yī)站，門(mén)前支著兩根栓馬的木樁，每天都有許多馬匹在此等候釘掌。

永德他爹手藝好，什么都能打，但只能打些實(shí)用的暢銷(xiāo)貨。諸如刀具，火鉗，剪子等百姓們常用的鐵件。若有單位和是私人訂貨，只能按訂貨人的要求和數(shù)量打，否則打多了賣(mài)不掉且不枉然。

鐵匠鋪爐子里的火隨時(shí)都燒得旺旺的，若是寒冬臘月，天冷季節(jié)，鋪?zhàn)永锞头浅５呐??？上奶炀筒灰粯恿?，夏天本就熱，加之爐子里的火整天的烘烤著，那鐘難受的滋味就可想而知了。永德他爹早已習(xí)慣了這種生活，天再熱都不敢歇，一老一小脫了上衣，裸著身打鐵。

公私合營(yíng)后，永德家的鐵匠鋪關(guān)了門(mén)，父子倆都進(jìn)刀具廠當(dāng)了工人。從那以后，永德家的鐵匠鋪在舊街上完成了使命，從此消失了。當(dāng)時(shí)，昆明城里鐵匠鋪的存在，是適應(yīng)了那個(gè)時(shí)代百姓生活所需，那時(shí)昆明還沒(méi)有象樣的工業(yè)，老百姓生活中常用的諸多鐵件制品，就是靠鐵匠鋪來(lái)打造完成的，鐵匠鋪在當(dāng)時(shí)起著舉足輕重的作用。

舊時(shí)，昆明的鐵匠鋪不少，當(dāng)時(shí)張大順打制的菜刀在昆明就頗有名氣，他打的菜刀昆明人家喻戶(hù)曉。永德他爹的名氣雖不如張大順，但當(dāng)年他打的馬掌是頗受趕馬人青睞的。

轉(zhuǎn)眼五六十年過(guò)去了，昆明從一個(gè)閉塞落后的中小城市發(fā)展成為一個(gè)欣欣向榮的大都市。舊街鐵匠鋪的年代離現(xiàn)在已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，但我始終忘不記永德家鋪?zhàn)永锒６．?dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暋?/p>

糧店

五六十年前，在我居住的那條舊街上，就開(kāi)著獨(dú)一家國(guó)營(yíng)糧店。整條街幾千戶(hù)的居民買(mǎi)米，都集中在這家小小的糧店里，那個(gè)年代，居民們排隊(duì)買(mǎi)米的擁擠場(chǎng)面成了舊街的盛況。

那是一個(gè)糧食定量的年代，居民們買(mǎi)米，是不可能一次將全家的定量買(mǎi)完的，一是經(jīng)濟(jì)有限，再是買(mǎi)多了沒(méi)有運(yùn)載工具和儲(chǔ)藏能力，故而，只能買(mǎi)一部分，待吃完了再買(mǎi)。糧店不大，買(mǎi)米的人又多，排隊(duì)買(mǎi)米亦就在所難免。居民家的米吃完了，當(dāng)天是絕對(duì)買(mǎi)不到米的。頭天晚上就得叫人去糧店門(mén)前排隊(duì)，天未黑，糧店門(mén)前就擺放著排隊(duì)的小杌磚頭和其他替代物了。天黑后，買(mǎi)米人就得守在糧店前排隊(duì)熬夜。熱天，有蚊蟲(chóng)叮咬，冷天，穿得再厚實(shí)，也擋不住凜冽的寒意。直熬到第二天糧店開(kāi)門(mén)，糧店前霎時(shí)就擁擠起來(lái)，熬夜的都站起來(lái)，按順序排隊(duì)買(mǎi)米，買(mǎi)到米，背回家，一次買(mǎi)米的任務(wù)才算完成。

當(dāng)年，我們家裝米用的是一口不大的水缸，水缸能避潮濕，但容量有限，一缸米，十天半月就吃完，吃完了還得買(mǎi)，買(mǎi)米依然得去排隊(duì)熬夜，周而復(fù)始，每個(gè)月都如此。

長(zhǎng)長(zhǎng)的一條街上就開(kāi)著獨(dú)一家糧店，供整條街的居民買(mǎi)米，按理，這種布局是極其不合理的。居民們雖怨聲載道，但有啥法呢，當(dāng)時(shí)國(guó)家尚不富有，沒(méi)有條件開(kāi)太多的糧店來(lái)供市民買(mǎi)米，故而，熬夜排隊(duì)買(mǎi)米成了當(dāng)時(shí)的一種普遍現(xiàn)象。

記得兒時(shí)，為買(mǎi)米，我不知熬過(guò)了多少個(gè)夜，大人們白天要上班，怕影響工作，是絕不可能來(lái)熬夜的。因此，每次買(mǎi)米熬夜就都落在了我們這些舊街孩子們的身上。上半夜，孩子們聚在一起，有說(shuō)有講，打打鬧鬧的，沒(méi)有困意，時(shí)間也好混。但后半夜就不一樣了，若碰上雨天冷天，受罪難過(guò)自不必說(shuō)，再受罪也只有忍受著。雨天，屋檐水滴滴答答地滴著，能避雨的屋檐就五六十公分長(zhǎng)，再往里縮也枉然，落下的瓦溝水會(huì)沾濕褲子和衣服。冬天，夜里的寒風(fēng)呼呼地刮著，瘦小的身子冷得瑟瑟發(fā)抖。一直熬到天明，熬到糧店開(kāi)門(mén)了，大人們來(lái)買(mǎi)了米，才能回家痛痛快快地補(bǔ)睡一覺(jué)。

舊街上的糧店，一直延續(xù)到上世紀(jì)八十年代國(guó)家糧食敞開(kāi)供應(yīng)后才關(guān)閉的。當(dāng)年，大鼓樓一帶成了一個(gè)頗大的糧食市場(chǎng)，市民們買(mǎi)米方便了，再不必去糧店熬夜排隊(duì)受罪了。再后來(lái)，舊街上的糧店消失了。

甜品店

過(guò)去，昆明街上，賣(mài)咸食的煮品店不少，尤其專(zhuān)營(yíng)米線(xiàn)面條餌絲的煮品店街上隨處可見(jiàn)，有的街上煮品店可謂鱗次櫛比。想吃，雖味道各異，但頗方便。而賣(mài)甜食的甜品店就不多了，偌大的昆明城里，甜品店即屈指可數(shù)的幾家。甜品店以經(jīng)營(yíng)甜食為主，糖煮餌絲，湯圓，牛奶雞蛋等，都是昆明市民頗青睞的甜品。甜品店少，想吃，得走幾條街，甚至更遠(yuǎn)。

兒時(shí)，我忌諱吃蔬菜，對(duì)綠菜天生逆反，對(duì)甜食卻有種偏愛(ài)。家里吃甜食的機(jī)會(huì)極少，只有碰上節(jié)日或家里有糖有面的日子，母親才會(huì)煎上幾個(gè)糖餅或是煮鍋湯圓，但那個(gè)年代日子苦，即便做點(diǎn)甜品，也到口不到肚，想吃，又得等許久。

五十多年前，在護(hù)國(guó)北路上，即威遠(yuǎn)街街口斜對(duì)面，開(kāi)著家專(zhuān)營(yíng)甜品的小店，叫大東甜品店，亦是離我們家較近的一家甜品店。店里常常人滿(mǎn)為患，愛(ài)吃甜品的老老少少隨時(shí)坐無(wú)虛席。那時(shí)我還是孩子，有錢(qián)的機(jī)會(huì)極少，但凡有錢(qián)時(shí)，我都不顧路遠(yuǎn)，總要去店里吃碗糖煮餌絲或是湯圓。餌絲湯圓一角二分一碗，牛奶一角五分一杯，牛奶煮雞蛋兩角錢(qián)一碗，餌絲湯圓吃過(guò)，牛奶就望洋興嘆了。

甜品店的存在，給愛(ài)吃甜品的市民提供了方便，但由于城里甜品少，就那么幾家，想吃，得跑很遠(yuǎn)的路。當(dāng)年，在五一路五一電影院旁，亦開(kāi)著家稍顯闊氣的甜品店，該店經(jīng)營(yíng)的品種多，給愛(ài)甜食的人多了選擇余地。店里隨時(shí)座無(wú)虛席，尤其看電影的，放影前放影后都會(huì)三三兩兩進(jìn)店去享受一番。這家店我進(jìn)過(guò)一次，跟大人去看電影，散場(chǎng)后，隨大人吃了碗加有甜白酒的糖煮餌絲。此后，盡管每次看電影都路過(guò)該店，因身上空無(wú)一文，只能飽飽眼福而已。

昆明舊城改造后，街上為數(shù)不多的幾家甜品店關(guān)閉失去了蹤影，即便個(gè)體商戶(hù)林立的年代，昆明街上也很難再尋覓到專(zhuān)賣(mài)甜品的甜品店。賣(mài)咸食煮品的店遍街都是，可想吃點(diǎn)甜品，就只得在家里做了，否則，想吃也枉然。

如今，我仍對(duì)甜食品情有獨(dú)鐘，可在五百多萬(wàn)人口的昆明城里，即便踏破鐵鞋亦難覓到家甜品店。

棺材鋪

早年，我居住的舊街是條木行街，整條街都是賣(mài)木材的商鋪，在街口開(kāi)著一家棺材鋪。棺材雖是木材做的，但棺材是裝歿死人用的，混在這許多商鋪中，不倫不類(lèi)不說(shuō)，給人有了種恐懼心理。棺材雖是木制品，但在老百姓眼里，棺材是不吉利之物，不僅大人們看了心里不舒服，孩子們對(duì)棺材就更害怕了。

過(guò)去國(guó)人對(duì)死后的人頗講究厚葬的，有錢(qián)，有身份，有地位的人死后，厚葬的規(guī)模就非同一般，且不說(shuō)陵寢如宮殿一般，裝歿死人的棺材更是用上好木材制成。使用棺材裝歿死人在中國(guó)延續(xù)幾千年了，棺材作為死者入土為安的商品同樣也在市場(chǎng)上存活了無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)。過(guò)去實(shí)行土葬，土葬就少不了棺材，于是，開(kāi)棺材鋪成了門(mén)掙錢(qián)的行當(dāng)也就不足為怪了。

在舊街上，棺材鋪的生意比木行鋪的生意好。人每天都在生生死死，俗話(huà)說(shuō)“生三千死八百?！比怂懒耍俑F的人家都得買(mǎi)口棺材，因此，棺材鋪的生意就一直不衰。有錢(qián)的買(mǎi)質(zhì)地好的棺材，沒(méi)錢(qián)的買(mǎi)質(zhì)量差的棺材，人死了都要買(mǎi)，要裝歿。因此，棺材鋪的生意靠死人存活著。

當(dāng)年，舊街上的許多老人都活得好好的，可都提前買(mǎi)口棺材備用著。那時(shí)，舊街人家都住得擁擠，買(mǎi)來(lái)的棺材擱不進(jìn)屋，只好放在街邊的屋檐下，蓋著席子。我們家附近就停著好幾口棺材。大人們不在乎，但孩子們就懼怕了。停棺材的地方孩子們都說(shuō)陰氣重，不敢靠近，總是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

從小我就懼怕棺材，因?yàn)楣撞呐c死人有關(guān)，見(jiàn)了心里就不舒服，可家附近卻偏偏停放著幾口棺材。傍晚與小伴們游戲時(shí)，人多，街上人來(lái)人往，偶爾跑到棺材面前也不在乎，待夜闌人靜時(shí)，恐懼感就襲來(lái)了。見(jiàn)了棺材掉魂似的就往家里跑，回到家了才感到踏實(shí)安全。

街口的棺材鋪里隨時(shí)停放著幾口黑漆棺材，也有沒(méi)上漆的。棺材鋪不大，停放著的棺材是用各種木質(zhì)做成的樣品，賣(mài)時(shí)，再根據(jù)購(gòu)買(mǎi)者的需要制作。有等不及的就買(mǎi)樣品，抬走一口，又放進(jìn)來(lái)一口。棺材是以木質(zhì)的好壞訂價(jià)，一般的木質(zhì)價(jià)格就一百多元錢(qián)一口，若是上好木質(zhì)的棺材，價(jià)格就非同一般了。

舊街上有的老人舍不吃舍不得穿，生前就買(mǎi)口上好的棺材停放著。人生苦短，不為生前打算，卻為死后操心，這種怪異心理在當(dāng)時(shí)很普遍。人死如燈滅，可人死了還要耗盡財(cái)帛，這種習(xí)俗由來(lái)已久。我們家鄰居老三爹，一家七口人，日子過(guò)得很苦，五十多歲就買(mǎi)口上好棺材停放在家門(mén)口，吃不飽穿不暖他不在乎，每每看著那口棺材他就心滿(mǎn)意足了。

新中國(guó)成立后，舊街的木行鋪關(guān)閉了，街口的棺材鋪不知搬往了何處？但土葬的習(xí)俗一直在舊街延續(xù)著。我父母去世后仍然裝棺土葬，搞得頗隆重。直至上世紀(jì)的七十年代末，國(guó)家改革實(shí)行火葬后，從此售賣(mài)棺材的時(shí)代才告結(jié)束。從那以后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)棺材。

打水巷

早年，在我居住的那條舊街上，有許多大大小小的巷道，有的通到青年路（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有青年路，路的舊址是城墻和護(hù)城河），有的通往盤(pán)龍江邊。街上巷道雖多，但能呼得出名的巷道就寥寥幾條，諸如馬廠北巷，馬廠南巷及打水巷等。馬廠北巷曾經(jīng)是舊街一個(gè)頗大的騾馬市場(chǎng)，旁邊的兩條巷道就以馬市而得名。

打水巷是舊街上一條頗老的巷道，它與舊街都有著幾百年的歷史。之前，這條巷道是沒(méi)有名字的，新中國(guó)成立前，一伙從四川來(lái)昆明做豆腐的買(mǎi)賣(mài)人，在巷口盤(pán)龍江邊立足后，開(kāi)了個(gè)豆腐廠。當(dāng)時(shí)城里還沒(méi)有機(jī)器水，做豆腐用的是井水河水。豆腐廠為了用水方便，即在盤(pán)龍江邊挖了一口頗大的井，井呈橢圓形，四周壘著石塊，河堤上豎著一根高高的打水用的木桿。那時(shí)，昆明的地下水頗豐富，井挖成后，清汪汪的水就冒了出來(lái)，井水就再不會(huì)枯竭。豆腐廠就靠這口井生產(chǎn)豆腐，天長(zhǎng)日久，舊街人家就將這條巷取名為打水巷。

打水巷雖不大，卻是舊街這一段通往盤(pán)龍江必經(jīng)的通道。當(dāng)時(shí)，舊街人家的用水主要以盤(pán)龍江里的水為主，每天去盤(pán)龍江里挑水，洗菜，洗東西的都要經(jīng)過(guò)這條小巷，巷里人來(lái)人往的，一度熱鬧異常。

新中國(guó)成立后，舊街上安裝了機(jī)器水，從那以后，豆腐廠生產(chǎn)豆腐改用了機(jī)器水，之前挖的那口井隨著時(shí)代變遷漸漸也就荒廢了。有了機(jī)器水后，舊街人家再不必去盤(pán)龍江里挑水吃了，打水巷從此冷清了下來(lái)。

我上學(xué)后，打水巷成了每天上學(xué)放學(xué)的必經(jīng)之路，走出打水巷，便是盤(pán)龍江河堤馬路。記得那時(shí)河邊有個(gè)釀酒作坊，每天作坊里都將蒸熟的包谷籽在席子上晾曬，包谷籽散發(fā)著誘人的清香。那時(shí)我們家貧，生活苦，常常吃不飽肚子。每當(dāng)路過(guò)此地，無(wú)人時(shí)，就會(huì)貪饞地抓上幾顆充饑。守包谷的是位老人，若他發(fā)現(xiàn)有人偷包谷時(shí)，就會(huì)放出那條大黃狗來(lái)追咬。一次我被大黃狗追咬時(shí)撕破了褲子，老人發(fā)了善心，抓了一捧包谷籽給我。

小學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)了二十中學(xué)，每天上學(xué)放學(xué)仍要從打水巷經(jīng)過(guò)，直至成年參加工作后，家搬遠(yuǎn)了，才告別了打水巷。上世紀(jì)八十年代末，昆明城大面積拆遷改造，生活居住了三代人的舊街被拆了，打水巷也就隨著舊街消失了。幾十年過(guò)去了，我常常會(huì)想起打水巷，因?yàn)樵谶@條小小的巷道里有著我太多的兒時(shí)記憶。

垃圾馬車(chē)

五十多年前的昆明，每天，舊街人家聽(tīng)見(jiàn)街上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛曇豁?，就知道是倒糞草（昆明人把垃圾叫糞草）馬車(chē)來(lái)了。于是就把掃好的糞草抬出倒進(jìn)馬車(chē)?yán)?。倒糞草的馬車(chē)每天上午一趟，下午一趟從舊街走過(guò)。

過(guò)去的昆明舊街上沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的垃圾堆放點(diǎn)，家里打掃出來(lái)的垃圾只好堆放在撮箕或是籮籮里。沒(méi)有人在家的，就將垃圾堆放在自家門(mén)前，垃圾馬車(chē)到時(shí)，趕車(chē)人就會(huì)將垃圾倒進(jìn)車(chē)?yán)?。有人在家的，?tīng)到鈴鐺一響，就自己去倒了。

趕垃圾馬車(chē)的人搖的是個(gè)銅鈴鐺，馬車(chē)一進(jìn)舊街，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暰筒恍?。舊時(shí)的昆明，許多行當(dāng)都是用敲打和搖響的聲音來(lái)替代的，聲音一響，便知道是干什么的來(lái)了。譬如丁丁糖，街上一敲，都知道是賣(mài)丁丁糖的。劁雞劁豬的，常敲著一面小銅鑼從舊街走過(guò)，鑼聲一響，便知道是劁雞劁豬的來(lái)了。收破銅爛鐵的，搖著幾片折疊的金屬片，嘩啦嘩啦地響著，聽(tīng)見(jiàn)聲響，就知道是收破銅爛鐵的。每天，舊街上各種響聲不斷。

有的聲音幾天才在舊街響一次，但垃圾馬車(chē)的鈴鐺聲卻天天不斷。家里的垃圾每天都會(huì)產(chǎn)生，垃圾沒(méi)有地方倒，就指望著倒垃圾的馬車(chē)了。有時(shí)，車(chē)上的垃圾堆滿(mǎn)了，趕車(chē)人才停了手中的鈴鐺。否則叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛晻?huì)在舊街響個(gè)不停。

我從小就聽(tīng)著這些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇糸L(zhǎng)大，我小的那個(gè)年代，馬車(chē)是城里運(yùn)送貨物的主要交通工具。馬車(chē)運(yùn)送垃圾，在當(dāng)時(shí)運(yùn)輸條件極簡(jiǎn)陋的情況下，看去雖原始，但當(dāng)天的垃圾當(dāng)天運(yùn)送出，使舊街始終保持著不堆放垃圾的清爽，這樣的習(xí)慣一直延續(xù)了很多年。

上世紀(jì)七十代初，舊街上修起了幾個(gè)垃圾堆放點(diǎn)后，垃圾馬車(chē)和鈴鐺聲才在舊街消失。有了垃圾堆放點(diǎn)，倒垃圾方便了，但舊街的環(huán)境不像從前那樣清爽了。若垃圾清除得稍慢些，就會(huì)堆得像小山似的，又臟又難聞，很不衛(wèi)生。

城市在發(fā)展著，漸漸的昆明的機(jī)動(dòng)車(chē)多了，清除垃圾運(yùn)送垃圾改用了機(jī)動(dòng)車(chē)，機(jī)動(dòng)車(chē)裝載運(yùn)送效率高，當(dāng)天的垃圾當(dāng)天清除，舊街又恢復(fù)了清爽。

五十多年過(guò)去了，我常常還想起舊時(shí)垃圾馬車(chē)的鈴鐺聲，那是老昆明一種特有的聲音，像一幅市景畫(huà)面讓人回味著……

責(zé)任編輯? 李小松