陳麟輝 江 丹
陳云是偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家,杰出的馬克思主義者,中國社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重要開創(chuàng)者和奠基人,黨和國家久經(jīng)考驗(yàn)的卓越領(lǐng)導(dǎo)人。陳云的成長,離不開年輕時(shí)在上海的歷練。他晚年曾回憶說:“從青浦到上海,這在我人生中間是非常重要的一段,這步邁出去以后,才有機(jī)會(huì)接觸到共產(chǎn)黨,才有這一生?!雹訇愒乒示郁咔嗥指锩鼩v史紀(jì)念館編:《走近陳云——口述歷史館藏資料輯錄》,中央文獻(xiàn)出版社,2008 年,第6 頁。在陳云這段人生轉(zhuǎn)折中,繞不開一個(gè)重要的地方,那就是上海商務(wù)印書館。1919 年12 月,陳云在家鄉(xiāng)青浦練塘高小畢業(yè)后,進(jìn)入商務(wù)印書館當(dāng)學(xué)徒,直到1927 年離開。他在這里接受了馬克思主義,參加了中國共產(chǎn)黨,參與領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)等革命活動(dòng)。商務(wù)印書館是陳云走上革命道路的起點(diǎn),在商務(wù)印書館的歷練對(duì)他以后的人生和革命生涯產(chǎn)生了非常重要的影響。
商務(wù)印書館自成立以來,擔(dān)當(dāng)著知識(shí)生產(chǎn)和文化傳播的重要使命。它不僅僅是一家出版社,更是致力于整理弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化、又重視引進(jìn)西方科學(xué)知識(shí)的重要文化機(jī)構(gòu)。
商務(wù)印書館非常重視職工教育。早在1913 年,商務(wù)印書館就大力開展職工培訓(xùn)工作,稱其“設(shè)商業(yè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校,教授中外書算及貿(mào)易事件,編譯所中亦時(shí)招募生徒,供編??槍懼?。今年又招募近地貧民子弟數(shù)百人,以資食宿,令學(xué)淺近印刷裝訂等事”。②《商務(wù)印書館成績概略(民國二年四月)》,汪耀華編:《商務(wù)印書館史料選編(1897—1950)》,上海書店出版社,2017年,第5頁。陳云就職時(shí),商務(wù)印書館在上?;疖嚤闭救A興路職員集體宿舍附近設(shè)立了“上海圖書學(xué)?!?,為員工業(yè)余教授英文、圖書分類知識(shí)以及書刊出版、印刷的有關(guān)知識(shí)。館方鼓勵(lì)學(xué)徒進(jìn)夜校讀書,學(xué)習(xí)成績可以作為升級(jí)、加薪的依據(jù)。此外陳云還參加了進(jìn)修班,學(xué)習(xí)內(nèi)容有英文、練習(xí)毛筆字等。他在后來的回憶中說道:“我應(yīng)該說在商務(wù)時(shí)期,對(duì)我在文化上的得益很大,全部‘童話’、‘舊小說’、‘少年叢書’都看了,有時(shí)也可翻翻雜志。同時(shí)我自信也是很用功的一個(gè)人,練字,上夜校(商務(wù)辦的),讀英文。”③中共中央文獻(xiàn)研究室編:《陳云傳》(上),中央文獻(xiàn)出版社,2005 年,第20 頁。在商務(wù)印書館工作生活期間,正是陳云在文化、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)方面進(jìn)行深入學(xué)習(xí)的幾年。盡管陳云只有高小文化程度,但他在商務(wù)印書館積淀了文化素養(yǎng),養(yǎng)成了學(xué)習(xí)、思考、寫作的習(xí)慣,為以后從事理論工作奠定了基礎(chǔ)。
在這樣一個(gè)環(huán)境里,陳云不斷接受進(jìn)步思想的熏陶。特別是在十月革命的影響下,宣傳馬列主義的書籍和蘇聯(lián)的進(jìn)步書刊相繼在商務(wù)印書館出版,其中有李季翻譯的《社會(huì)主義之思潮及運(yùn)動(dòng)》,范壽康的《馬克思的唯物史觀》和施存統(tǒng)翻譯的《馬克思主義與唯物史觀》,瞿秋白的《新俄國游記》和《蘇聯(lián)叢書》,還有沈雁冰翻譯的《國家與革命》《共產(chǎn)主義是什么意思》等書報(bào)。商務(wù)印書館濃厚的文化氛圍,為陳云刻苦學(xué)習(xí)、追求革命真理,提供了得天獨(dú)厚的條件。他還參加了應(yīng)修人、樓適夷創(chuàng)辦的讀書團(tuán)體——上海通訊圖書館的讀書活動(dòng),比較集中地研讀了《馬克思主義淺說》《辯證唯物論》和《共產(chǎn)主義ABC》等書籍,以及《新青年》《向?qū)А返瓤?。由于這些進(jìn)步書刊在公開場合下不便閱讀,他就在夜深人靜時(shí)悄悄地學(xué)習(xí)。通過閱讀革命書籍,陳云的政治覺悟和理論水平有了很大提高。他常常勉勵(lì)伙伴們:“青年人應(yīng)奮發(fā)有為,做些對(duì)民眾有益的事情,這樣生活才有意義?!雹僦醒胛墨I(xiàn)研究室科研部圖書館編:《陳云人生紀(jì)實(shí)》(上),鳳凰出版社,第62 頁。學(xué)習(xí)進(jìn)步理論,為陳云樹立革命理想、確立共產(chǎn)主義世界觀奠定了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。
1919 年12 月8 日,年僅14 歲的陳云在顏安小學(xué)班主任張行恭老師的帶領(lǐng)下,離開了家鄉(xiāng)練塘小鎮(zhèn)來到商務(wù)印書館文具柜當(dāng)學(xué)徒。對(duì)這段經(jīng)歷,陳云回憶說:“我十五歲(指虛歲——引者注)的一九一九年十月十七即到上海進(jìn)商務(wù)印書館,開始發(fā)行所主任(應(yīng)為所長——引者注)不要我,說我太小,后張子宏(張行恭的弟弟——引者注)說情,收下了,即在文具部當(dāng)學(xué)徒,每月三元,公司還供食宿,其余自備。第二年加二元,第三年加二元,第四年不加。大約到一九二五年還只九元一月。此時(shí)在商務(wù)虹口分店?!雹谥泄仓醒胛墨I(xiàn)研究室編:《陳云傳》(上),第16 頁。在商務(wù)印書館,陳云利用一切機(jī)會(huì)刻苦學(xué)習(xí)。發(fā)行所每天營業(yè)時(shí)間長達(dá)12 個(gè)小時(shí),加上路上往返時(shí)間,實(shí)際達(dá)十四五個(gè)小時(shí)。一天工作下來,疲憊不堪。在大多數(shù)日子里,集體宿舍里最后一個(gè)休息的是陳云,最早一個(gè)起床的也是陳云。與陳云一起工作、一起住宿的商務(wù)工友陳竹平后來回憶:“每天清晨,天還沒亮他就起身讀書、寫字、學(xué)英文;晚上下班后,回到宿舍也是讀書寫字到深夜,成年累月從未間斷過?!雹坳愒乒示郁咔嗥指锩鼩v史紀(jì)念館編:《走近陳云——口述歷史館藏資料輯錄》,第8 頁。
在商務(wù)印書館,陳云工作認(rèn)真細(xì)致,再加上他待人態(tài)度謙虛,不久就深受同事們的信任和稱贊。據(jù)張行恭回憶,陳云“自從當(dāng)了學(xué)徒后,其記憶力之強(qiáng)和做事的謹(jǐn)慎細(xì)心,較子宏當(dāng)年,更為上進(jìn)。也因?yàn)榻佑|外國人直接購貨關(guān)系,去上夜校補(bǔ)習(xí)外語,不到三個(gè)月,成績已斐然。從此,其他各部門,也要他去整理刷新,常常爭相調(diào)用”。④張行恭:《我推薦陳云進(jìn)商務(wù)印書館》,《世紀(jì)》2003 年第5 期。由于他表現(xiàn)突出,只當(dāng)了兩年學(xué)徒,店方提前一年將陳云升為店員(學(xué)徒期一般是3 年)。陳云經(jīng)過學(xué)習(xí)和工作的磨礪,培養(yǎng)出堅(jiān)強(qiáng)的意志和注重實(shí)干的精神,為他日后從事艱苦的革命工作提供了必要條件。
北京大學(xué)教授陳平原說:“做出版,若不賺錢,必定是短命的?!雹蓐惼皆骸渡虅?wù)的品格與出版的立場》,《北京青年報(bào)》2017 年8 月13 日。當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館不僅是一個(gè)文化教育單位,也是一個(gè)生產(chǎn)商品、自負(fù)盈虧的經(jīng)濟(jì)單位。學(xué)徒期間,陳云勤學(xué)好問,很快就成為業(yè)務(wù)能手。據(jù)陳竹平回憶:“凡是文具柜里的粗細(xì)事務(wù),接待顧客,整理貨物,他都能擔(dān)當(dāng),而且都很熟練,獲得了大家的贊揚(yáng)?!雹揸愔衿剑骸蛾愒仆绢I(lǐng)導(dǎo)商務(wù)工會(huì)的回憶》(手稿),1960 年4 月。轉(zhuǎn)引自中共中央文獻(xiàn)研究室編:《陳云年譜》(修訂本)上卷,中央文獻(xiàn)出版社,2015 年,第18 頁。1944 年,陳云在《學(xué)會(huì)做共產(chǎn)黨的商人》一文中回憶說:“從前在上海洋行里,賣過鉛筆、信封、信紙、鋼筆。鉛筆什么牌子好,我懂得。一支派克筆是什么價(jià)錢,真假如何,這一點(diǎn)我也內(nèi)行?!盵中共中央文獻(xiàn)研究室編:《陳云傳》(上),第18 頁。]1952 年,陳云在領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)工作時(shí),專門講到名牌貨的問題,他說:名牌貨要提倡,不要名牌貨不好。他還專門舉了商務(wù)印書館的例子,說:“早先在上海的時(shí)候,世界書局、中華書局、商務(wù)印書館幾家共同組織了一個(gè)書店,我是被派去的一個(gè)。有一個(gè)人要買小孩用的書包,問多少錢,我說一塊錢。他說,有一塊錢還不如到商務(wù)印書館去買哩。實(shí)際上是一樣的東西,只是用了另一個(gè)牌子,但是他就認(rèn)為商務(wù)印書館的好。老百姓要名牌貨,這個(gè)要求是合理的,取消名牌貨不好?!雹哧愒疲骸妒袌銮闆r與公私關(guān)系》,《陳云文選》第2 卷,人民出版社,1995 年,第174 頁。由此可見,在商務(wù)印書館的工作,對(duì)陳云日后從事經(jīng)濟(jì)工作產(chǎn)生了重要影響。
在商務(wù)印書館,陳云的珠算能力也在原來基礎(chǔ)上有了很大提高,還積累了不少心得。他后來說:“要會(huì)打算盤。不學(xué)會(huì)打算盤,生意就不好做?!雹訇愒圃谖鞅必?cái)經(jīng)辦事處會(huì)議上的講話記錄,1944 年3 月或4 月。應(yīng)該說,在這里,陳云積累了企業(yè)的經(jīng)營管理和交易所、金融市場、商業(yè)方面的經(jīng)濟(jì)知識(shí),初步學(xué)會(huì)了如何做經(jīng)濟(jì)工作。此前在舅父的小酒館里,陳云耳聞目睹的是簡單商品生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)過程,但來到商務(wù)印書館之后,陳云目睹了資本主義商品生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)過程,可以說他對(duì)企業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)和經(jīng)濟(jì)管理的認(rèn)識(shí)上了一個(gè)新臺(tái)階。這為他后來成為“共和國的紅色掌柜”、主持全國財(cái)政經(jīng)濟(jì)工作打下了初步基礎(chǔ)。
上海是近代中國最大的工業(yè)城市,當(dāng)時(shí)這里聚集著占全國總數(shù)近三分之一的工人。日本和英國等國在上海開設(shè)了許多工廠,僅日本開設(shè)的紡織廠就有37 家,這些工廠雇傭大量女工和童工,殘酷地榨取他們的血汗。1925 年5 月15 日,上?!皟?nèi)外棉”七廠的日本資本家槍殺該廠工人、共產(chǎn)黨員顧正紅,打死工人十余人,這一事件成為“五卅”運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索。5 月30 日上午,上海工人和學(xué)生在公共租界舉行聲援紗廠工人的街頭宣傳和示威游行,租界當(dāng)局大肆拘捕愛國學(xué)生。當(dāng)萬余名憤怒的群眾聚集在南京路時(shí),英國巡捕公然開槍打死學(xué)生、工人13 人,重傷數(shù)10 人,制造了震驚中外的“五卅”慘案。
6 月1 日,由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的上??偣?huì)宣告成立,并宣布為反對(duì)帝國主義屠殺中國人民舉行總同盟罷工。隨后,上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)、上??偵虝?huì)和各馬路商界聯(lián)合會(huì)也宣布總罷課和總罷市。全國各地紛紛響應(yīng)。一場反帝愛國的五卅運(yùn)動(dòng)迅速席卷全國。6 月3 日,商務(wù)印書館編譯所鄭振鐸、沈雁冰、胡愈之、葉圣陶等編輯的署名上海學(xué)術(shù)團(tuán)體對(duì)外聯(lián)合會(huì)主編的《公理日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊,抨擊帝國主義對(duì)中國人民犯下的血腥罪行。
在這場疾風(fēng)驟雨般的反帝愛國運(yùn)動(dòng)中,陳云和商務(wù)印書館的大部分工友們參加了罷市和游行。他們上街義賣《公理日?qǐng)?bào)》,宣傳革命道理,還組織募捐活動(dòng),擴(kuò)大了《公理日?qǐng)?bào)》和反帝愛國運(yùn)動(dòng)的影響力。這時(shí),陳云雖然“還只是一個(gè)隨資本家罷市的店員”,②陳云:《我的自傳》(手稿),1940 年7 月10 日。轉(zhuǎn)引自中共中央文獻(xiàn)研究室:《陳云傳》(上),第25 頁。但在參與這場運(yùn)動(dòng)的過程中,目睹了帝國主義的兇殘面目,也體驗(yàn)到工人階級(jí)和其他愛國群眾的斗爭熱情,看到了蘊(yùn)藏在他們中間的巨大力量。陳云的思想發(fā)生了重大變化。他在1926 年7 月寫的《中國民族運(yùn)動(dòng)之過去與將來》中高度評(píng)價(jià)了五卅運(yùn)動(dòng)的歷史意義,指出:“震驚全世界的五卅運(yùn)動(dòng),將中國民族運(yùn)動(dòng)升至高潮?!薄拔遑\(yùn)動(dòng)的結(jié)果證明,資產(chǎn)階級(jí)是靠不住的,他們是機(jī)會(huì)主義者。同時(shí),工人也感覺到自己力量的孤單,因?yàn)闆]有在中國民族運(yùn)動(dòng)上占著重要位置的強(qiáng)有力的主力——整個(gè)農(nóng)民的參加?!雹邸蛾愒莆倪x》第1 卷,人民出版社,1995 年,第1—3 頁。
可以說,“五卅”運(yùn)動(dòng)的洗禮,對(duì)陳云具有重要的啟蒙意義,并引領(lǐng)陳云開始走上革命的道路。正因如此,1985 年陳云題詞紀(jì)念“五卅”運(yùn)動(dòng)60 周年。1990年,為紀(jì)念“五卅”運(yùn)動(dòng)65 周年,陳云又為“五卅”運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑題寫了碑名。
“五卅”運(yùn)動(dòng)以后,陳云參與組織和領(lǐng)導(dǎo)了商務(wù)印書館職工罷工,顯露出非凡的組織才能和高超的智慧。商務(wù)印書館是上海最大的一家出版機(jī)構(gòu),有為數(shù)眾多的低薪職工,他們收入微薄,處境艱難,遭受著種種不公正的待遇?!拔遑Α边\(yùn)動(dòng)的爆發(fā)給商務(wù)印書館的職工們以巨大的鼓舞,他們認(rèn)識(shí)到必須為爭取自己的利益進(jìn)行斗爭。
1925 年8 月上旬,陳云、章郁庵等商務(wù)印書館發(fā)行所積極分子,醞釀以罷工的形式向館方提出承認(rèn)工會(huì)、增加工資等要求。為了加強(qiáng)對(duì)罷工斗爭的領(lǐng)導(dǎo),中共中央決定成立以徐梅坤為書記,包括沈雁冰、章郁庵等十余人在內(nèi)的臨時(shí)黨團(tuán)。陳云因?yàn)樵诎l(fā)行所的職工隊(duì)伍中具有很高的威望及在“五卅”運(yùn)動(dòng)中的突出表現(xiàn),被視作組織罷工的骨干。8 月20 日晚,罷工臨時(shí)黨團(tuán)以“五卅”宣傳隊(duì)的名義,在上海天通庵路德興里的三民公學(xué)內(nèi)舉行了秘密會(huì)議,陳云也參加了這次會(huì)議。會(huì)議研究了這次罷工的策略、方法和步驟,并且決定由發(fā)行所首先發(fā)動(dòng)罷工。8 月21日晚,陳云主持召開商務(wù)印書館發(fā)行所工人運(yùn)動(dòng)積極分子會(huì)議,到會(huì)168 人,至22 日凌晨結(jié)束。會(huì)上決定發(fā)起罷工,草擬了罷工宣言、復(fù)工條件和職工會(huì)章程草案等文件,并選舉了由15 人組成的發(fā)行所罷工臨時(shí)委員會(huì),陳云被推舉為委員長。
陳云和幾位先進(jìn)職工夜以繼日地思考和準(zhǔn)備罷工的各項(xiàng)工作,進(jìn)行了周密部署。同事回憶:“罷工前夕,陳云同志又開會(huì)到深夜,組織了糾察隊(duì),并連夜派人到河南路發(fā)行所,將大門及各部門辦公室的鑰匙全部集中起來,還將工人們上下班地記錄卡也都拿掉。等到天明,我們前去上班時(shí),前后門都有糾察隊(duì)把守,我們從后門進(jìn)去,到了發(fā)行所四樓,飯廳已經(jīng)布置成一個(gè)大會(huì)場,每個(gè)人都分到油印的罷工宣言和對(duì)資方提出的各項(xiàng)條件?!雹訇愔衿剑骸蛾愒仆绢I(lǐng)導(dǎo)商務(wù)工會(huì)的回憶》(手稿),1960 年4 月。8 月22 日上午,發(fā)行所正式開始罷工。陳云帶領(lǐng)一些罷工骨干,細(xì)致地檢查位于河南路的商務(wù)印書館發(fā)行所罷工前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作,隨即召集400 多名職工在四樓膳廳開會(huì),陳云擔(dān)任會(huì)議主席,會(huì)議宣告商務(wù)印書館發(fā)行所職工會(huì)成立,推選陳云為委員長。陳云后來回憶說:“1925 年8 月21 日(應(yīng)該為22 日——引者注)的商務(wù)罷工我是領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)人,任當(dāng)時(shí)發(fā)行所罷委的委員長。罷工以后即組織工作(應(yīng)該為組織工會(huì)——引者注),我即當(dāng)選為工會(huì)委員長?!雹凇蛾愒谱詡鳌罚ㄊ指澹?,1936 年7 月2 日。轉(zhuǎn)引自中共中央文獻(xiàn)研究室編:《陳云傳》(上),第31 頁。當(dāng)時(shí),陳云年僅20 歲。
發(fā)行所罷工后,陳云、徐新之、惲雨棠等代表職工會(huì),前往寶山路印刷所聯(lián)絡(luò)配合。12 時(shí)半,印刷所響應(yīng)罷工,并提出8 項(xiàng)復(fù)工條件。8 月23 日上午,印刷所工會(huì)、總務(wù)處及發(fā)行所職工會(huì)聯(lián)合派代表,攜帶《告編譯所同仁書》,前往編譯所爭取支持。信中說:“我們?yōu)闋幦「纳拼?,已?jīng)從前天起罷工了……現(xiàn)在我們誠懇地要求你們,對(duì)于我們的行動(dòng),表示同情的援助。要求你們和我們一致行動(dòng)??斓骄銟凡块_會(huì)呀!產(chǎn)生出你們公意的要求?!雹劢痄土粒骸侗緯?huì)的成立及其發(fā)展》,上海商務(wù)印書館發(fā)行所職工會(huì):《職工年刊》(1928年度),商務(wù)印書館,1930年,第30頁。8 月24 日清晨,編譯所參加罷工。至此,商務(wù)印書館“三所一處”全部參加罷工。罷工執(zhí)行委員會(huì)還寫信給商務(wù)印書館在全國各地的30 多個(gè)分館的職工,希望大家能夠一致行動(dòng)。
8 月24 日下午,“三所一處”職工代表舉行聯(lián)席會(huì)議,會(huì)上綜合四方意見,由沈雁冰執(zhí)筆寫成與館方正式談判的復(fù)工條件,要求承認(rèn)工會(huì)、提高福利待遇等。會(huì)后,8 月24 日、26 日、27 日,聯(lián)席會(huì)議的13 位代表與館方代表舉行了3 次談判。在談判期間,作為發(fā)行所職工會(huì)委員長的陳云,每天都主持職工大會(huì),及時(shí)通報(bào)罷工的進(jìn)展和勞資雙方談判的情況,鼓勵(lì)職工們堅(jiān)持斗爭,不達(dá)目的絕不復(fù)工。8 月27 日,迫于職工斗爭和學(xué)生團(tuán)體的壓力,館方做出讓步,承認(rèn)工會(huì)有協(xié)調(diào)職工與公司之效用,并承諾增加工資、減少工時(shí);公司不得開除參加這次罷工的職工,罷工期間的工資照常發(fā)放。④中共中央文獻(xiàn)研究室編:《陳云年譜》上卷,中央文獻(xiàn)出版社,2000 年,第24—25 頁。歷時(shí)6 天的罷工斗爭,取得了勝利。這次大罷工改善了商務(wù)職工的經(jīng)濟(jì)待遇,也標(biāo)志著五卅運(yùn)動(dòng)以后中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的工人運(yùn)動(dòng)的迅猛發(fā)展。
同年12 月上旬,商務(wù)館方違反8 月商定的復(fù)工條件,報(bào)復(fù)性地開除發(fā)行所和印刷所17 名工人,目的是“要試驗(yàn)工會(huì)力量”。工會(huì)幾度交涉毫無結(jié)果。12月22 日至25 日,發(fā)行所和印刷所的職工掀起了第二次大罷工。陳云在這次罷工中依然參與領(lǐng)導(dǎo)。盡管這次罷工遭到淞滬戒嚴(yán)司令部的武裝干涉和工賊的分化破壞,在沖突中有不少工友受傷,但罷工最終還是取得了勝利。五卅運(yùn)動(dòng)給陳云等商務(wù)職工以巨大的鼓舞,他們看到了自己的力量,也認(rèn)識(shí)到“工人要解脫苦痛,只有工人自己向前去奮斗;工人自身的利益,只有工人自己去要求”。⑤《商務(wù)印書館工會(huì)史》,商務(wù)印書館,1929 年,第3 頁。商務(wù)印書館的這兩次大罷工,在全國引起很大震動(dòng),為上海工人第三次武裝起義的勝利積聚了一定力量,創(chuàng)造了有利條件。
就在這一時(shí)期,通過對(duì)馬克思主義的接觸和參與斗爭的實(shí)踐,陳云光榮地加入中國共產(chǎn)黨。在商務(wù)印書館,陳云有機(jī)會(huì)接觸到當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的種種思潮與主張。年輕的陳云曾“很贊成吳佩孚,后又很相信國家主義派是‘外抗強(qiáng)權(quán),內(nèi)除國賊’”?!拔遑Α边\(yùn)動(dòng)前后,陳云從商務(wù)印書館的國民黨黨員那里接觸到三民主義,“覺得孫中山的道理‘蠻多’”。⑥中共中央文獻(xiàn)研究室編:《陳云年譜》上卷,第20 頁。那時(shí)也正是國共合作的大革命時(shí)期,1925 年六七月間,經(jīng)商務(wù)印書館同事薛兆圣、張文菲介紹,陳云加入中國國民黨,并成為“國民黨上海特別市黨部閘北區(qū)第十五分部”(商務(wù)印書館發(fā)行所分部)的首創(chuàng)人之一。后來,1927 年7 月國共合作全面破裂,“左派國民黨部也就取消了”,陳云“亦最后退出了”國民黨。
陳云下定決心加入中國共產(chǎn)黨,是經(jīng)過深思熟慮和反復(fù)比較的,這與他深入閱讀了很多革命書籍以及積極參加罷工斗爭的實(shí)踐是分不開的。隨著“五卅”運(yùn)動(dòng)以后革命形勢的發(fā)展,陳云經(jīng)同事介紹,到上海通訊圖書館看書,開始接觸馬克思主義,在學(xué)習(xí)的過程中他覺得馬克思主義的道理比三民主義更好,他開始了解“必須要改造社會(huì),才能解放人類”的道理,①中共中央文獻(xiàn)研究室編:《陳云年譜》上卷,第25 頁。陳云的思想從這里開始發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變,由一個(gè)奉行“三民主義”的民主主義者轉(zhuǎn)向信仰共產(chǎn)主義,這時(shí)的他已經(jīng)具備了加入中國共產(chǎn)黨的主觀條件。
同時(shí),商務(wù)印書館也較早建立了完備的中共組織。商務(wù)印書館是當(dāng)時(shí)中國共產(chǎn)黨活動(dòng)的重要據(jù)點(diǎn)。編譯所的沈雁冰就是中共早期黨員之一。1921 年末,沈雁冰同徐梅坤一起在商務(wù)印書館發(fā)展黨團(tuán)組織。到1925 年5 月,商務(wù)印書館已經(jīng)有了五六十位共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員。其中編譯所還建立了黨支部,并選舉董亦湘為黨支部第一任書記。
商務(wù)印書館罷工勝利后,1925 年八九月間,陳云由董亦湘、惲雨棠兩人介紹,加入中國共產(chǎn)黨。這是陳云組織身份和思想上的重大轉(zhuǎn)變,是他新的政治生命的開端。后來,陳云這樣回憶自己入黨的經(jīng)過:“當(dāng)時(shí)之加入共產(chǎn)黨最大的原因是大革命的潮流的影響,同時(shí)生活上眼見做了五年學(xué)徒,還是每月只賺七元錢的工資,罷工以后,就接近了黨了。但當(dāng)時(shí)入黨時(shí)有個(gè)很重要的條件把三民主義看了,把列寧主義概論和馬克思主義淺說都詳細(xì)地看了,那時(shí)確了解了必須要改造社會(huì),才能解放人類。這個(gè)思想對(duì)于我影響很大?!雹谥泄仓醒胛墨I(xiàn)研究室編:《陳云年譜》上卷,第25 頁。他還說:“我自覺入黨時(shí)經(jīng)過考慮,而且入黨以后,自己覺得此身已非昔比,今后不是做‘成家立業(yè)’的一套,而要專干革命。這個(gè)人生觀上的改革,對(duì)于我以后有極大的幫助?!雹壑泄仓醒胛墨I(xiàn)研究室編:《陳云年譜》上卷,第25 頁。
加入中國共產(chǎn)黨之后,在理論素養(yǎng)上,陳云亦得到很大提高。陳云抓住黨組織提供的機(jī)會(huì),努力學(xué)習(xí)馬列經(jīng)典著作,提升理論水平。到1926 年年中,陳云先后參加黨內(nèi)流動(dòng)訓(xùn)練班20 多次,閱讀學(xué)習(xí)了《共產(chǎn)黨宣言》《國家與革命》《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左”派幼稚病》等馬列主義經(jīng)典。
同時(shí),陳云將馬克思主義理論與其革命工作實(shí)踐結(jié)合起來,開始進(jìn)行理論創(chuàng)作。1925 年11 月,商務(wù)印書館發(fā)行所職工會(huì)創(chuàng)辦地下刊物《職工》,內(nèi)容包括職工會(huì)會(huì)員文章、會(huì)務(wù)報(bào)告、會(huì)計(jì)報(bào)告等。陳云以不同筆名,在《職工》上發(fā)表了《總工會(huì)是什么》《職工在現(xiàn)社會(huì)的地位》《我們?yōu)槭裁匆T工?》《中國民族運(yùn)動(dòng)之過去和將來》等多篇文章,比較全面地展現(xiàn)了他對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的無產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)。如陳云《職工在現(xiàn)社會(huì)的地位》一文,針對(duì)“五卅”以后工人運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的現(xiàn)實(shí)指出:“第一,須聯(lián)絡(luò)各階級(jí)起來,作民族革命。第二,解放在水深火熱中的自己,要繼續(xù)不斷地奮斗,爭到我們最后勝利。但是,這兩種重大責(zé)任,空口談兵,是辦不了的,也不是一兩個(gè)人嘶喊就成功的,還要大家集中一個(gè)團(tuán)體,作共同有組織的奮斗,才有成功的可能?!雹荜愒疲骸堵毠ぴ诂F(xiàn)社會(huì)的地位》,《職工》創(chuàng)刊號(hào),1925 年11 月。在《中國民族運(yùn)動(dòng)之過去和將來》中,陳云指出:“在以農(nóng)立國的中國,占全國人口百分之八十強(qiáng)的農(nóng)民,是民族運(yùn)動(dòng)中唯一大主力。農(nóng)民不參加運(yùn)動(dòng),中國革命鮮有希望。”⑤《陳云文選》第1 卷,第1—3 頁。這反映他當(dāng)時(shí)已經(jīng)對(duì)中國革命的前途問題有一定清晰分析,體現(xiàn)出日后作為黨的領(lǐng)導(dǎo)人的遠(yuǎn)見卓識(shí)。這篇文章也被收錄為《陳云文選》的首篇。
通過陳云在商務(wù)印書館的經(jīng)歷,不難看出,商務(wù)印書館是陳云思想和人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是陳云走上無產(chǎn)階級(jí)革命道路、成為職業(yè)革命家的起點(diǎn);陳云也在這里成為馬克思主義者,初步掌握了馬克思主義理論,并運(yùn)用它分析中國社會(huì),引領(lǐng)自己堅(jiān)定地走革命道路。
1926 年7 月,國民革命軍從廣東出師北上,北伐戰(zhàn)爭爆發(fā)了。為了配合北伐軍進(jìn)軍,上海工人舉行了三次武裝起義。陳云作為基層工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者,積極組織職工進(jìn)行響應(yīng),先后參加了這三次武裝起義的組織工作。
當(dāng)時(shí),陳云在《職工》上撰文指出:“北伐是民族運(yùn)動(dòng)中推翻帝國主義和封建勢力統(tǒng)治的一種主要的有意義的軍事行動(dòng)”,“被壓迫的中國民眾絕對(duì)不該消極贊成或竟阻礙其發(fā)展,更應(yīng)積極參加贊助北伐”。①陳云:《和平之路》,《職工》第12、13 期合刊,1926 年11 月。商務(wù)職工組織了170 多人的糾察隊(duì),準(zhǔn)備參與武裝起義。1926 年10 月,第一次武裝起義因?qū)θ泄と巳罕姷慕M織和發(fā)動(dòng)不夠而受挫。1927 年2 月8 日,陳云出席上??偣?huì)召開的各工會(huì)負(fù)責(zé)人聯(lián)席會(huì)議時(shí),突然遭到英國巡捕房的襲擊和逮捕,后經(jīng)中共上海區(qū)委組織部長兼上??偣?huì)黨團(tuán)書記趙世炎組織營救獲得釋放。陳云并沒有因此而動(dòng)搖參加武裝起義的信念,很快投入到上海工人第二次武裝起義的準(zhǔn)備工作中。上??偣?huì)決定于2 月19 日起舉行全滬工人總同盟罷工。陳云通過上海店員總聯(lián)合會(huì),領(lǐng)導(dǎo)了南京路上先施、永安、新新、麗華四大百貨公司的罷工。罷工發(fā)起后,中共上海區(qū)委決定從23 日晚6 點(diǎn)起轉(zhuǎn)為武裝起義,但最后又因準(zhǔn)備工作不充分而再次失敗。為保存力量,陳云帶著工會(huì)積極分子轉(zhuǎn)移至寧波和余姚,并在那里繼續(xù)開展革命活動(dòng)。
3 月上旬,中央軍委書記周恩來秘密來到上海,組織醞釀第三次武裝起義。陳云得知這一消息后,立即從余姚返回上海參加起義組織工作。陳云多次陪同周恩來等觀察地形、了解情況、組織軍事訓(xùn)練。經(jīng)過周恩來、陳云等人認(rèn)真仔細(xì)的檢查和部署,起義前的一切準(zhǔn)備工作安排就緒。
3 月21 日,上海工人第三次武裝起義爆發(fā),陳云立即下令,給糾察隊(duì)員發(fā)放武器彈藥和鐵棍、斧頭等器械。起義開始一小時(shí)后,陳云接到上??偣?huì)命令,要他同中共代表一起到上海近郊龍華,與駐扎在那里的白崇禧率領(lǐng)的北伐軍談判,要求部隊(duì)開進(jìn)上海,支援起義工人。但白崇禧執(zhí)行蔣介石的命令,按兵不動(dòng),企圖坐收漁翁之利,陳云憤然離去。這時(shí),起義已臨近尾聲。陳云從龍華返回市區(qū)后,參加了最后的決戰(zhàn)。經(jīng)過20多個(gè)小時(shí)的浴血奮戰(zhàn),工人糾察隊(duì)終于在22日下午攻克敵人最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)。上海工人第三次武裝起義取得了勝利。從1925年8月到1927年4月,陳云成長為中國共產(chǎn)黨在上海工運(yùn)工作的骨干,為無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)立下了汗馬功勞。
1927 年4 月12 日,蔣介石在上海發(fā)動(dòng)“四·一二”反革命政變,大肆屠殺共產(chǎn)黨員、國民黨左派及革命群眾。中國共產(chǎn)黨的組織被迫全部轉(zhuǎn)入地下。整個(gè)上海被嚴(yán)重的白色恐怖所籠罩?!八摹ひ欢狈锤锩儼l(fā)生不久之后,陳云所在的發(fā)行所職工會(huì)遭到國民黨當(dāng)局強(qiáng)行改組,陳云等人被排擠出職工會(huì)。8 月,中共江蘇省委決定,陳云擔(dān)任滬中區(qū)委委員,依然在上海堅(jiān)持地下斗爭。陳云為了革命斗爭,早已將個(gè)人的生死置之度外,這充分反映了一個(gè)共產(chǎn)黨員堅(jiān)定的信念和視死如歸的氣概。
大革命最終以失敗告終,中國共產(chǎn)黨人充分認(rèn)識(shí)到武裝斗爭的重要性。在關(guān)系黨和革命事業(yè)前途與命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻,1927年8月7日,中共中央在漢口秘密召開緊急會(huì)議,總結(jié)了大革命失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),確定了實(shí)行土地革命和武裝反抗國民黨反動(dòng)派的總方針,并把領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民進(jìn)行秋收起義作為當(dāng)前黨的最主要任務(wù)。同年9月至10月間,中共江蘇省委按照八七會(huì)議確定的方針,動(dòng)員在上海的共產(chǎn)黨員到外縣去發(fā)動(dòng)農(nóng)民,組織秋收暴動(dòng)。陳云被派往家鄉(xiāng)青浦章練塘去組織農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。離別時(shí),陳云對(duì)朝夕相處的商務(wù)工友們說:“我此去一不做官,二不要錢,三不妥協(xié),只為了要跟反動(dòng)派堅(jiān)決斗爭到底,求工人的解放?!标愔衿交貞浾f:陳云是“自動(dòng)脫離商務(wù)印書館的”,資本家“非但扣除了他的退職金,甚至連他應(yīng)得的工資也給扣除了”。工友們都認(rèn)為,陳云“是為了群眾利益而犧牲了自己的職業(yè)”。②中共中央文獻(xiàn)研究室編:《陳云傳》(上),第52 頁。但陳云本人早已抱持堅(jiān)定的覺悟:“只要立志革命,不怕沒飯吃,歸根結(jié)底,只有推翻現(xiàn)在社會(huì)制度以后,才大家有飯吃?!雹壑醒胛墨I(xiàn)研究室科研部圖書館編:《陳云人生紀(jì)實(shí)》(上),第63 頁。陳云離開商務(wù)印書館的第二天,國民黨政府就派軍警來抓他,幸好陳云早走了一天,才沒有被捕。至此,陳云結(jié)束了在商務(wù)印書館7年的生活,懷抱著將革命進(jìn)行到底的堅(jiān)定信念,開始了職業(yè)革命家生涯。
離開商務(wù)印書館后,陳云對(duì)這個(gè)自己曾長期工作生活并由此走上革命道路的地方,懷有深厚的感情。1949 年8 月他因公到上海,特地看望了商務(wù)印書館董事長張?jiān)獫?jì),向他說明沈陽、長春商務(wù)印書館的運(yùn)行情況,并邀請(qǐng)他參政議政。1952 年,圍繞商務(wù)印書館公私合營后招牌保留問題,陳云提議:“公私合營后,商務(wù)印書館的名稱要保留,即使將來進(jìn)入國營,這塊招牌也不能丟?!雹苤泄仓醒胛墨I(xiàn)研究室編:《陳云年譜》(修訂本)中卷,中央文獻(xiàn)出版社,2015 年,第248 頁。遵照他的意見,商務(wù)印書館公私合營后被作為特殊單位對(duì)待,招牌不變。1986年4 月13 日,陳云為商務(wù)印書館90 年題詞“商務(wù)印書館90 年”。1986 年10 月19 日,陳云為商務(wù)印書館上海印刷廠建廠90 周年題詞:“發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng),做好印刷工作?!?/p>
可以說,商務(wù)印書館作為陳云走上革命道路的起點(diǎn),在他的人生經(jīng)歷中留下了極為重要的印跡。第一,陳云在商務(wù)印書館建立了共產(chǎn)主義信仰,于1925 年加入中國共產(chǎn)黨,為日后成為著名無產(chǎn)階級(jí)革命家奠定基礎(chǔ)。第二,陳云在商務(wù)印書館開始了他的革命生涯。從參與五卅運(yùn)動(dòng)、領(lǐng)導(dǎo)商務(wù)印書館罷工,到協(xié)助上海工人武裝起義的相關(guān)工作,上海到處都留下了陳云播撒革命火種的足跡。第三,商務(wù)印書館的經(jīng)歷鍛煉了陳云的能力和品格。通過在商務(wù)印書館的工作學(xué)習(xí),陳云提高了自身文化水平,養(yǎng)成了重視知識(shí)、重視文化的意識(shí)。同時(shí)陳云在商務(wù)印書館接觸到先進(jìn)的經(jīng)營理念和管理方法,對(duì)他日后做好財(cái)經(jīng)工作起到一定影響。商務(wù)印書館的7 年時(shí)光,令陳云從一個(gè)小學(xué)徒成長為無產(chǎn)階級(jí)職業(yè)革命家。正如陳云自己所總結(jié)的:“商務(wù)印書館是我在那里當(dāng)過學(xué)徒、店員,也進(jìn)行過階級(jí)斗爭的地方。應(yīng)該說商務(wù)印書館在解放前是中國的一個(gè)很重要的文化教育事業(yè)單位?!雹佟缎绿茣肪硪痪乓弧吨伊x上》,中華書局點(diǎn)校本,2013 年,第5496 頁。中共中央文獻(xiàn)研究室編:《陳云年譜》(修訂本)下卷,第334 頁。這句話濃縮了陳云對(duì)商務(wù)印書館7 年經(jīng)歷的總結(jié),體現(xiàn)出商務(wù)印書館對(duì)陳云成長進(jìn)步的重要意義和陳云對(duì)商務(wù)印書館的深厚感情。