耿 密

1932 年11 月，著名期刊《東方雜志》編輯部發(fā)起了一次“征求新年夢(mèng)想”的征稿活動(dòng)?；顒?dòng)得到知識(shí)界人士積極響應(yīng)，來稿數(shù)量眾多?！靶履陦?mèng)想”稿件分為“夢(mèng)想的中國(guó)”和“夢(mèng)想的個(gè)人生活”兩大類。①《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，附載于《東方雜志》第30 卷第1 號(hào)正刊末尾，獨(dú)立成冊(cè)，另標(biāo)頁(yè)碼。（后文再引僅注明《新年的夢(mèng)想》特號(hào)及頁(yè)碼）其中參與暢談“夢(mèng)想的中國(guó)”尤為踴躍，100 余人投稿，稿件文字5 萬余言。當(dāng)中不乏社會(huì)各界名流，如作家茅盾、老舍，畫家徐悲鴻，國(guó)民黨著名左派人物柳亞子等。來稿者以未來中國(guó)為遐想主題，各抒己見，暢談自己理想中國(guó)家將來的發(fā)展面貌。1933 年1 月，《東方雜志》在第30 卷第1 號(hào)以《新年的夢(mèng)想》特號(hào)?？男问阶隽丝d。

對(duì)此，學(xué)界過往已有所關(guān)注。有論者認(rèn)為這是知識(shí)分子對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化問題的討論，體現(xiàn)了知識(shí)分子尋求國(guó)家現(xiàn)代化，擺脫民族危機(jī)的愛國(guó)心。②程舒瑋、鄭瑞峰：《百年中國(guó) 光榮與夢(mèng)想20 世紀(jì)中國(guó)歷史進(jìn)程的十大轉(zhuǎn)折》，長(zhǎng)春出版社，2001 年，第186—190 頁(yè)。也有論者認(rèn)為，這些夢(mèng)一部分為未來中國(guó)勾畫了藍(lán)圖，一部分是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)弊政與黑暗的詛咒，是殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)催生了這些“夢(mèng)”的產(chǎn)生。③忻平：《夢(mèng)想中國(guó)：30 年代中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)觀和未來觀》，《歷史教學(xué)問題》2001 年第6 期，第8—15 頁(yè)。有學(xué)者從解讀社會(huì)主義思潮演變的角度，對(duì)相關(guān)稿件的部分文本做了論析。④參見鄭大華：《中國(guó)近代社會(huì)主義研究的幾個(gè)問題》，載鄭大華、鄒小站主編：《中國(guó)近代史上的社會(huì)主義》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011 年，第1—22 頁(yè)。

其實(shí)，除此而外，分析“夢(mèng)想的中國(guó)”所有來稿，還可以有其他的觀察視角。這些稿件可視為當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子群體在時(shí)代大潮下，對(duì)國(guó)家、民族未來發(fā)展問題所做的一次集體思考。這種思考不僅反映出作者群體自身的一些思想意識(shí)，還能從一些相似的論說中映照出當(dāng)時(shí)思想潮流的某些共性特征。因此，對(duì)“夢(mèng)想的中國(guó)”所有來稿的文本展開分析，搜羅其中一些閃爍著思想光點(diǎn)的關(guān)鍵詞，并做歸納解讀，或許能以此為線索觸碰到其背后可能曾被忽視的一些思想內(nèi)涵。

一、“征夢(mèng)”活動(dòng)緣起

1932 年11 月初，《東方雜志》編輯部向國(guó)內(nèi)知名人士寄送了數(shù)百封征稿信，邀請(qǐng)他們談一談自己關(guān)于國(guó)家和個(gè)人的夢(mèng)想。隨后，編輯部又在該雜志第29 卷第6 號(hào)上公開刊載了啟事，其文如下：

先生：

在這昏暗的年頭兒，莫說東北三千萬人民在帝國(guó)主義的槍刺之下活受罪，便是我們的整個(gè)國(guó)家，整個(gè)民族也都沉淪苦海之中。沉悶的空氣窒塞住每一個(gè)人，大家只是皺眉嘆氣捱磨各自的生命，你也應(yīng)該有同樣的感想罷（吧）。

但是我們真的就沒有出路了嗎？我們絕不作如是想。固然，我們對(duì)現(xiàn)局不愉快，我們卻還有將來。我們咒咀今日，我們卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實(shí)的生活是緊張而悶氣的，在這漫長(zhǎng)的冬夜里，我們至少還可以做一兩個(gè)甜蜜的舒適的夢(mèng)。夢(mèng)是我們所有的神圣權(quán)利啊！

雖說是夢(mèng)，但如果想到夢(mèng)是代表“希望”與“未來”的這一點(diǎn)，就可見不是全然無益的事，它或者竟是能夠鼓舞我們前進(jìn)的勇氣的，我們想。

因此我們特發(fā)起，在一九三三年的新年，讓我們大家來做一回好夢(mèng)。對(duì)于理想的中國(guó)，理想的個(gè)人生活，各人應(yīng)該有各人不同的夢(mèng)。我們打算把這些夢(mèng)搜集起來，在東方雜志新年號(hào)發(fā)表。下面附著兩個(gè)問題，我們誠(chéng)懇地請(qǐng)求先生填寫了答案，在十一月底以前寄給我們。要是先生不把我們這個(gè)提議，當(dāng)作“癡人說夢(mèng)”，盼望先生不至拒絕我們這個(gè)瑣細(xì)的請(qǐng)求。

東方雜志社啟

（問題一）先生夢(mèng)想中的未來中國(guó)是怎樣？（請(qǐng)描寫一個(gè)輪廓或敘述未來中國(guó)的一方面）

（問題二）先生的個(gè)人生活中有什么夢(mèng)想？（這夢(mèng)想當(dāng)然是不一定能實(shí)現(xiàn)的）①《東方雜志》1932 年第29 卷第6 號(hào)，第44—45 頁(yè)。

雖然活動(dòng)主題是“談夢(mèng)”，但從這份公開發(fā)表的“征夢(mèng)”活動(dòng)啟事來看，主辦方似乎帶有一種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的意味，力圖從談夢(mèng)想過渡到對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注，引發(fā)讀者的深思。

事實(shí)上，活動(dòng)的主辦者確有此意。九一八事變之后，國(guó)家、民族陷入生死存亡的嚴(yán)重危機(jī)。國(guó)民政府堅(jiān)持不抵抗政策，丟失了東北大片領(lǐng)土；對(duì)內(nèi)則加強(qiáng)新聞管制，鎮(zhèn)壓學(xué)生的愛國(guó)情緒表達(dá)，整個(gè)社會(huì)氛圍的確是沉悶的。1932 年，一·二八事變爆發(fā)。日軍的侵略給上海市民的生命財(cái)產(chǎn)造成了重大損失，也讓商務(wù)印書館損失慘重。日機(jī)的轟炸不僅導(dǎo)致商務(wù)印書館大量房屋被毀，還造成6 萬8000 余冊(cè)珍貴善本圖書因轟炸被焚毀。僅此一項(xiàng)，直接經(jīng)濟(jì)損失就超過100 萬元。②王壽南：《王云五先生年譜初稿》第1 冊(cè)，臺(tái)北商務(wù)印書館股份有限公司，1987 年，第265—267 頁(yè)。與此同時(shí)，其旗下的《東方雜志》也在1932 年2 月1 日出了當(dāng)年的第3 號(hào)后，被迫停辦。直到下半年，商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五任命胡愈之為主編，力求恢復(fù)和重振《東方雜志》。此時(shí)的胡愈之在思想上已向左翼知識(shí)分子以及中共方面接近。③胡愈之：《我的回憶》，戴文葆編：《胡愈之出版文集》，中國(guó)書籍出版社，1998 年，第507—515 頁(yè)。因此，胡愈之嘗試借此機(jī)會(huì)將《東方雜志》的辦刊方向逐漸向左翼靠攏。于是，胡愈之與王云五約定采取充分授權(quán)的方式辦刊：商務(wù)印書館出經(jīng)費(fèi)，但雜志日常事務(wù)皆不過問，由胡愈之做主。胡愈之接手后，革新雜志內(nèi)容，使其更加適合抗戰(zhàn)救國(guó)的時(shí)代需要。④胡愈之：《我的回憶》，戴文葆編：《胡愈之出版文集》，第515—516 頁(yè)。

為此，胡愈之在《東方雜志》1932 年10 月的復(fù)刊號(hào)中寫道，本刊的愿望是，“從兵燹后灰燼瓦礫中竭力掙扎，重新振作，創(chuàng)造本刊的新生，創(chuàng)造民族的新生”。胡愈之談到，雖然“單靠文字救國(guó)固然不對(duì)”，但也不能絕對(duì)否認(rèn)文字的力量。“以文字作分析現(xiàn)實(shí)、指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的工具，以文字作民族斗爭(zhēng)、社會(huì)斗爭(zhēng)的利器，我們將以此求本刊的新生，更以此求中國(guó)智識(shí)者的新生”。⑤胡愈之：《本刊的新生》，《東方雜志》1932 年第29 卷第4 號(hào)，第11—12 頁(yè)。

概言之，胡愈之力圖通過《東方雜志》復(fù)刊和改版喚起社會(huì)，尤其是知識(shí)分子對(duì)國(guó)家、民族命運(yùn)的關(guān)注，真正投身于挽救民族危亡的大業(yè)中來。

胡愈之選擇以夢(mèng)的形式來談國(guó)家、民族的前途和未來，是出于現(xiàn)實(shí)的考慮。正如啟事中所說，現(xiàn)實(shí)如此苦悶壓抑，惟有做夢(mèng)這項(xiàng)權(quán)利還應(yīng)保留。也就是說，胡愈之為避開當(dāng)局關(guān)于言論方面的壓制，嘗試用一種巧妙的形式規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，讓更多的知識(shí)分子能夠參與到這場(chǎng)關(guān)于國(guó)家、民族未來走向的討論中來。

不過即使這樣，該活動(dòng)的部分原稿因內(nèi)容過于“敏感”未能照登。①魯迅：《聽說夢(mèng)》，《魯迅全集》第4 卷，人民文學(xué)出版社，2005 年，第481 頁(yè)，第482 頁(yè)。而且，此后《東方雜志》辦刊也遭遇了國(guó)民黨當(dāng)局的干預(yù)。為此，總經(jīng)理王云五感到了很大壓力，找到胡愈之，欲干預(yù)其辦刊方向，遭到拒絕。雙方因此不歡而散。最終“新年夢(mèng)想”出刊不久，胡愈之被迫離開了《東方雜志》主編的位置。②胡愈之：《我的回憶》，戴文葆編：《胡愈之出版文集》，第516 頁(yè)，第516 頁(yè)。

胡愈之借夢(mèng)喻今的做法，當(dāng)時(shí)贊譽(yù)者有之。不過，魯迅先生則有不同看法，不僅未回函參與“征夢(mèng)”活動(dòng)，而且還在雜文中給予批評(píng)，認(rèn)為僅僅“談夢(mèng)”無助于對(duì)現(xiàn)實(shí)的改變。③魯迅：《聽說夢(mèng)》，《魯迅全集》第4 卷，人民文學(xué)出版社，2005 年，第481 頁(yè)，第482 頁(yè)。后來?yè)?jù)胡愈之回憶，魯迅不贊成用這種比較公開的方式去挑戰(zhàn)國(guó)民黨政府，而認(rèn)為胡愈之應(yīng)采取更策略的方式繼續(xù)保留對(duì)《東方雜志》這塊輿論陣地的主導(dǎo)權(quán)，進(jìn)而為抗日救亡活動(dòng)發(fā)揮更大的作用。④胡愈之：《我的回憶》，戴文葆編：《胡愈之出版文集》，第516 頁(yè)，第516 頁(yè)。

胡愈之發(fā)起該活動(dòng)的時(shí)機(jī)與形式是否妥當(dāng)，非本文討論重點(diǎn)。但就這次活動(dòng)本身而言，應(yīng)算得上是一次策劃得十分成功的公共輿論事件。僅從參與的人數(shù)、稿件的質(zhì)量，加上《東方雜志》多年來積攢的口碑等因素就可想見，這份新年特號(hào)在當(dāng)時(shí)應(yīng)產(chǎn)生了不小的社會(huì)影響。稿件的文本也為今天解讀當(dāng)時(shí)知識(shí)精英的一些思想意識(shí)提供了一份內(nèi)容豐富的重要材料。

二、“談夢(mèng)者”群體的主要特征

1933 年1 月，《東方雜志》刊出《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，總計(jì)83 頁(yè)。除封面外，正文分三部分：第一部分是“夢(mèng)想的中國(guó)”為主題的稿件，所占篇幅為58 頁(yè)。第二部分為“夢(mèng)想的個(gè)人生活”為主題的稿件，所占篇幅為21 頁(yè)。最后是化名為“記者”的胡愈之所寫的《讀后感》，⑤朱順佐、金普森：《胡愈之傳》，杭州大學(xué)出版社，1991 年，第332—333 頁(yè)，第62—117 頁(yè)。對(duì)此次“征夢(mèng)”活動(dòng)做了簡(jiǎn)要的分析和評(píng)論，約3 頁(yè)內(nèi)容。

胡愈之在《讀后感》中談到，收到稿件400 余份，選擇了100 余人的稿件刊發(fā)。據(jù)胡愈之統(tǒng)計(jì)，《新年的夢(mèng)想》特號(hào)刊載了138 人關(guān)于國(guó)家夢(mèng)想的稿件。⑥《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第79 頁(yè)，第81 頁(yè)。不過，胡愈之的統(tǒng)計(jì)有誤。據(jù)筆者仔細(xì)梳理，“特號(hào)”當(dāng)期共刊發(fā)135 人關(guān)于國(guó)家夢(mèng)想的稿件。另外，后一期的“夢(mèng)想補(bǔ)遺”刊發(fā)了2 人的稿件。⑦《東方雜志》1933 年第30 卷第2 號(hào)，第73—74 頁(yè)。因此，參與暢談“夢(mèng)想的中國(guó)”的人數(shù)實(shí)為137 人。

關(guān)于這137 人的身份，由于來稿者大多表明了自身工作單位與職業(yè)，較易歸類。不過其中部分人的身份，筆者爬梳資料后做了重新界定?，F(xiàn)分類如表1。從表1 所列身份可知，“談夢(mèng)者”絕大部分人都是受過良好教育、具有較高文化素質(zhì)的知識(shí)分子。如果再檢視這些來稿者的學(xué)歷及學(xué)緣結(jié)構(gòu)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)中許多人擁有大學(xué)以上學(xué)歷，甚至一些人還擁有博士、碩士學(xué)位。而且，一些人還有海外留學(xué)經(jīng)歷。表2 對(duì)這當(dāng)中確定具有大學(xué)學(xué)歷的71 人做簡(jiǎn)要?dú)w類。所有來稿者中71 人具有大學(xué)以上學(xué)歷，占總來稿者人數(shù)的51.82%。其中51 人具有留學(xué)歐美或日本的海外求學(xué)經(jīng)歷，占總來稿者人數(shù)的37.23%。在教育事業(yè)尚十分落后的20 世紀(jì)30 年代，這群人可以視為知識(shí)分子群體中的精英分子，其學(xué)識(shí)、思想、社會(huì)影響度都不可小覷。

從年齡上看，截止到1932 年12 月底，最小者22 周歲，最年長(zhǎng)者92 周歲。⑧馬相伯在稿件中自稱九四叟，可能是基于虛歲年齡的計(jì)算法。如根據(jù)周歲年齡計(jì)算方式，生于1840 年的他當(dāng)時(shí)應(yīng)為92歲。（參見呂云龍主編：《百年中國(guó)教育與百位人物》，北京藝術(shù)與科學(xué)電子出版社，2005 年，第34 頁(yè)）來稿者以中年人居多數(shù)。筆者爬梳資料后對(duì)當(dāng)中能確知年齡的94 人，依據(jù)年齡段做了分類統(tǒng)計(jì)。具體情況如表3。

胡愈之曾在《讀后感》中分析道，來稿者中35 歲以上的中年人占最多數(shù)。⑨《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第79 頁(yè)，第81 頁(yè)。從表3 可知，在確知年齡的94 人中有71 人年齡在30—50 歲之間，占來稿者總?cè)藬?shù)的55.47%。而表中確知年齡的94 人，其平均年齡為36.03 歲，也一定程度印證了胡愈之的推測(cè)。正所謂“三十而立”“四十不惑”，來稿者中許多人已過了“青春逐夢(mèng)”的年齡，心智相對(duì)成熟，社會(huì)閱歷更為豐富，他們當(dāng)下的“國(guó)家夢(mèng)”，可以說更多是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的集體映射。

來稿者的政治傾向也是一個(gè)值得分析的問題。雖然活動(dòng)主辦者胡愈之在當(dāng)時(shí)已是一位在思想上向中共靠攏的左翼人士，⑩朱順佐、金普森：《胡愈之傳》，杭州大學(xué)出版社，1991 年，第332—333 頁(yè)，第62—117 頁(yè)。但是，從現(xiàn)有資料來看，來稿者大多數(shù)政治傾向性并不明顯。如果把表1 中公務(wù)員身份的人權(quán)且都算作國(guó)民黨或者親國(guó)民黨者，也僅有13 人，只占總?cè)藬?shù)的9.48%。②柳亞子雖為國(guó)民黨黨員，但在政治觀點(diǎn)上與國(guó)民黨主流不同，只是出于統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)考慮計(jì)入其中。與之相對(duì)，當(dāng)中中共黨員或親中共政治主張的人又有幾何呢？經(jīng)筆者初步梳理后發(fā)現(xiàn)，來稿者中僅有一人在當(dāng)時(shí)具有中共黨員身份，即法政學(xué)院教授錢嘯秋（又名錢亦石）。③劉景泉主編：《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)人物大詞典》，天津大學(xué)出版，1999 年，第475—476 頁(yè)。如果將標(biāo)準(zhǔn)放寬，將當(dāng)時(shí)曾加入中共，之后一度脫黨的梁園東、茅盾，以及左聯(lián)作家郁達(dá)夫、洪深、樓適夷、謝冰瑩、金丁，乃至與左聯(lián)關(guān)系相對(duì)密切的鄒韜奮、朱自清、巴金、施蟄存、傅東華、錢君匋，都全部計(jì)入，也只有14 人，僅占總?cè)藬?shù)的10.21%。⑤參見《梁園東教授傳》，載姚奠中著，傅如一主編：《姚奠中講習(xí)文集5》，研究出版社，2006 年，第1449 頁(yè)；余連祥：《逃墨館主——茅盾傳》，浙江人民出版社，2006 年，第101—116 頁(yè)。郁達(dá)夫、洪深、樓適夷、謝冰瑩等人情況，據(jù)《與左聯(lián)人士有關(guān)的人士和作家》整理，參見姚辛編著：《左聯(lián)畫史》，光明日?qǐng)?bào)出版社，1999 年，第97—114 頁(yè)；金丁的情況依據(jù)《汪金丁傳略》整理，參見汪喬英、汪雅梅編選：《金丁文集：我仿佛在夢(mèng)中》中國(guó)文聯(lián)出版社，2003 年，第578 頁(yè)。所以，據(jù)此初步推斷：八成左右的來稿者屬于政治上居中的知識(shí)分子。

表1 “夢(mèng)想的中國(guó)”來稿者身份統(tǒng)計(jì)表①據(jù)《新年的夢(mèng)想》特號(hào)所刊內(nèi)容分類。另外，備注中嚴(yán)靈峰、彭芳草、金丁、張錫昌、楊杏佛、梁漱溟、馮自由等人的身份依次據(jù)以下資料重新歸類：劉國(guó)銘主編《中國(guó)國(guó)民黨百年人物全書》（上），團(tuán)結(jié)出版社，2005 年，第774 頁(yè)；陳子善著《文人事》，浙江文藝出版社，1998 年，第222 頁(yè)；姚辛編著《左聯(lián)詞典》，光明日?qǐng)?bào)出版社，1994 年，第165 頁(yè)；徐友春主編《民國(guó)人物大辭典》，河北人民出版，1991 年，第976 頁(yè)；李景田主編《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史大辭典1921—2011》（總論·人物），中共中央黨校出版社，2011年，第227 頁(yè)；《梁漱溟年表》，載郭齊勇、龔建平著《梁漱溟哲學(xué)思想》，湖北人民出版社，1996 年，第315—320 頁(yè)；孫昉、劉旭華著《海外洪門與辛亥革命外一種辛亥革命時(shí)期洪門人物傳稿》，中國(guó)致公出版社，2011 年，第241—245 頁(yè)。

表2 部分“夢(mèng)想的中國(guó)”來稿者的學(xué)歷及學(xué)緣情況分析表①據(jù)以下資料整理所得，李盛平主編：《中國(guó)近現(xiàn)代人名大辭典》中國(guó)國(guó)際廣播出版社，1989 年；徐友春主編：《民國(guó)人物大辭典》，河北人民出版社，2007 年；陳玉堂編著：《中國(guó)近現(xiàn)代人物名號(hào)大辭典·全編增訂本》，浙江古籍出版社，2005 年；梁淑安主編：《中國(guó)文學(xué)家大辭典·近代卷》，中華書局，1997 年；北京語言學(xué)院《中國(guó)藝術(shù)家辭典》編委會(huì)編：《中國(guó)藝術(shù)家辭典》，湖南人民出版社，1984 年；劉國(guó)銘主編：《中國(guó)國(guó)民黨百年人物全書》，團(tuán)結(jié)出版社，2005 年；姚辛編著：《左聯(lián)詞典》，光明日?qǐng)?bào)出版社，1994年版；《魯迅大辭典》編委會(huì)編：《魯迅大辭典》，人民文學(xué)出版社，2009 年；呂云龍主編：《百年中國(guó)教育與百位人物》，北京藝術(shù)與科學(xué)電子出版社，2005 年。

表3 部分“夢(mèng)想的中國(guó)”來稿者年齡分段統(tǒng)計(jì)表④據(jù)表2 的相關(guān)資料整理所得。

由上述分析可以知，來稿者屬于一個(gè)文化素質(zhì)較高，社會(huì)閱歷較豐富，思想較成熟，政治傾向偏中立的精英知識(shí)分子群體。

三、來稿者“國(guó)家夢(mèng)”的主要特點(diǎn)

由于“征夢(mèng)”活動(dòng)的主辦方給參與者提出的問題并未設(shè)置過多的限定性條件，可視為一種開放性的問卷調(diào)查。因此應(yīng)征稿件內(nèi)容多樣、形式各異。從刊出的稿件來看，文字?jǐn)?shù)量最多者是傅東華，有2000 余字，最短者為曾仲鳴，僅7 字。⑥參見《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第51—53 頁(yè)，第19 頁(yè)。（不過，從實(shí)際來稿來看，應(yīng)屬?gòu)埦齽甑奈恼伦謹(jǐn)?shù)最多，以致于東方雜志編輯不得不節(jié)選要點(diǎn)刊出，參見《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第21 頁(yè)）從文風(fēng)來看，有簡(jiǎn)單的大白話甚至稍顯“粗俗”的詞句，如周谷城寫道，“我夢(mèng)想中的未來中國(guó)首要之件便是人人能有機(jī)會(huì)坐在抽水馬桶上大便”。⑦《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第23 頁(yè)，第42—43 頁(yè)。也有如黃華節(jié)這般文辭優(yōu)美，富于有詩(shī)意的“夢(mèng)境”描寫，其筆下的未來中國(guó)如桃花源般恬靜美好。⑧《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第23 頁(yè)，第42—43 頁(yè)。

如果從反映來稿者思想的角度觀察，可以發(fā)現(xiàn)其中不少內(nèi)容飽含參與者對(duì)國(guó)家發(fā)展、民族振興的思考。如對(duì)一些關(guān)鍵詞做計(jì)量統(tǒng)計(jì)，或能一探其中之端倪。從表4 發(fā)現(xiàn)，不少來稿者都提到了“階級(jí)”“教育”“帝國(guó)主義”“民族”“日本”“社會(huì)主義”“文化”等名詞。而且這些名詞在所有稿件中出現(xiàn)的頻次也非常高。解讀與這些名詞相關(guān)的典型稿件，不難發(fā)現(xiàn)來稿者對(duì)一些共性問題的思考，大致可分為以下幾類：

表4 “夢(mèng)想的中國(guó)”來稿關(guān)鍵詞統(tǒng)計(jì)表

第一類，強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)，渴望中華民族團(tuán)結(jié)一心，實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)、民族振興。

對(duì)于民族的未來，雖然有一些人持悲觀看法，認(rèn)為中國(guó)當(dāng)前是看不到前途的，但也有不少來稿者認(rèn)為即使中國(guó)現(xiàn)在處于最危急的關(guān)頭，有成為殖民地的危險(xiǎn)，如果國(guó)民警醒，團(tuán)結(jié)一致奮發(fā)抗?fàn)?，中?guó)仍然會(huì)有一個(gè)光明的前途，必將實(shí)現(xiàn)國(guó)家、民族的自立。①《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第27 頁(yè)，第56 頁(yè)，第24 頁(yè)，第29—30 頁(yè)，第3—4 頁(yè)，第21 頁(yè)，第19 頁(yè)，第4—5 頁(yè)，第26 頁(yè)，第8 頁(yè)，第39 頁(yè)，第18 頁(yè)。姚楚英就認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)以后，國(guó)家、民族已經(jīng)蘇醒。五卅反帝運(yùn)動(dòng)和東北義勇軍、十九路軍的英勇抗日事跡讓整個(gè)中華民族的熱血已經(jīng)沸騰。因此，她認(rèn)為如果青年都有愛國(guó)熱忱和勇敢奮斗的精神，未來的中國(guó)必將是一個(gè)“光明的”“進(jìn)步的”“科學(xué)化的”“美的”中國(guó)。②《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第27 頁(yè)，第56 頁(yè)，第24 頁(yè)，第29—30 頁(yè)，第3—4 頁(yè)，第21 頁(yè)，第19 頁(yè)，第4—5 頁(yè)，第26 頁(yè)，第8 頁(yè)，第39 頁(yè)，第18 頁(yè)。

關(guān)于如何實(shí)現(xiàn)中華民族的振興，一些來稿者給出了具體建議。北京大學(xué)教授盛成認(rèn)為，中國(guó)要形成自己的民族意識(shí)，讓這種民族意識(shí)成為中國(guó)發(fā)展的原動(dòng)力，民族才有復(fù)興的希望。③《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第27 頁(yè)，第56 頁(yè)，第24 頁(yè)，第29—30 頁(yè)，第3—4 頁(yè)，第21 頁(yè)，第19 頁(yè)，第4—5 頁(yè)，第26 頁(yè)，第8 頁(yè)，第39 頁(yè)，第18 頁(yè)。章乃器分析了當(dāng)前的世界大勢(shì)后認(rèn)為，中華民族的出路在于革命，在于向上層階級(jí)進(jìn)攻的革命，推翻帝國(guó)主義及其為虎作倀的代理人，從而為中國(guó)民族的出路掃清障礙。④《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第27 頁(yè)，第56 頁(yè)，第24 頁(yè)，第29—30 頁(yè)，第3—4 頁(yè)，第21 頁(yè)，第19 頁(yè)，第4—5 頁(yè)，第26 頁(yè)，第8 頁(yè)，第39 頁(yè)，第18 頁(yè)。

對(duì)于解除帝國(guó)主義束縛與推動(dòng)民族振興之間的關(guān)系，許多知識(shí)精英對(duì)此已有明確認(rèn)識(shí)。他們認(rèn)為，打碎帝國(guó)主義強(qiáng)加給中國(guó)的枷鎖，是民族振興、國(guó)家發(fā)展的必要條件。具體而言，就是要廢除帝國(guó)主義依靠不平等條約享有的種種特權(quán)，讓國(guó)家、民族在國(guó)際上享有平等地位。鄭振鐸期望，醫(yī)治好帝國(guó)主義給我們?cè)斐傻膭?chuàng)傷，帝國(guó)主義的兵艦必須離開中國(guó)。⑤《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第27 頁(yè)，第56 頁(yè)，第24 頁(yè)，第29—30 頁(yè)，第3—4 頁(yè)，第21 頁(yè)，第19 頁(yè)，第4—5 頁(yè)，第26 頁(yè)，第8 頁(yè)，第39 頁(yè)，第18 頁(yè)。同樣，艾遜生也談到，在將來的中國(guó)，上海耀武揚(yáng)威的洋丘八不見了，停泊在黃浦江的洋兵艦也不見了；上海是一個(gè)完全由中國(guó)人管理的上海，上海的新氣象象征了一個(gè)新中國(guó)。⑥《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第27 頁(yè)，第56 頁(yè)，第24 頁(yè)，第29—30 頁(yè)，第3—4 頁(yè)，第21 頁(yè)，第19 頁(yè)，第4—5 頁(yè)，第26 頁(yè)，第8 頁(yè)，第39 頁(yè)，第18 頁(yè)。龔德柏認(rèn)為，中國(guó)將來能逐步收回領(lǐng)事裁判權(quán)、租界、租借地等權(quán)益，“外國(guó)軍警及軍艦之在華者，亦可同時(shí)使其撤去。中國(guó)在國(guó)際上可得到平等之地位”。⑦《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第27 頁(yè)，第56 頁(yè)，第24 頁(yè)，第29—30 頁(yè)，第3—4 頁(yè)，第21 頁(yè)，第19 頁(yè)，第4—5 頁(yè)，第26 頁(yè)，第8 頁(yè)，第39 頁(yè)，第18 頁(yè)。

關(guān)于如何取得反帝的勝利，論者一般認(rèn)為，需要依靠艱苦的斗爭(zhēng)，甚至付出重大犧牲才能實(shí)現(xiàn)。中央大學(xué)的研究生汪漫鐸就期望，“帝國(guó)主義者及其御用工具”將“在全國(guó)的民眾及革命知識(shí)分子的大團(tuán)結(jié)、大決戰(zhàn)下崩潰”。⑧《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第27 頁(yè)，第56 頁(yè)，第24 頁(yè)，第29—30 頁(yè)，第3—4 頁(yè)，第21 頁(yè)，第19 頁(yè)，第4—5 頁(yè)，第26 頁(yè)，第8 頁(yè)，第39 頁(yè)，第18 頁(yè)。中山大學(xué)教授何思敬也談到，工農(nóng)勞苦大眾的同盟將戰(zhàn)勝帝國(guó)主義和在華黑暗勢(shì)力，未來的中國(guó)將屬于他們。⑨《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第27 頁(yè)，第56 頁(yè)，第24 頁(yè)，第29—30 頁(yè)，第3—4 頁(yè)，第21 頁(yè)，第19 頁(yè)，第4—5 頁(yè)，第26 頁(yè)，第8 頁(yè)，第39 頁(yè)，第18 頁(yè)。光華書局的編輯顧鳳城指出，要打倒帝國(guó)主義“必須用血的斗爭(zhēng)才可實(shí)現(xiàn)”。⑩《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第27 頁(yè)，第56 頁(yè)，第24 頁(yè)，第29—30 頁(yè)，第3—4 頁(yè)，第21 頁(yè)，第19 頁(yè)，第4—5 頁(yè)，第26 頁(yè)，第8 頁(yè)，第39 頁(yè)，第18 頁(yè)。

在帝國(guó)主義國(guó)家群體中，日本的侵略給中國(guó)帶來的傷害尤甚。特別是九一八事變后，日本對(duì)中國(guó)的侵略擴(kuò)張不斷加劇，這引起了這些知識(shí)精英的警惕。他們對(duì)打倒日本帝國(guó)主義的愿望尤為迫切。針對(duì)九一八之后日本不斷擴(kuò)大的侵略，知識(shí)精英們噴涌的愛國(guó)熱忱躍然紙上。他們強(qiáng)烈要求全民族團(tuán)結(jié)，共赴國(guó)難。張相時(shí)寫道，日本給中國(guó)帶來了巨大的傷害，但只要中華民族在生死存亡關(guān)頭，團(tuán)結(jié)一致，抱決死的心，不顧一切抵抗敵人的侵略，就一定能獲得最終的勝利。?《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第27 頁(yè)，第56 頁(yè)，第24 頁(yè)，第29—30 頁(yè)，第3—4 頁(yè)，第21 頁(yè)，第19 頁(yè)，第4—5 頁(yè)，第26 頁(yè)，第8 頁(yè)，第39 頁(yè)，第18 頁(yè)。周毓英希望，剿共的軍隊(duì)和共產(chǎn)黨的軍隊(duì)都一起開赴戰(zhàn)場(chǎng)，中國(guó)經(jīng)過英勇戰(zhàn)斗收復(fù)失地。?《新 年的 夢(mèng)想》特號(hào)，第27 頁(yè)，第56 頁(yè)，第24 頁(yè)，第29—30 頁(yè)，第3—4 頁(yè)，第21 頁(yè)，第19 頁(yè)，第4—5 頁(yè)，第26 頁(yè)，第8 頁(yè)，第39 頁(yè)，第18 頁(yè)。與此同時(shí)，一些知識(shí)精英還對(duì)國(guó)民黨政府的不抵抗政策表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿和批評(píng)。徐悲鴻就借用諷喻的方式，借蔣介石、白崇禧子孫洗刷了國(guó)恥的幻想，以蔣、白后人的英勇表現(xiàn)來反襯當(dāng)前國(guó)民黨軍事當(dāng)局的不作為。①《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第1 頁(yè)，第6 頁(yè)，第19 頁(yè)，第9 頁(yè)，第56 頁(yè)，第16 頁(yè)，第11 頁(yè)，第57 頁(yè)，第1頁(yè)，第1 頁(yè)，第5 頁(yè)。銀行家張水淇則對(duì)手握重兵的“群雄”只知內(nèi)戰(zhàn)，完全不顧國(guó)家遭受外族入侵的民族危機(jī)，做了激烈的抨擊。②《新 年的夢(mèng) 想》特 號(hào)，第1 頁(yè)，第6 頁(yè)，第19 頁(yè)，第9 頁(yè)，第56 頁(yè)，第16 頁(yè)，第11 頁(yè)，第57 頁(yè)，第1頁(yè)，第1 頁(yè)，第5 頁(yè)。作家彭芳草用一句直白的話語表達(dá)了對(duì)國(guó)民政府的不滿，“我夢(mèng)想未來的中國(guó)政府不守?zé)o抵抗主義也不向國(guó)際聯(lián)盟求救”。③《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第1 頁(yè)，第6 頁(yè)，第19 頁(yè)，第9 頁(yè)，第56 頁(yè)，第16 頁(yè)，第11 頁(yè)，第57 頁(yè)，第1頁(yè)，第1 頁(yè)，第5 頁(yè)。

知識(shí)精英們?cè)谙蛲袊?guó)走向獨(dú)立、自主的同時(shí)，一些人還抱有一種關(guān)心其他國(guó)家民族解放事業(yè)的國(guó)際主義情懷。陳翰笙的夢(mèng)想是，“中國(guó)完全能獨(dú)立，印度、朝鮮也獨(dú)立，帝國(guó)主義因此壽終正寢”。④《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第1 頁(yè)，第6 頁(yè)，第19 頁(yè)，第9 頁(yè)，第56 頁(yè)，第16 頁(yè)，第11 頁(yè)，第57 頁(yè)，第1頁(yè)，第1 頁(yè)，第5 頁(yè)。此外，來稿中，一些人還表達(dá)出希望中國(guó)成為世界大國(guó)，以便為其他弱小國(guó)家或殖民地人民爭(zhēng)取獨(dú)立自主的良好愿望。姚楚英期望未來的中國(guó)能“執(zhí)東方的牛耳，為世界的新興國(guó)，那時(shí)無論海內(nèi)外的同胞都得享受平等的幸福，同時(shí)替世界弱小民族求解放”。⑤《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第1 頁(yè)，第6 頁(yè)，第19 頁(yè)，第9 頁(yè)，第56 頁(yè)，第16 頁(yè)，第11 頁(yè)，第57 頁(yè)，第1頁(yè)，第1 頁(yè)，第5 頁(yè)。無獨(dú)有偶，盛止戈也認(rèn)為中國(guó)不僅要成為一個(gè)獨(dú)立自主的國(guó)家，還要“執(zhí)國(guó)際之牛耳，解除世界弱小民族的痛苦”。⑥《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第1 頁(yè)，第6 頁(yè)，第19 頁(yè)，第9 頁(yè)，第56 頁(yè)，第16 頁(yè)，第11 頁(yè)，第57 頁(yè)，第1頁(yè)，第1 頁(yè)，第5 頁(yè)。姚、盛二人的觀點(diǎn)頗具代表性，不僅體現(xiàn)了知識(shí)精英對(duì)國(guó)家、民族發(fā)展抱有的熱切期望，還希望中國(guó)在未來世界格局中成為舉足輕重的力量，為世界弱小民族代言，為世界平等秩序的構(gòu)建發(fā)揮積極作用。

關(guān)于如何實(shí)現(xiàn)中國(guó)國(guó)際地位的提升，有的來稿者憑借對(duì)國(guó)際大勢(shì)發(fā)展的敏銳洞察力，預(yù)感到第二次世界大戰(zhàn)不久會(huì)出現(xiàn)，進(jìn)而提出在這次大戰(zhàn)中，如果中國(guó)能堅(jiān)持團(tuán)結(jié)奮斗，就有改變國(guó)家命運(yùn)的可能。徐伯璞預(yù)測(cè)：“世界第二次大戰(zhàn)已到了一觸即發(fā)之勢(shì)。第二次世界大戰(zhàn)便是中國(guó)翻身自強(qiáng)之時(shí)，因?yàn)榇髴?zhàn)將促起了中國(guó)的自覺，促成了中國(guó)的團(tuán)結(jié)，更促成了中國(guó)走上了奮斗爭(zhēng)生存的道路”，甚至可能一躍而成為東亞強(qiáng)國(guó)。⑦《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第1 頁(yè)，第6 頁(yè)，第19 頁(yè)，第9 頁(yè)，第56 頁(yè)，第16 頁(yè)，第11 頁(yè)，第57 頁(yè)，第1頁(yè)，第1 頁(yè)，第5 頁(yè)。陳時(shí)也設(shè)想，如果全國(guó)能團(tuán)結(jié)一心，并在未來爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)中擔(dān)任重要角色，以極大的犧牲為代價(jià)是能夠換得國(guó)家的平等自由和真正解放。⑧《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第1 頁(yè)，第6 頁(yè)，第19 頁(yè)，第9 頁(yè)，第56 頁(yè)，第16 頁(yè)，第11 頁(yè)，第57 頁(yè)，第1頁(yè)，第1 頁(yè)，第5 頁(yè)。徐、陳二人的見解頗為獨(dú)到，且預(yù)測(cè)準(zhǔn)確。中國(guó)后來在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)和收獲，與二人的判斷幾乎完全吻合。

第二類，幻想將來的中國(guó)是“社會(huì)主義”式的理想國(guó)，處于一個(gè)世界一體的大同社會(huì)中。

這些來稿者心目中的“社會(huì)主義”是一種雜糅式的思想意識(shí)，有的帶有空想社會(huì)主義的成分，有的具有無政府主義特征，還有的是一種對(duì)共產(chǎn)主義的遙遠(yuǎn)幻想。柳亞子的“夢(mèng)”頗具代表性，他憧憬著未來的中國(guó)是如下景象：

我夢(mèng)想中的未來世界是一個(gè)社會(huì)主義的大同世界，打破一切民族和階級(jí)的區(qū)別，全世界成功（為）一個(gè)大聯(lián)邦，這大聯(lián)邦內(nèi)沒有金錢，沒有鐵血，沒有家庭，沒有監(jiān)獄，也沒有宗教；更盡所能，各取所需；一切平等，一切自由。而我們的中國(guó)呢，當(dāng)然也是這大聯(lián)邦內(nèi)的一個(gè)部分，用不著多講了。⑨《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第1 頁(yè)，第6 頁(yè)，第19 頁(yè)，第9 頁(yè)，第56 頁(yè)，第16 頁(yè)，第11 頁(yè)，第57 頁(yè)，第1頁(yè)，第1 頁(yè)，第5 頁(yè)。

柳亞子設(shè)想的無貨幣、無家庭、無監(jiān)獄、無宗教等要素，具有無政府主義的典型特征，帶有一種空想的理想國(guó)色彩。與柳亞子相似，作家謝冰瑩也對(duì)她理解的“社會(huì)主義”進(jìn)行了描繪。

我夢(mèng)見一個(gè)沒有國(guó)界，沒有民族，沒有階級(jí)區(qū)別的大同世界：所有的人無論男女老幼都要工作，這工作是為他們自己，為他們自己的階級(jí)和整個(gè)人類所需要而做的。他們過著很快樂的自由平等底（的）生活；有書讀，有游藝，有一定的休息時(shí)間，他們享受著自己所生產(chǎn)出來的一切權(quán)利。這里沒有侵略，沒有剝削，沒有疾妒和欺騙，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺，有的是共同愉快的生活，努力前進(jìn)的精神！互相幫助，互相親愛，全世界成了一個(gè)組織。而中國(guó)就是這個(gè)組織系統(tǒng)下的細(xì)胞之一，自然也就是沒有國(guó)家，沒有階級(jí)，共同生產(chǎn)，共同消費(fèi)的社會(huì)主義的國(guó)家。⑩《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第1 頁(yè)，第6 頁(yè)，第19 頁(yè)，第9 頁(yè)，第56 頁(yè)，第16 頁(yè)，第11 頁(yè)，第57 頁(yè)，第1頁(yè)，第1 頁(yè)，第5 頁(yè)。

謝冰瑩的描繪不僅帶有無政府主義的典型特征，還夾雜著對(duì)共產(chǎn)主義社會(huì)的熱切期盼。

雖然這些知識(shí)精英對(duì)“社會(huì)主義”的理解，與馬克思主義經(jīng)典著作所闡述的科學(xué)社會(huì)主義有較大出入。不過，30 年代初期席卷歐美的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓許多知識(shí)精英意識(shí)到，要想避免重蹈資本主義的覆轍，必須祛除資本主義的內(nèi)在痼疾。

對(duì)于未來中國(guó)的發(fā)展道路，一些來稿者認(rèn)為，發(fā)展生產(chǎn)的同時(shí)要注意規(guī)避資本主義的弊端。滕白也就特別提出要防止生產(chǎn)過剩，主張生產(chǎn)與消費(fèi)應(yīng)相互適應(yīng)，進(jìn)出口貿(mào)易要平衡，“無資本主義侵掠小民”。?《新年的 夢(mèng)想》特 號(hào)，第1 頁(yè)，第6 頁(yè)，第19 頁(yè)，第9 頁(yè)，第56 頁(yè)，第16 頁(yè)，第11 頁(yè)，第57 頁(yè)，第1頁(yè)，第1 頁(yè)，第5 頁(yè)。

曾覺之則更直接表明：“那時(shí)中國(guó)的一切都以‘人’為基礎(chǔ)，要以人役物，不以物役人。大家覺悟工業(yè)制度與資本主義的弊害，乃從事于農(nóng)村的建設(shè)，即節(jié)制資本，調(diào)和生產(chǎn)與消費(fèi)，使無過剩不及之弊”。對(duì)于如何實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，曾覺之給出的方案是要注重發(fā)展農(nóng)業(yè)，他特別強(qiáng)調(diào)“中國(guó)的命脈本在農(nóng)”，農(nóng)業(yè)改良對(duì)國(guó)家發(fā)展具有重要作用。①《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第25 頁(yè)，第38 頁(yè)，第28 頁(yè)，第14 頁(yè)，第4 頁(yè)，第34 頁(yè)，第34 頁(yè)，第38頁(yè)，第42 頁(yè)，第37 頁(yè)，第30—31 頁(yè)，第8 頁(yè)，第82 頁(yè)。

除此而外，值得注意的是，知識(shí)精英在暢談“社會(huì)主義”的同時(shí)，往往還纏繞著世界主義的思想痕跡：夢(mèng)想著世界大同，人類走向終極的團(tuán)結(jié)、和平、友愛。這種世界主義理想，既與中國(guó)傳統(tǒng)的“大同”思想有關(guān)，又受到了孫中山思想的影響。李權(quán)時(shí)就認(rèn)為未來中國(guó)應(yīng)符合禮記描述下的“大同”世界景象。②《新年 的 夢(mèng)想》特 號(hào)，第25 頁(yè)，第38 頁(yè)，第28 頁(yè)，第14 頁(yè)，第4 頁(yè)，第34 頁(yè)，第34 頁(yè)，第38頁(yè)，第42 頁(yè)，第37 頁(yè)，第30—31 頁(yè)，第8 頁(yè)，第82 頁(yè)。俞覺希望將來的中國(guó)要實(shí)現(xiàn)“孫中山先生的大同世界”。③《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第25 頁(yè)，第38 頁(yè)，第28 頁(yè)，第14 頁(yè)，第4 頁(yè)，第34 頁(yè)，第34 頁(yè)，第38頁(yè)，第42 頁(yè)，第37 頁(yè)，第30—31 頁(yè)，第8 頁(yè)，第82 頁(yè)。

第三類，思考未來中國(guó)文化如何實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型和發(fā)展。

文化從來是一個(gè)國(guó)家發(fā)展的基石，來稿者大多為知識(shí)精英，對(duì)此自然深有體會(huì)。如何構(gòu)建適應(yīng)未來中國(guó)發(fā)展的民族文化，也是來稿者特別關(guān)注的問題。一部分來稿者認(rèn)為，過去的傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)未來發(fā)展是一種障礙，主張盡可能祛除這些傳統(tǒng)文化的負(fù)面影響。甚至有部分人認(rèn)為，傳統(tǒng)文化的許多東西都是阻礙中國(guó)發(fā)展的羈絆。例如，本為學(xué)科體系不同的中西醫(yī)分歧，在20 年代末至30 年代初也與“新”與“舊”、“先進(jìn)”和“落后”扯上了關(guān)系。在科學(xué)主義的強(qiáng)勢(shì)話語下，中醫(yī)一度被斥之為了落后文化、愚昧的偽科學(xué)，中西醫(yī)學(xué)理之爭(zhēng)最終淪為中醫(yī)存廢之爭(zhēng)。④中西醫(yī)之爭(zhēng)，參見左玉河：《學(xué)理討論，是生存抗?fàn)帯?929 年中醫(yī)存廢之爭(zhēng)評(píng)析》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》2004 年第5 期。這場(chǎng)論爭(zhēng)在其他非醫(yī)界知識(shí)分子中也產(chǎn)生了不小的振蕩，并影響了一部分人對(duì)包括中醫(yī)在內(nèi)的各種傳統(tǒng)文化的看法。例如，來稿者中，徐調(diào)孚就希望“未來中國(guó)沒有國(guó)學(xué)、國(guó)醫(yī)、國(guó)術(shù)……”。⑤《新 年的夢(mèng) 想》特 號(hào)，第25 頁(yè)，第38 頁(yè)，第28 頁(yè)，第14 頁(yè)，第4 頁(yè)，第34 頁(yè)，第34 頁(yè)，第38頁(yè)，第42 頁(yè)，第37 頁(yè)，第30—31 頁(yè)，第8 頁(yè)，第82 頁(yè)。而且，巴金當(dāng)時(shí)也認(rèn)為，“一切所謂中國(guó)的古舊文化遮住了我的眼睛，使我看不見中國(guó)的未來，有一個(gè)時(shí)期使我甚至相信中國(guó)是沒有未來的”。⑥《新 年的 夢(mèng)想》特號(hào)，第25 頁(yè)，第38 頁(yè)，第28 頁(yè)，第14 頁(yè)，第4 頁(yè)，第34 頁(yè)，第34 頁(yè)，第38頁(yè)，第42 頁(yè)，第37 頁(yè)，第30—31 頁(yè)，第8 頁(yè)，第82 頁(yè)。不過，對(duì)于傳統(tǒng)文化，也有來稿者有不同觀點(diǎn)：主張以包容、兼收并蓄的態(tài)度吸收中西、新舊兩種文化。洪業(yè)就認(rèn)為，未來中國(guó)要“提倡舊有文化的保守和改良，新文化的吸收和創(chuàng)造”。⑦《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第25 頁(yè)，第38 頁(yè)，第28 頁(yè)，第14 頁(yè)，第4 頁(yè)，第34 頁(yè)，第34 頁(yè)，第38頁(yè)，第42 頁(yè)，第37 頁(yè)，第30—31 頁(yè)，第8 頁(yè)，第82 頁(yè)。同樣，張耀曾也主張發(fā)展民族文化的同時(shí)要接受世界共同文化。⑧《新 年的夢(mèng) 想》特 號(hào)，第25 頁(yè)，第38 頁(yè)，第28 頁(yè)，第14 頁(yè)，第4 頁(yè)，第34 頁(yè)，第34 頁(yè)，第38頁(yè)，第42 頁(yè)，第37 頁(yè)，第30—31 頁(yè)，第8 頁(yè)，第82 頁(yè)。

另外，還一部分來稿者注意到，文化要為大眾共享而不應(yīng)像現(xiàn)在這樣，僅僅為一部分人所獨(dú)占，每個(gè)人都應(yīng)有享受文化的權(quán)利。⑨《新 年的夢(mèng) 想》特 號(hào)，第25 頁(yè)，第38 頁(yè)，第28 頁(yè)，第14 頁(yè)，第4 頁(yè)，第34 頁(yè)，第34 頁(yè)，第38頁(yè)，第42 頁(yè)，第37 頁(yè)，第30—31 頁(yè)，第8 頁(yè)，第82 頁(yè)。張錫昌特別談到要把文化從特權(quán)者手中奪過來交還換給大眾。⑩《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第25 頁(yè)，第38 頁(yè)，第28 頁(yè)，第14 頁(yè)，第4 頁(yè)，第34 頁(yè)，第34 頁(yè)，第38頁(yè)，第42 頁(yè)，第37 頁(yè)，第30—31 頁(yè)，第8 頁(yè)，第82 頁(yè)。讀者張寶星提出，要讓所有人享有識(shí)字的權(quán)利，從而讓每個(gè)人都有機(jī)會(huì)享用人類智慧的結(jié)晶。?《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第25 頁(yè)，第38 頁(yè)，第28 頁(yè)，第14 頁(yè)，第4 頁(yè)，第34 頁(yè)，第34 頁(yè)，第38頁(yè)，第42 頁(yè)，第37 頁(yè)，第30—31 頁(yè)，第8 頁(yè)，第82 頁(yè)。

第四類，關(guān)注教育，一些論者提出未來教育發(fā)展的建議或期望。

由于教育對(duì)于國(guó)家未來發(fā)展具有特殊的意義，一些知識(shí)精英對(duì)中國(guó)的教育發(fā)展作了較深入的思考。在來稿者中，有27 人在其國(guó)家夢(mèng)想中提到了“教育”一詞。許多人都特別強(qiáng)調(diào)教育普及和教育發(fā)展的重要性。浙江教育廳的科長(zhǎng)張任夫從自身專業(yè)知識(shí)和工作性質(zhì)出發(fā)，在宏觀上設(shè)計(jì)了一套中國(guó)教育發(fā)展的機(jī)制與體系。他主張從縱向上劃分學(xué)區(qū)，對(duì)各級(jí)學(xué)區(qū)的范圍、職能等問題作詳細(xì)定位，并規(guī)劃了各級(jí)學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)。?《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第25 頁(yè)，第38 頁(yè)，第28 頁(yè)，第14 頁(yè)，第4 頁(yè)，第34 頁(yè)，第34 頁(yè)，第38頁(yè)，第42 頁(yè)，第37 頁(yè)，第30—31 頁(yè)，第8 頁(yè)，第82 頁(yè)。另外，不少人還設(shè)想了將來中國(guó)的教育發(fā)展的具體路徑。其中，俞子夷、張耀曾、楊一南都特別提出要在中小學(xué)階段開展義務(wù)教育。對(duì)于義務(wù)教育階段的培養(yǎng)內(nèi)容，俞子夷認(rèn)為，不應(yīng)是灌輸所謂的古書和科學(xué)架構(gòu)，而是培養(yǎng)學(xué)生的社會(huì)生活能力和生存能力。?《新年的夢(mèng)想》特號(hào)，第25 頁(yè)，第38 頁(yè)，第28 頁(yè)，第14 頁(yè)，第4 頁(yè)，第34 頁(yè)，第34 頁(yè)，第38頁(yè)，第42 頁(yè)，第37 頁(yè)，第30—31 頁(yè)，第8 頁(yè)，第82 頁(yè)。

余 論

胡愈之在評(píng)述此活動(dòng)時(shí)曾談到，用這些夢(mèng)來測(cè)量時(shí)代思潮的漲落，十成中可得其七八。?《新年的 夢(mèng)想》特號(hào)，第25 頁(yè)，第38 頁(yè)，第28 頁(yè)，第14 頁(yè)，第4 頁(yè)，第34 頁(yè)，第34 頁(yè)，第38頁(yè)，第42 頁(yè)，第37 頁(yè)，第30—31 頁(yè)，第8 頁(yè)，第82 頁(yè)。此言可謂一語中的。知識(shí)精英常常是社會(huì)輿論的引導(dǎo)者，他們的一些傾向性看法對(duì)公眾認(rèn)知的影響值得注意。前述對(duì)一些關(guān)鍵詞的簡(jiǎn)要分析，對(duì)揭示當(dāng)時(shí)精英知識(shí)分子的一些思想意識(shí)具有解剖作用。由此可以發(fā)現(xiàn)這幾種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)中具有一定代表性。

（一）以“中華民族”共同體意識(shí)為特征的國(guó)族認(rèn)同理念已日益明確清晰，挽救民族危亡的憂患意識(shí)也十分強(qiáng)烈。

中國(guó)的民族意識(shí)自清末到辛亥革命以來經(jīng)歷了由狹義的、帶有種族色彩的民族意識(shí)向五族共存的“大”民族意識(shí)演變的過程，并逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐浴爸腥A民族”為內(nèi)涵的國(guó)族觀。30 年代初，國(guó)人尤其是在社會(huì)精英意識(shí)中的“中華民族”的共同體意識(shí)已十分明晰，即中國(guó)的所有國(guó)民是一個(gè)廣義上的民族共同體，是一個(gè)具有文化向心力和民族凝聚力的整體。尤其是九一八事變發(fā)生后，遭遇外敵入侵，國(guó)家生死存亡之際，這種國(guó)族意識(shí)的救亡號(hào)召力更為突出。

五四運(yùn)動(dòng)前后，“中華民族”概念尚處于一種學(xué)理、學(xué)術(shù)上的討論。①參見羅羅的《中華民族體質(zhì)之研究》《中華民族起源考》（見《東方雜志》1918 年第15 卷第7 號(hào)；《東方雜志》1919 年第16卷第3 號(hào)），以及梁?jiǎn)⒊摹吨腥A民族之成分》（見《地學(xué)雜志》1922 年第13 卷第2 期、第3 期，1923 年第14 卷第1—2 期合刊、3—4 期合刊）。經(jīng)過20 年代的醞釀和發(fā)酵，有論者對(duì)中國(guó)廣義的民族觀念做了更為清晰的定義，認(rèn)為民族是一種血緣最相接近的群眾結(jié)合，并以共有文化為特征。②王啟汾：《中華民族的研究——依據(jù)近代學(xué)者的成績(jī)》，《光華期刊》1927 年第1 期，第2 頁(yè)，第13—18 頁(yè)。根據(jù)這種民族理念的界定，中華民族的構(gòu)成外延是中國(guó)疆域內(nèi)的四萬萬民眾，其內(nèi)涵是共同的體質(zhì)、相同的文化價(jià)值觀等要素。③王啟汾：《中華民族的研究——依據(jù)近代學(xué)者的成績(jī)》，《光華期刊》1927 年第1 期，第2 頁(yè)，第13—18 頁(yè)?！爸腥A民族”“中國(guó)民族”等詞匯日益成為中國(guó)國(guó)民整體的代名詞。廣義的民族認(rèn)同意識(shí)日益?zhèn)鞑?，尤其在知識(shí)分子的視野下，這種帶有國(guó)族觀念的民族意識(shí)在動(dòng)員全體民眾共同抵御外侮、奮發(fā)抗?fàn)幏矫婢哂刑厥獾纳鐣?huì)整合力?！皦?mèng)想的中國(guó)”來稿中多次出現(xiàn)的“民族”一詞此時(shí)已具有了國(guó)族觀念的內(nèi)涵。許多來稿者圍繞民族未來發(fā)展所作的深入思考，充分說明知識(shí)精英的愛國(guó)熱忱和為挽救民族危亡的憂患意識(shí)。

（二）熱衷“烏托邦”式的國(guó)家構(gòu)想，體現(xiàn)了知識(shí)精英赤誠(chéng)的美好情懷，但在具體解決方案上又顯得有些脫離實(shí)際。

雖然不少來稿者都提出將來的中國(guó)是“社會(huì)主義”的國(guó)家。不過，該“社會(huì)主義”在內(nèi)涵上與中共二大黨綱上所寫的“社會(huì)主義”有所不同。前者是雜糅了各種社會(huì)思潮以及無政府主義思想的混合物，后者是具有指導(dǎo)革命斗爭(zhēng)的政治綱領(lǐng)。前者只見觀念而無具體實(shí)施的方針與方法，最多算是知識(shí)分子對(duì)國(guó)家美好未來的一種設(shè)想。后者則是用于具體革命實(shí)踐的指導(dǎo)思想。

此外，這種“社會(huì)主義”觀念又常常與傳統(tǒng)的大同世界夢(mèng)想以及“世界主義”思潮混雜在一起，反映出這些知識(shí)分子對(duì)中國(guó)乃至世界走向美好生活的憧憬，是一種具有夢(mèng)幻色彩的空想。

而“階級(jí)”“帝國(guó)主義”“社會(huì)主義”等帶有鮮明蘇俄特色的話語大量出現(xiàn)，可能在一定程度上說明蘇俄在中國(guó)知識(shí)界思想中的重要影響。至于他們是否完全認(rèn)同蘇俄式這種暴力革命及其意識(shí)形態(tài)化的國(guó)家建構(gòu)，則另當(dāng)別論。不過在外敵入侵，國(guó)民黨政府不斷退讓的情況下，或許這種蘇俄式的斗爭(zhēng)話語表達(dá)對(duì)喚起民眾的抗?fàn)師崆槿杂幸欢ǖ姆e極作用。同時(shí)，這也一定程度反應(yīng)出剛過去不久的國(guó)民大革命在社會(huì)輿論上的余音回響。一些自由知識(shí)分子希望通過學(xué)習(xí)蘇俄建設(shè)國(guó)家和改造社會(huì)的舉措，來實(shí)現(xiàn)國(guó)家的復(fù)興。④羅志田：《亂世潛流：民族主義與民國(guó)政治》，上海古籍出版社，2001 年，第233 頁(yè)。尤其是蘇聯(lián)一五計(jì)劃的成功和資本主義國(guó)家爆發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，使得一些自由主義知識(shí)分子對(duì)蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)制度抱有濃厚的興趣。⑤鄭大華：《中國(guó)近代社會(huì)主義研究的幾個(gè)問題》，鄭大華、鄒小站主編：《中國(guó)近代史上的社會(huì)主義》，第15—17 頁(yè)。

（三）文化轉(zhuǎn)型時(shí)期，知識(shí)分子的集體焦慮與迷茫

自清末以來，中西學(xué)戰(zhàn)的背景下，中國(guó)傳統(tǒng)文化敗下陣來，導(dǎo)致一些趨新知識(shí)分子看待中西文化時(shí)，一度曾持一種簡(jiǎn)單的二分法：認(rèn)為“新”即“西”，“舊”即“中”。這讓知識(shí)分子似乎看到了中國(guó)文化轉(zhuǎn)型發(fā)展的努力方向。故而，自五四運(yùn)動(dòng)之后，新文化更有一種蓬勃發(fā)展之盛。但“新”從何而來，則是需要認(rèn)真思考的問題。然而，慘烈的一戰(zhàn)對(duì)人類文明的巨大破壞作用，讓原本一些趨新、主張西化的知識(shí)分子感受到西方文明的種種局限。接下來如何改造中國(guó)自身的文化，讓知識(shí)分子陷入了躊躇。雖然也有一部分知識(shí)分子已經(jīng)意識(shí)到要兼收并蓄，合理吸收各種文化，但相當(dāng)多的知識(shí)分子對(duì)此仍顯得有些無所適從。難怪魯迅在1934 年針對(duì)這種情況發(fā)表了他著名的《拿來主義》來表明自己對(duì)這一問題的看法，試圖為知識(shí)界的這種集體迷茫指引一個(gè)努力的方向。

概言之，此時(shí)的知識(shí)精英既具秉承了傳統(tǒng)知識(shí)分子天下興亡匹夫有責(zé)的使命感，同時(shí)又有努力讓中國(guó)實(shí)現(xiàn)向現(xiàn)代國(guó)家轉(zhuǎn)型的急迫感。關(guān)于未來中國(guó)的走向，許多人都認(rèn)為中國(guó)應(yīng)邁向獨(dú)立、自主、平等的方向；但在具體實(shí)現(xiàn)的路徑上，則認(rèn)識(shí)不一，對(duì)未來國(guó)家的構(gòu)建，不少人仍以空想成分居多。至于關(guān)于構(gòu)建未來民族文化的思考，反映了轉(zhuǎn)型時(shí)代的烙印，體現(xiàn)了知識(shí)精英在各種思潮沖擊下的不斷探索。