宋德發(fā)

（湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

在19 世紀(jì)的俄羅斯作家中，對拿破侖著墨甚多的，除了普希金和列夫·托爾斯泰，還有一位就是萊蒙托夫。萊蒙托夫主要通過“拿破侖組詩”來評說拿破侖?！澳闷苼鼋M詩”根據(jù)對拿破侖態(tài)度的不同，可分為兩類：一類以《波羅金諾戰(zhàn)場》（1830—1831）、《兩個巨人》（1832）、《波羅金諾》（1837）為代表，將拿破侖塑造成可惡的“侵略者”；另一類以《拿破侖》（1829）、《拿破侖》（1830）、《拿破侖的墓志銘》（1830）、《圣 赫勒 拿島》（1831）、《飛 船》（1840）、《最后的新居》（1841）為代表，將拿破侖塑造成可敬的“英雄”。

一、可惡的侵略者

萊蒙托夫批判拿破侖的三首詩歌均以波羅金諾戰(zhàn)役為背景。1811 年，俄羅斯沙皇亞歷山大一世拒絕繼續(xù)與法國合作封鎖英國。為了“懲戒”俄羅斯，1812 年，拿破侖集兵50余萬遠(yuǎn)征俄羅斯，在莫斯科附近遭遇了一場最激烈的戰(zhàn)斗:波羅金諾之戰(zhàn)。對拿破侖及其擁躉們來說，他們有理由認(rèn)定波羅金諾戰(zhàn)役是一場正義之戰(zhàn)，是弘揚法國大革命成果的必經(jīng)之途。誠如池田大作所分析的那樣，法國大革命后，“自由、平等、博愛”的理念在國內(nèi)民眾中迅速傳播，法蘭西的土地上洋溢著高遠(yuǎn)的理想主義，而在同妄圖扼殺革命的各種內(nèi)外勢力的激烈對抗中，高昂的民族主義思想在人們心中落地生根。因此，“拿破侖進(jìn)攻各國之初，說是侵略，不如說更多的帶有解放運動的意義”①[日]池田大作：《我的人學(xué)》，銘九、潘金生、龐春蘭譯，北京大學(xué)出版社，1990年版，第111頁。。

可是對愛國的俄國人民而言，拿破侖卻是一個心懷鬼胎的入侵者。雖然說歐洲群眾最初是懷著好感來看待拿破侖的，但是，拿破侖鼓吹的理想是一回事，他的所作所為卻是另一回事。不管拿破侖怎樣高舉“自由”和“平等”的旗幟，他施行的都是“征服者”和“專制者”的一套做法：侵占領(lǐng)土，掠奪財富，任命自己的親眷為占領(lǐng)國的國王等等。這樣，原本對拿破侖充滿期待的人們最后又失望地發(fā)現(xiàn)，拿破侖把自由的理念教給了他們，卻把新的枷鎖戴在他們頭上。他們原本痛恨本國封建君主，卻由于看清了拿破侖的另一面，反而將國內(nèi)的階級矛盾暫時放在一邊，將捍衛(wèi)民族獨立和自由視為首要職責(zé)。

1812 年，只有兩歲的萊蒙托夫無法親歷波羅金諾戰(zhàn)役。后來，促使他對這一事件產(chǎn)生興趣的主要有兩個人，一個是法國人嘉培，另一個是俄國人塔爾哈雷的仆人。嘉培是拿破侖軍隊中一名教養(yǎng)有素的軍官，1812 年當(dāng)了俘虜后留在俄國，做過萊蒙托夫的家庭教師，“他以自己生動的故事引起了米哈伊爾·尤里耶維奇對1812 年事件和作為統(tǒng)帥的拿破侖的極大興趣”①[俄]尼科列娃：《決斗的流刑犯：萊蒙托夫傳》，劉倫振譯，湖南文藝出版社，1993年版，第18頁。。塔爾哈雷的仆人在俄國本土參加了這次偉大的歷史戰(zhàn)役，萊蒙托夫從他以及同他一起參戰(zhàn)的農(nóng)民那里，聽到過許多在1812 年戰(zhàn)爭中俄國人為祖國英勇戰(zhàn)斗的故事。

法國人嘉培和俄國人塔爾哈雷的仆人，都幫助萊蒙托夫進(jìn)一步了解了波羅金諾戰(zhàn)役以及戰(zhàn)役中的拿破侖，但此時影響他評判拿破侖的卻是后者，因為萊蒙托夫是在“衛(wèi)國戰(zhàn)爭”這一語境中評判拿破侖的，更何況，他的愛國之心比普通的俄國人更為深沉?！叭R蒙托夫只可能直接從俄國人民反對外國侵略者的偉大斗爭的參加者那里去獲取如此強(qiáng)烈的印象。這些印象發(fā)展了他對祖國、對俄國人民的熾熱愛情，使他產(chǎn)生了對人民偉力的深刻信念。直至生命的最后一天，在萊蒙托夫身上都沁透著這種愛國主義的情操。”②[俄]尼科列娃：《決斗的流刑犯：萊蒙托夫傳》，第18—19頁。

《波羅金諾戰(zhàn)場》③[俄]萊蒙托夫：《萊蒙托夫全集》（第1卷），顧蘊璞譯，河北教育出版社，1996年版，第305—309頁。表現(xiàn)了面對拿破侖的入侵，俄國人民同仇敵愾、視死如歸的精神。詩人動情地寫道：“我們以身相許為祖國報效，／我們對波羅金諾戰(zhàn)役／宣誓盡忠，肝膽相照?！睂ψ鎳膼垡馕吨鴮θ肭终叩暮蓿骸膀T兵撲向敵人的大炮／戰(zhàn)士們的手砍殺不動了／血淋淋的尸首堆成了山／擋住炮彈的軌道?！薄皵橙恕?，這是《波羅金諾戰(zhàn)場》中唯一直接描繪“法國”和“拿破侖”形象的詞匯，也就是說，詩歌的主要篇幅是在塑造俄羅斯的自我形象：永不屈服、勇敢抗?fàn)?、向往自由。不過，戰(zhàn)爭是發(fā)生在“自我”和“他者”之間的，具體到波羅金諾戰(zhàn)役，“自我”便是俄國和他的統(tǒng)帥“庫圖佐夫”，“他者”便是“法國”和他的領(lǐng)袖“拿破侖”。因此對俄國形象的描繪也就映照出法國的形象，對俄國形象的肯定也就表現(xiàn)了對法國形象的否定。在這首詩歌中，那個一直沒有“出場”的拿破侖，作為法國形象的一部分，無疑是一個讓俄國人民恨之入骨的“敵人”，因為正是拜他所賜，美麗無辜的波羅金諾才成為尸骨堆積如山的戰(zhàn)場。

《波羅金諾》④[俄]萊蒙托夫：《萊蒙托夫全集》（第2卷），第139—144頁。的主題是對《波羅金諾戰(zhàn)場》的延續(xù)和發(fā)展。這其實是一篇微型敘事詩，主人公是一位參加過波羅金諾戰(zhàn)役的俄國老兵，基本情節(jié)是——尼古拉一世時代的“我”采訪這位老兵，詢問他當(dāng)年參加的波羅金諾戰(zhàn)役是否“激烈得不得了”，這無疑勾起了老人連綿的思緒，他開始講述自己那段“激情燃燒的歲月”。老兵告訴“我”，當(dāng)年的俄國人民是如何英勇果敢、奮勇殺敵的。通過老兵所回憶的那段殘酷而光榮的昔日時光，詩人塑造出了充滿自豪感和犧牲精神的俄國人民形象。與此相應(yīng)，詩人對俄國人民當(dāng)時的敵人，即法國和拿破侖充滿了鄙夷之情。詩歌不僅稱入侵的法國為“敵人”，還連用四個“法國佬”來蔑稱拿破侖的軍隊：“咱把燒毀的莫斯科扔掉，／可沒把法國佬輕饒？”“等晨曦剛剛照亮了大炮，／照亮了林木藍(lán)色的樹梢，／法國佬立刻就來到?！薄胺▏性诳窈魜y叫”“法國佬穿過彌漫的硝煙，／像片烏云壓向我們碉堡。”

寫于衛(wèi)國戰(zhàn)爭20 周年紀(jì)念之際的《兩個巨人》①[俄]萊蒙托夫：《萊蒙托夫全集》（第2卷），第74—75頁。對拿破侖形象的否定性塑造更近一步：“年老的俄國巨人／頭上金冠輝煌，／等候另一個巨人／來自異國他邦?！痹姼柚械膬蓚€巨人，一個指俄國（包括庫圖佐夫），另一個指法國（包括拿破侖）。詩歌用“巨人”來稱呼俄羅斯，無疑是正面的頌揚；用“巨人”來稱呼入侵者法國，顯然是反諷了。詩人認(rèn)為，1812年的俄法之戰(zhàn)是兩個“巨人”之間的“決一雌雄”，不過，“莽撞”的法國難敵“俄羅斯的勇士”，很快以慘敗而告終，而它的首領(lǐng)——被詩人譏諷為“狂夫”的拿破侖在短暫的威風(fēng)后，很快得到了應(yīng)有的下場：“慘叫”并且“摔倒”，然后被流放到遙遠(yuǎn)的厄爾巴島。詩人也因此戲稱拿破侖為“三星期的勇士”。

在《波羅金諾戰(zhàn)場》《兩個巨人》和《波羅金諾》中，萊蒙托夫主要通過對俄羅斯形象的直接塑造，實現(xiàn)了對拿破侖形象的間接塑造。對拿破侖的“原則性”否定，證明萊蒙托夫是一位堅定的愛國主義者。對于萊蒙托夫的“愛國”，魯迅評價頗高：“來爾孟多夫亦甚愛國，顧絕異普式庚，不以武力若何，形其偉大。凡所眷愛，乃在鄉(xiāng)村大野，及村人之生活；且推其愛而及高加索土人。此土人者，以自由故，力敵俄國者也……。”②止庵、王世家編：《魯迅著譯編年全集》（第1卷），第269頁。魯迅的意思是說，萊蒙托夫的愛國和普希金的愛國根本不同，因為他不以武力如何來描寫強(qiáng)大的祖國。他所愛戀的，乃是鄉(xiāng)村田野，以及鄉(xiāng)村中人們的生活，并且推而廣之，他也熱愛高加索的土著人民，那些土著人民就是為了爭取自由而竭力反抗俄國統(tǒng)治的。

魯迅的話傳達(dá)出這樣的信息：萊蒙托夫的愛國主義是純粹的、無條件和超功利的，絲毫沒有民族主義的跡象，而普希金的愛國主義卻很容易滑向狹隘的民族主義。萊蒙托夫和普希金的這點不同，通過他們“波羅金諾題材”詩歌的差異便可窺一斑。在《波羅金諾戰(zhàn)場》和《波羅金諾》中，萊蒙托夫?qū)Ψ▏说拿镆曇约皩Χ韲嗣竦母桧?，都是顯示被侵略者的力量、鼓舞被侵略者的信心、激發(fā)被侵略者的愛國熱情的需要。在《皇村回憶》（1814）、《厄爾巴島上的拿破侖》（1815）和《自由頌》（1817）中，普希金也有這種需要，因此他盡情責(zé)罵拿破侖，深情贊美偉大的俄國，甚至俄國的封建帝王們，都無可厚非。但是在《波羅金諾紀(jì)念日》（1831）中，普希金卻沒有這種需要。

1831 年，波蘭反抗俄國的入侵，西歐各國支持波蘭，對于俄國十分憎惡，普希金為了聲援俄國，寫了《在這神圣的墳?zāi)怪啊贰督o誹謗俄羅斯的人》和《波羅金諾紀(jì)念日》等詩作，借助當(dāng)年衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利為俄國歌功頌德，為俄國的侵略行為辯解。面對侵略者，普希金有時義憤填膺，因為侵略者是入侵他祖國的法國，有時卻竭力辯護(hù)，只因侵略者正是他自己的祖國。普希金愛國主義的矛盾性和局限性顯而易見。

對于普希金愛國主義的局限性，魯迅早有洞見和批評：“普式庚乃作《俄國之饞謗者》暨《波羅及諾之一周年》二篇，以自明愛國。丹麥評騭家勃闌兌斯（G·Brandes）于是有微辭，謂惟武力之恃而狼藉人之自由，雖云愛國，顧為獸愛?！雹壑光?、王世家編：《魯迅著譯編年全集》（第1卷），第267頁。赫爾岑也一針見血地指出：“應(yīng)當(dāng)痛苦地承認(rèn)，普希金的愛國精神是狹隘的；在偉大的詩人中可以發(fā)現(xiàn)不少廷臣，歌德、拉辛等等可證明這一點；普希金既不是廷臣，也不是政府的擁護(hù)者，然而國家中的那種暴虐的勢力卻來奉承他的愛國精神的本能，這就是他所以同情粗野的愿望，要用炮彈來答復(fù)反抗的原因。”④[俄]赫爾岑：《赫爾岑論文學(xué)》，辛未艾譯，上海譯文出版社，1989年版，第62—63頁。

萊蒙托夫超越了普希金的局限。他既可以為英勇抵抗侵略者的祖國唱贊歌，只因祖國的自由受到他人的威脅，也可以為高加索人民伸張正義，只因他的祖國正在剝奪高加索人民的自由?？梢哉f，“自由”是萊蒙托夫思想的核心。正是“自由”讓他能夠超越民族和國家立場，在更廣闊的歷史語境中審視拿破侖，從而塑造出一個“英雄”的拿破侖形象。

二、可敬的英雄

別斯圖熱夫在寫給尼古拉一世的信中說：“拿破侖入侵俄國后，俄國人民才首次感覺到自己的力量、獨立的感情，開始是愛國主義的，后來是人民的感情這時才在每個人的心中蘇醒。這就是俄羅斯自由意識的開端?！雹偬K聯(lián)科學(xué)院歷史所列寧格勒分所：《俄國文化史綱——從遠(yuǎn)古至1917 年》，張開等譯，商務(wù)印書館，1994 年版，第265頁。俄國的貴族青年們?yōu)榱朔磳δ闷苼觯瑢?zhàn)場從國內(nèi)延伸到國外。通過千里轉(zhuǎn)戰(zhàn)，他們不僅戰(zhàn)勝了不可一世的拿破侖，還接觸和接受了資產(chǎn)階級文化，在他們的內(nèi)心，自我意識迅速地增強(qiáng)：“19 世紀(jì)初期，拿破侖入侵俄國固然是一種侵略行動，但他在客觀上卻將‘法蘭西的瘟疫’——法國大革命所張揚的反封建的民主自由思想帶入了沉睡的俄羅斯，喚起了俄羅斯民族意識的覺醒。當(dāng)一批驅(qū)趕潰敗法軍的俄軍貴族青年以勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)在巴黎時，他們卻沒有產(chǎn)生任何勝利者的自豪感：塞納河畔的文明程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于伏爾加河流域的發(fā)展水平。重返俄羅斯后，周圍的一切給這批貴族青年造成的心理反差更大了。種種困惑、懷疑和激憤，終于釀成了1825 年12 月14日的偉大行動。”②汪介之：《選擇與失落——中俄文學(xué)關(guān)系的文化觀照》，江蘇文藝出版社，1995年版，第45—46頁。當(dāng)異族入侵的威脅解除后，他們逐漸將目光集中到國內(nèi)的矛盾，深感自己仍處于沙皇專制和農(nóng)奴制的束縛之中，于是他們渴望在侵略者的專制下獲得解放后，繼續(xù)從沙皇專制和農(nóng)奴制的壓迫下獲得自由，正像澤齊娜說的那樣：“從俄國境內(nèi)趕走拿破侖大軍和1813—1814年勝利完成國外進(jìn)軍，促進(jìn)了民族覺悟的迅速高漲。戰(zhàn)爭使許多人開始認(rèn)真思考俄國人民，特別是俄國農(nóng)民的命運。”③[俄]M·P.澤齊娜等：《俄羅斯文化史》，劉文飛、蘇玲譯，上海譯文出版社，1999年版，第265頁。

當(dāng)批判的焦點轉(zhuǎn)向沙皇專制和農(nóng)奴制度時，曾經(jīng)的入侵者拿破侖就成了“自由”和“民主”的象征，映照出令人厭惡和絕望的俄國現(xiàn)實。萊蒙托夫也正是從追尋自由的角度，肯定拿破侖的歷史價值和現(xiàn)實意義的。在他看來，拿破侖最終的失敗無疑值得惋惜，因此，詩歌《拿破侖》（1829）④[俄]萊蒙托夫：《萊蒙托夫全集》（第1卷），第60—63頁。的中心思想就是緬懷英雄和歌頌這位失敗的英雄。詩人認(rèn)為，拿破侖不僅是“英雄”——“這里，朋友，安息著英雄拿破侖！”而且還是“蓋世英雄”——“孤獨的小島，莫非你是／蓋世英雄純潔歲月的見證人?”作為“英雄”和“蓋世英雄”，拿破侖自然要得到世人的尊敬和崇拜：“幾乎全世界的人都?xì)g呼他?！?/p>

1830 年，萊蒙托夫又創(chuàng)作了一首《拿破侖》⑤[俄]萊蒙托夫：《萊蒙托夫全集》（第1卷），第151—153。。詩歌首次描繪了拿破侖的外貌：“這高高的前額，銳利的雙眼，／這兩臂，交叉如十字架模樣?！痹姼杞柚寺髁x筆法，想象出拿破侖的靈魂在朝思暮想著故國法蘭西：“這位不可知的幽靈望著東方，／在那里新的一日露出晨光；／那里有法蘭西!……那是它的祖國”。詩歌還描繪了拿破侖的陰靈在圣赫勒拿島孤獨地徘徊：“一個憂傷的幽靈站在巖石間?！笨梢哉f，一個熱愛法國、孤獨寂寞、讓人憐憫和惋惜的拿破侖形象躍然紙上。

《拿破侖的墓志銘》⑥[俄]萊蒙托夫：《萊蒙托夫全集》（第1卷），第154頁。對拿破侖的一生做了總結(jié)性評價。詩歌認(rèn)為，拿破侖也許會受到這樣或那樣的爭議，但無疑是“命運的偉丈夫”，是一個偉大誰也改變不了的人：“誰也不會譴責(zé)你的陰魂，／命運的偉丈夫！你帶領(lǐng)人們?nèi)缑\壓頂；／懂得高抬你的人才能把你推倒：／但偉大卻是誰也改變不了?！?/p>

魯迅認(rèn)為：“來爾孟多夫之于拿坡侖，亦稍與裴倫異趣。裴倫初嘗責(zé)拿坡侖對于革命思想之謬，及既敗，乃有憤于野犬之食死獅而崇之。來爾孟多夫則專責(zé)法人，謂自陷其雄士?！雹僦光?、王世家編：《魯迅著譯編年全集》（第1卷），人民出版社，2009年版，第269頁。意思是說，萊蒙托夫?qū)τ谀闷苼龅膽B(tài)度和拜倫稍有不同，拜倫起初曾譴責(zé)拿破侖對于革命思想的錯誤態(tài)度，等拿破侖失敗后，他因為痛恨那些像野狗爭死獅一樣的人們，轉(zhuǎn)而崇拜拿破侖，萊蒙托夫則自始至終譴責(zé)那些法國人，說他們毀滅了自己的英雄。萊蒙托夫因為愛戴拿破侖而譴責(zé)這些法國人主要是通過《圣赫勒拿島》《飛船》和《最后的新居》體現(xiàn)出來的。

《圣赫勒拿島》②[俄]萊蒙托夫：《萊蒙托夫全集》（第1卷），第402—403頁。旗幟鮮明地指出，復(fù)辟的七月王朝讓法國淪落為一個“罪惡的國家”，這是對拿破侖寶貴遺產(chǎn)的揮霍和破壞，因此，拿破侖的光榮歲月更值得懷念和尊敬。詩歌對拿破侖的整體評判更是蕩氣回腸：“他死后和生前一樣無祖先和兒孫，／雖然被擊敗了，仍不失為英雄：／他生來就是飄忽命運的玩物，／像陣風(fēng)暴打從我們眼前馳騁；／人世對他很陌生，他的一切都是謎，／他興旺的日子，就是沒落的時辰！”

1840 年，萊蒙托夫聽聞法國政府準(zhǔn)備把拿破侖的骨灰從圣赫勒拿島運回巴黎，他為此感到十分不安。詩人認(rèn)為，拿破侖保護(hù)和繼承了法國的資產(chǎn)階級革命事業(yè)，在他失敗后，法國統(tǒng)治者踐踏了法國大革命的成果，因此，他們現(xiàn)在把拿破侖的骨灰運回巴黎，是對拿破侖莫大的羞辱。為表達(dá)這一憤慨，萊蒙托夫創(chuàng)作了詩歌《飛船》③[俄]萊蒙托夫：《萊蒙托夫全集》（第2卷），第242—246頁。。詩中寫到，蘇醒過來的拿破侖乘坐一條孤孤單單的海船“駛往故國法蘭西”，當(dāng)他遙遙望見法國國土?xí)r，“他的心便又突突跳起，／眼里燃起激情的烈火”?？墒牵?dāng)他登上海岸后，才發(fā)現(xiàn)，昨日的榮光已不復(fù)存在，自己只是個孑然一身的孤家寡人。夢醒的拿破侖只能氣得不住頓足捶胸，順著悄然無聲的海岸，一刻不停地走來走去，然后呼喚著已經(jīng)逝去的兒子，可是皇太子已經(jīng)凋殘，于是，他只能久久地等他到來，獨自呆立，孤孤單單。

結(jié)尾處的詩句更是描繪出一個壯志未酬身先死、被法國遺忘和拋棄、靈魂想回歸故國卻無法如愿的拿破侖形象：“他仁立著長吁短嘆，／直到東天露出了霞光，／眼里涌出痛苦的淚水，／一滴滴落到寒沙之上?！痹姼枵J(rèn)為，現(xiàn)在的法國已不再屬于拿破侖，法國已經(jīng)背叛了拿破侖的精神遺產(chǎn)，倒退為一個由封建專制主宰的“罪惡的國家”，所以拿破侖的靈魂不僅無法回來，也不應(yīng)該回來，目前而言，那個孤獨的海島才是這位“大海之子”最好的歸宿。

可是法國政府和萊蒙托夫想得并不一樣。1840 年12 月15 日，他們把拿破侖的尸骸由圣赫勒拿島運回了巴黎。法國的媒體為這件事推波助瀾，大肆鼓吹。萊蒙托夫卻在《最后的新居》④[俄]萊蒙托夫：《萊蒙托夫全集》（第2卷），第294—297頁。中表達(dá)了譴責(zé)和嘲諷。詩人覺得，法國人這樣折騰拿破侖完全是虛情假意的表演：“我抑制不住自己的憤慨和感觸，／恍悟這類莊嚴(yán)歡快的關(guān)懷的虛情，／情不自禁地想對這偉大的人民說：／你們是可憐而無聊的人們！”詩歌認(rèn)為，正是在拿破侖的庇佑下，法國才走向強(qiáng)盛，獲得了榮光?？墒?，法國人卻恩將仇報，出賣了拿破侖，出賣了他們過去的信仰，“而當(dāng)他在異國的田野即將高傲地死去，／請問你們此時在干什么勾當(dāng)？”詩歌還寫到，在很長一段時間中，法國人根本就背叛和遺忘了拿破侖，可當(dāng)覺得拿破侖具有利用價值時，又恬不知恥地打起他遺骸的主意，讓他的靈魂不得安寧。法國人踐踏著拿破侖的亡魂，卻還帶著自得的笑容，詩人為此痛心疾首。詩人相信，拿破侖如果有在天之靈，也會為自己的遭遇感到“憤憤不平”：“他在悲哀折磨之余將深情懷想起／遙遠(yuǎn)異國天穹下那個暑熱的孤島來！／在那里，守衛(wèi)他的是和他一樣／偉大而不可戰(zhàn)勝的大海！”

結(jié) 語

從愛國的視角出發(fā)，萊蒙托夫認(rèn)為拿破侖是民族自由的踐踏者，所以用“敵人”“法國佬”“狂夫”和“三星期的勇士”等鄙視性詞匯塑造他的形象。從自由的立場出發(fā)，萊蒙托夫認(rèn)為拿破侖是自由的捍衛(wèi)者和傳播者，所以用“命運的偉丈夫”“偉大卻是誰也改變不了”“雖然被擊敗了，仍不失為英雄”等語言描繪他的形象。揭示萊蒙托夫的這一矛盾，讓我們更加相信，萊蒙托夫既是堅定的愛國者，又是追尋自由的斗士，而在他心目中，“自由”又在“愛國”之上。這似乎是一種矛盾，但其實又是和諧統(tǒng)一的。

萊蒙托夫?qū)ψ鎳砹_斯的愛是純粹的：“在萊蒙托夫的作品里，我們特別珍視的是他對美好未來的剛毅信心，對祖國各族人民和大自然的無比熱愛，對人們應(yīng)當(dāng)生活在和平與相互尊敬之中的堅定信念。”①[蘇]維·馬努伊洛夫：《萊蒙托夫傳》，劉倫振譯，天津人民出版社，1991年版，第12頁。對萊蒙托夫而言，愛自己的祖國，意味著熱切希望從她身上看到人類美好理想的實現(xiàn)，并且盡自己的力量去促成這一點。而在萊蒙托夫的心靈深處，自由更是人類美好理想最核心的體現(xiàn)。萊蒙托夫?qū)ψ杂傻膼凼菬霟岬?，“他就像自己那諾夫哥羅德的英雄一樣，是‘自由的最后一個兒子’”，“在珍視自身自由的同時，他還總會在主人公們身上尋找自由”②[俄]邦達(dá)連科：《天才的隕落——萊蒙托夫傳》，王立業(yè)譯，新星出版社，2016年版，第467—468頁。。

遺憾的是，在自己深愛的祖國俄羅斯，畢生尋求自由的萊蒙托夫卻看不到他渴望看到的自由。“人民在俄國昔日的偉大歷史中扮演著英雄的角色，可現(xiàn)在卻過著悲慘的奴隸生活，兩者之間這種可怕的不協(xié)調(diào)，不能不使這個深思熟慮的孩子感到震驚。”③[俄]尼科列娃：《決斗的流刑犯：萊蒙托夫傳》，第20頁。天性熱愛自由的萊蒙托夫，自然不想也不能接受摧殘人類、壓榨人民、阻礙祖國進(jìn)一步發(fā)展的一切。而祖國自由缺失的現(xiàn)實情況，反過來也強(qiáng)化了萊蒙托夫?qū)r(nóng)奴制度下被壓迫的農(nóng)民終生不渝的同情，以及對人類個性自由更加急切和熱切的企盼。

當(dāng)飽含淚水，熾熱地愛戀著祖國的時候，萊蒙托夫?qū)ψ杂傻南蛲热魏螘r候都要強(qiáng)烈，因為他深愛的祖國正缺乏珍貴的自由；當(dāng)飽含深情，熱切地追尋著自由的時候，萊蒙托夫?qū)ψ鎳膼蹜俦热魏螘r候都要濃烈，因為他深愛的自由正遠(yuǎn)離自己的祖國。他愛的是擁有自由的祖國，他愛的是沒有遺落他的祖國的自由。因此，可以明確地說，在萊蒙托夫身上，交織著對自由的強(qiáng)烈之愛和同樣有力的對祖國的深情之愛。這種交織，很自然地影響到他對拿破侖形象截然不同的塑造上。而萊蒙托夫筆下截然不同的拿破侖形象，也從一個角度印證了熱愛祖國與追求自由在他身上的交織。