周 博 韓賓娜

近年來(lái)，隨著歷史人類(lèi)學(xué)和社會(huì)文化史研究的興起，游記作為研究民國(guó)時(shí)期社會(huì)生活的一種史料，其價(jià)值逐漸引起了學(xué)界重視?！堵眯须s志》（1927—1954）是近代中國(guó)第一本旅行類(lèi)綜合刊物，自1927年創(chuàng)刊至七七事變之前的“黃金十年”是民國(guó)時(shí)期城市化活躍發(fā)展的時(shí)期，休閑旅行者或游走于城市與鄉(xiāng)野的山水之間，或穿梭于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的異樣空間，通過(guò)這種跨越邊界的身心體驗(yàn)，既可白描民國(guó)中期城市知識(shí)群體的旅行動(dòng)機(jī)，也可窺探現(xiàn)代性生活方式在近代中國(guó)的生成路徑?，F(xiàn)有研究成果從旅行活動(dòng)、文化意義、社會(huì)生活、旅行觀念等角度闡述了《旅行雜志》的多重意義，但對(duì)休閑旅行與游記作者主體的身心話(huà)語(yǔ)表述之間的透視尚顯不足。因民國(guó)中期休閑旅行基本集中在國(guó)內(nèi)范圍，故本文以《旅行雜志》在1927—1936 年間刊載的536 篇國(guó)內(nèi)游記為中心，兼及同時(shí)期其他旅行刊物，梳理民國(guó)中期城市知識(shí)群體的主訴出游動(dòng)機(jī)及其促發(fā)因素，并管窺其身心話(huà)語(yǔ)中的現(xiàn)代性指向，以期深化對(duì)不同歷史時(shí)期旅行書(shū)寫(xiě)與身心認(rèn)知之理解。

一、逃離塵囂：擺脫嘈雜環(huán)境和枯燥工作

在1927—1936 年間刊登于《旅行雜志》的國(guó)內(nèi)游記中，作者們較多地使用“煩膩”“苦悶”等表達(dá)負(fù)面情緒的詞匯形容自己所處之城市生活。譬如，生活在鄭州的林夙根提及旅行緣由：“終日里擾擾攘攘過(guò)著都市的生活，忒膩煩了。”①林夙根：《百泉記游》，《旅行雜志》1932 年第6 卷第12 號(hào)，第39—43 頁(yè)。居于北平的去病更是直言：“凡是看過(guò)‘城市之夜’國(guó)產(chǎn)影片底人，大概多感覺(jué)到都市生活，是萬(wàn)惡底窟穴，毀人底洪爐。”②去?。骸抖h實(shí)驗(yàn)區(qū)》，《旅行雜志》1934 年第8 卷第2 號(hào)，第7—14 頁(yè)?！熬佑跍稀钡娜~作舟亦因“久苦都市生活”，故而在友人邀其一同往游天目山時(shí)，“欣然諾之”。③葉作舟：《秋日登天目記》，《旅行雜志》1935 年第9 卷第12 號(hào)，第23—26 頁(yè)。同樣生活在上海的朱曼華也自稱(chēng)是“對(duì)都市生活過(guò)得煩膩的人”。④朱曼華：《消夏勝地》，《旅行雜志》1936 年第10 卷第8 號(hào)，第8—9 頁(yè)。故而，在談及個(gè)人出游動(dòng)機(jī)時(shí)，不少游記作者均坦言因“煩膩”城市生活而產(chǎn)生了“逃離”的迫切愿望。從時(shí)間角度而言，此種“逃離”并非永久性地舍棄城市生活回歸鄉(xiāng)野，而多為暫時(shí)性的躲避，主要是試圖通過(guò)休閑旅行的方式驅(qū)散心中“煩膩”“苦悶”的情緒；從空間角度而言，通過(guò)休閑旅行“逃離”城市的所去之處，并非僅限于與城市相對(duì)的鄉(xiāng)村和田園，只要是非慣常生活環(huán)境即可，既包括鄉(xiāng)村亦包括其他城市空間。

（一）逃離城市嘈雜和煤煙空氣

城市知識(shí)群體在游記中多直言對(duì)城市喧囂的厭煩和逃離的渴望。1928 年，《旅行雜志》主編趙君豪就在《首都之游》一文中寫(xiě)到：“余年來(lái)萍梗江南，卒卒鮮暇，喧囂城市，都無(wú)好懷?！雹仝w君豪：《首都之游》，《旅行雜志》1928 年第2 卷冬季號(hào)，第3—8 頁(yè)。表達(dá)了對(duì)城市喧囂生活的不滿(mǎn)。1930 年，居住在上海的秦燮源深感“草耕滬濱，久苦塵囂”，②秦燮源：《蘇錫四日記》，《旅行雜志》1930 年第4 卷第3 號(hào)，第41—44 頁(yè)。趙幼文在游覽青城山后返回成都時(shí)認(rèn)為自己是“重入喧囂”，③趙幼文：《青城山之游》，《旅行雜志》1930 年第4 卷第9 號(hào)，第35—41 頁(yè)。的錚稱(chēng)結(jié)束魯北旅行返回天津后又要過(guò)“醉生夢(mèng)死的生活了”。④的錚：《魯北十日記》，《旅行雜志》1930 年第4 卷第11 號(hào)，第37—42 頁(yè)。30年代中期，城市喧囂更甚，繆鏞樓稱(chēng)之為“市廛栗六，日處塵囂”，⑤繆鏞樓：《金蘭游記》，《旅行雜志》1936 年第10 卷第7 號(hào)，第17—19 頁(yè)。閻重樓無(wú)奈地寫(xiě)道：“八年來(lái)我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這煩囂的都市，對(duì)于那些能夠遠(yuǎn)足旅行的人兒，當(dāng)然存著羨慕和嫉妒的心哪?！雹揲愔貥牵骸蛾冃兴賹?xiě)》，《旅行雜志》1936 年第10 卷第9 號(hào)，第53—59 頁(yè)。

城市喧囂首先源于人口密集和空間狹小，擁擠和局促的感覺(jué)易使人產(chǎn)生厭煩情緒和逃離動(dòng)機(jī)。20世紀(jì)上半期，城市化帶來(lái)城市人口的激增，由傳統(tǒng)的低密度生活空間轉(zhuǎn)入現(xiàn)代的高密度生活空間，城市居民因空間環(huán)境的突然“擁擠”而產(chǎn)生了心理焦慮和行為異常，催化了逃離城市的意愿。例如，30 年代初期生活在“東方第一大都市”的不少上海人認(rèn)為“誰(shuí)都感覺(jué)到生活上的苦痛”，這種苦痛是與鄉(xiāng)間生活比較而產(chǎn)生的，主要是因?yàn)榭臻g的狹小，譬如鄉(xiāng)間住房十分寬大，而上海普通城市居民經(jīng)濟(jì)能力有限，“幾家同住一幢，人聲喚鬧，污穢不堪”，“精神上也覺(jué)得痛苦得很”。⑦佚名：《都市生活的衛(wèi)生方法》，《新民》1933 年第1 卷第11 期，第15—20 頁(yè)。1936 年，孫沛甘諷刺道：“上海的三部相——地狹、屋小、人眾——除了極少數(shù)的享受階級(jí)者外，格外的叫人覺(jué)得悚然?！雹鄬O沛甘：《仲夏午之游——高橋海濱浴場(chǎng)印象記》，《旅行雜志》1936 年第10 卷第8 號(hào)，第3—6 頁(yè)。

在游記中，城市知識(shí)群體還常常提到逃離城市的另一原因，即逃離城市污濁的煤煙、煙塵或汽油味空氣。1932 年，暫居上海的祖雨人寫(xiě)到久居繁華都市的人們每日只能“飽吸那充滿(mǎn)煤煙的空氣”，作者更因自己已居留上海三年有余，深感氣悶到極點(diǎn)，因而“一有幾天的空閑，總是拔起腳向上海的近郊游覽”。⑨祖雨人：《平蘆點(diǎn)滴》，《旅行雜志》1932 年第6 卷第7 號(hào)，第59—70 頁(yè)。自稱(chēng)“服務(wù)于都市”的蕭亢石將都市生活和鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活相比，深感“無(wú)上的枯寂，無(wú)聊”，“高巍的洋房，彌漫的煙塵，是都市的特有”，“在工廠林立的地方，空氣自然要遠(yuǎn)遜于鄉(xiāng)間”。⑩蕭亢石：《從都市生活聯(lián)想到鄉(xiāng)村生活》，《上海民友》1932 年第61 期，第15—16 頁(yè)。1935 年，同樣居住在上海的赫森也寫(xiě)道：“凡是喜歡吸些新鮮空氣的人們，大概久住在混合著煙煤汽油的空氣里的上海，沒(méi)有不覺(jué)得心地悒悒?！盵11]赫森：《峭寒里的無(wú)錫》，《旅行雜志》1935 年第9 卷第2 號(hào)，第49—57 頁(yè)?？諝馕廴緦?duì)身體健康有即時(shí)的影響，嚴(yán)重的空氣污染會(huì)使人頭暈眼花、頭痛、眼熱、咳嗽，這也與田園鄉(xiāng)村的新鮮空氣、寧?kù)o氛圍形成鮮明對(duì)比，從而驅(qū)動(dòng)城市居民渴望逃離城市而重返田園。

19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初是中國(guó)城市的第二次變革期，由傳統(tǒng)城市向現(xiàn)代城市轉(zhuǎn)變，城市的工業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)功能凸顯，工廠數(shù)量劇增。根據(jù)1933 年《申報(bào)年鑒》統(tǒng)計(jì)：天津市有工廠2186 間，[12]天津庸報(bào)：《六大都市：天津市各業(yè)工廠及工人數(shù)》，《申報(bào)年鑒》1933 年年刊卷，第1137 頁(yè)。上海市工廠數(shù)為1887 間，[13]黃寄萍：《六大都市：上海市各業(yè)工廠及工人統(tǒng)計(jì)表》，《申報(bào)年鑒》1933 年年刊卷，第1096 頁(yè)。漢口市工廠數(shù)為165 間。[14]蕭勃：《六大都市：漢口市工廠統(tǒng)計(jì)表》，《申報(bào)年鑒》1933 年年刊卷，第1130 頁(yè)。此外，上海商號(hào)總數(shù)為72858 家，另有銀行65 家（包括總行在上海者、分行在上海者、專(zhuān)設(shè)上海者及外商及中外合辦銀行四類(lèi)）、錢(qián)莊112 家。[15]黃寄萍：《六大都市：上海市銀行及金融機(jī)關(guān)調(diào)查表》，《申報(bào)年鑒》1933 年年刊卷，第1092 頁(yè)。在工業(yè)化、現(xiàn)代化潮流下，城市工商業(yè)的發(fā)展和現(xiàn)代化公共交通體系的形成，所帶來(lái)的最大負(fù)面影響就是對(duì)城市原有環(huán)境的破壞。正如時(shí)人所言：“科學(xué)之進(jìn)步，表示機(jī)械萬(wàn)能時(shí)代，工商業(yè)之發(fā)達(dá)，交通之頻繁，人口之稠密，嘈雜的都市與污濁的空氣，應(yīng)時(shí)而生?！雹儇骸抖际械泥幸簟罚犊茖W(xué)圖解》1934 年第1 期，第24 頁(yè)。

（二）逃離機(jī)械枯燥的工作

除外在的城市環(huán)境，城市知識(shí)群體試圖“逃離”的內(nèi)在對(duì)象則是城市中機(jī)械、枯燥、程式化的工作。生活在近代中國(guó)最大都市上海的普通勞動(dòng)者，此種感受最為明顯。30 年代初，蔣維喬稱(chēng)自己赴海寧觀潮之游程的起因乃是友人湯愛(ài)理的提議：“吾曹平日困于筆墨，腦筋過(guò)勞，當(dāng)此秋色晴明，正可往西湖盤(pán)亙數(shù)天。”②蔣維喬：《八堡觀潮記》，《旅行雜志》1931 年第5 卷第10 號(hào)，第45—46 頁(yè)。祖雨人也認(rèn)為，久居繁華都市的人，每日除了“去作那例行的機(jī)械工作之外，可還哪里再找得出人生的真意味來(lái)呢”，于是趁著四日休沐閑暇前往新倉(cāng)游玩。③祖雨人：《平蘆點(diǎn)滴》，《旅行雜志》1932 年第6 卷第7 號(hào)，第59—70 頁(yè)。1936 年，伯樂(lè)在《青陽(yáng)港記游》中寫(xiě)到，在江南初春萬(wàn)物生趣盎然之時(shí)，生活在上海的人們所感到的卻是“煩囂，枯悶，惡濁”，作者解釋導(dǎo)致這般不快的因素乃是“坐在辦公室的我們，整日埋頭思索，振筆急書(shū)，忙得吐不出氣來(lái)”，并訴說(shuō)對(duì)游山玩水、享受大自然樂(lè)趣的無(wú)限向往。④伯樂(lè)：《青陽(yáng)港記游》，《旅行雜志》1936 年第10 卷第3 號(hào)，第25—31 頁(yè)。

此種逃離城市繁復(fù)枯燥工作的渴望并不僅限于上海，而是城市知識(shí)群體的普遍心態(tài)。例如，30 年代初生活在天津的汪季文因深感“終歲碌碌，埋頭案上”之枯悶，“深欲登山涉水，一滌凡塵”。⑤汪季文：《舊都四日記》，《旅行雜志》1931 年第5 卷第8 號(hào)，第71—78 頁(yè)。隨后，他在另一篇游記中亦寫(xiě)到：“我們完全恃工作來(lái)生活的人，換空氣在身心上比闊人們尤其是需要”，因而在春假中“照往年的成例”，仍去北平游覽了四天。⑥汪季文：《北平經(jīng)濟(jì)游》，《旅行雜志》1932 年第6 卷第11 號(hào)，第59—62 頁(yè)。同樣，生活在北平的張士清因公務(wù)繁忙，雖對(duì)近在咫尺的北平湯山溫泉“神往久矣”，卻始終未得一游，后因友人沈元熙等組織湯山溫泉旅行團(tuán)而相偕前往，游后深覺(jué)“蕩滌襟懷，庶使精神振奮，于事務(wù)身心，兩有裨益也”。⑦張士清：《游北平湯山溫泉記》，《旅行雜志》1933 年第7 卷第6 號(hào)，第59—60 頁(yè)。1934 年，生活在山西太原的淩宴池在游記中記錄了暮春三月“脫公務(wù)之羈絆”，與妻兒一同赴晉祠游覽的經(jīng)過(guò)。⑧淩宴池：《游晉祠考録》，《旅行雜志》1934 年第8 卷第7 號(hào)，第59—62 頁(yè)。自稱(chēng)“在京服務(wù)”的汪叔梅因感“終歲勞形案牘，亟思出游，以舒胸襟”，而在明知“途程遼遠(yuǎn)，山徑險(xiǎn)阻”的情況下，毅然單槍匹馬遠(yuǎn)赴陜西之華岳游覽。⑨汪叔梅：《華岳記游》，《旅行雜志》1936 年第10 卷第9 號(hào)，第11—23 頁(yè)。

19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初，星期工作制度傳入中國(guó)并在城市中得到廣泛實(shí)踐，工作時(shí)間被程序化和固定化，“一般機(jī)關(guān)、公司、大商店、工廠等都有固定的工作時(shí)間”。⑩編者：《工作時(shí)間與閑暇時(shí)間》，《民生》1932 年第1 卷第8、9 期合刊，第1—2 頁(yè)。這種制度使城市工作者每星期七日中有六日均處于從早到晚的忙碌工作狀態(tài)，僅有星期日一天的閑暇時(shí)間，工作時(shí)間與閑暇時(shí)間逐漸分離，而且每日工作時(shí)間時(shí)有延長(zhǎng)，工作負(fù)荷加大。例如，1930 年，國(guó)民政府內(nèi)政部曾因蔣介石提議每日工作10 小時(shí)，而將工作時(shí)間由8 小時(shí)延長(zhǎng)至10 小時(shí)，結(jié)果卻被認(rèn)為是“利無(wú)而弊大”。[11]音青：《內(nèi)政部實(shí)行十小時(shí)工作之結(jié)果》，《生活》1930 年第5 卷第50 期，第827 頁(yè)。又如，1934 年《山東省政府秘書(shū)處暨各機(jī)關(guān)各縣政府每日工作時(shí)間表》規(guī)定：上午辦公時(shí)間為7：30—11：30，下午為13：30—17：30，共計(jì)8 小時(shí)。[12]《令發(fā)工作時(shí)間表仰遵照（附表）》，《財(cái)政旬刊》1934 年第12 卷第1 期，第3—4 頁(yè)。如果說(shuō)政府機(jī)關(guān)尚能遵守八小時(shí)工作制，那么私營(yíng)單位就未必能夠如此了。同年，《民眾教育》報(bào)館曾在其刊物內(nèi)刊登《本館消息：工作時(shí)間加長(zhǎng)》的通知：“各機(jī)關(guān)辦事時(shí)間，每天照例是八句鐘，本館同志因?yàn)槭钢久窠蹋瑺奚ζ鹨?jiàn)，向來(lái)工作時(shí)間均為九小時(shí)?，F(xiàn)在因?yàn)榧竟?jié)關(guān)系，天候較長(zhǎng)，又因暑假開(kāi)始，城市休學(xué)青年日多，每日來(lái)館者日多，故自本年度七月一日起每日辦公時(shí)間，上午為八至十二時(shí)，下午為一至七時(shí)?！盵13]念滫：《本館消息：工作時(shí)間加長(zhǎng)》，《民眾教育》1934 年第1 卷第1 期，第42 頁(yè)?？梢?jiàn)該報(bào)館的每日工作時(shí)間由原來(lái)的8 小時(shí)先后延長(zhǎng)至9 小時(shí)和10 小時(shí)。1936 年，自稱(chēng)是“小學(xué)里一個(gè)高年級(jí)級(jí)任教師”的劉社延在《小學(xué)老師的希望——八小時(shí)工作》中，詳細(xì)記錄了其一天由早晨7 時(shí)起至晚上12 時(shí)止的超負(fù)荷工作，以至于因?yàn)椤懊恐芤鼋虒W(xué)報(bào)告，每學(xué)月要出測(cè)驗(yàn)題，看測(cè)驗(yàn)卷，有時(shí)學(xué)校里在晚飯后開(kāi)會(huì)”，使得作者無(wú)形中增加了工作時(shí)間，以至“遇到星期例假，也要像坐牢樣坐在屋內(nèi)批改簿本”，并且這種生活是“今日如此，明日亦如此，以后日日如此”，“我固如此，他也是如此，同事都是如此”，由此作者特地撰文提出“八小時(shí)工作”的要求，并自嘲這暫時(shí)只能算是一種希望。①劉社延：《小學(xué)教師的希望——八小時(shí)工作》，《中國(guó)出版月刊》1936 年第6 卷第2 期，第11—14 頁(yè)。正如一位旅行者所言：“處都市者，每限于職業(yè)，不能恣情山野。”②高事恒：《雁蕩巡禮》，《旅行雜志》1932 年第6 卷第11 號(hào)，第17—23 頁(yè)。

可見(jiàn)，星期工作制的實(shí)施及工作時(shí)間與閑暇時(shí)間的分離，催生了城市知識(shí)群體在假日中逃離城市以暫時(shí)性地?cái)[脫工作束縛、釋放持續(xù)工作壓力的動(dòng)機(jī)。然而，“職業(yè)”“工作”既是推動(dòng)城市居民逃離城市的促發(fā)因素，又是影響其逃離城市的制約因素。

二、尋求愉悅：因“性本好游”而“借地消遣”

在民國(guó)中期《旅行雜志》所刊載的國(guó)內(nèi)游記中，作者主訴出游動(dòng)機(jī)除消極被動(dòng)地逃離外，亦有積極主動(dòng)地溢出。此類(lèi)動(dòng)機(jī)主要體現(xiàn)在旅行主體因“性本好游”而選擇“借地消遣”，與在電影院、咖啡館等現(xiàn)代都市空間中的休閑活動(dòng)本質(zhì)相同，區(qū)別之處則在于是否與慣常生活環(huán)境產(chǎn)生較大空間距離。

（一）“性本好游”的內(nèi)生動(dòng)機(jī)和生活方式

民國(guó)中期，《旅行雜志》之游記作者均表示自己生性好游，樂(lè)于寄情山水。如珍重閣在游覽越溪時(shí)稱(chēng)“生平所嗜，山水清游”，③珍重閣：《越溪記游》，《旅行雜志》1928 年第2 卷夏季號(hào)，第7—12 頁(yè)。俞劍華直言自己“性本好游”，④俞劍華：《雁蕩寫(xiě)生記》，《旅行雜志》1932 年第6 卷第2 號(hào)，第15—24 頁(yè)。孫肖泉亦稱(chēng)“余性素愛(ài)汗漫游”。⑤孫肖泉：《山西解縣之游》，《旅行雜志》1932 年第6 卷第3 號(hào)，第1—10 頁(yè)。30 年代初，張滌俗在游覽故都北平時(shí)寫(xiě)到：“草草勞人，百感縈懷，念浮生之若夢(mèng)，宜及時(shí)而行樂(lè)”，“彈鋏之余，輒喜作汗漫之游”，且將旅行視為“唯一消愁之事”。⑥張滌俗：《故都屐痕》，《旅行雜志》1932 年第6 卷第2 號(hào)，第25—34 頁(yè)。楊振岳亦表示：“余素以旅行為無(wú)上樂(lè)事?！雹邨钫裨溃骸冻缮接浻巍?，《旅行雜志》1934 年第8 卷第8 號(hào)，第17—22 頁(yè)。如果說(shuō)旅行是一件“樂(lè)事”，那么對(duì)此“樂(lè)事”的追求則是人之本性的一種體現(xiàn)。1928 年，趙君豪明言：“天下之樂(lè)，無(wú)過(guò)旅行?！雹嘹w君豪：《首都之游》，《旅行雜志》1928 年第2 卷冬季號(hào)，第3—8 頁(yè)。30 年代初，高鳳紀(jì)在《廣西紀(jì)游》中寫(xiě)到：“予生性好游，凡佳山水，輒向往之。”⑨高鳳紀(jì)：《廣西紀(jì)游》，《旅行雜志》1931 年第5 卷第7 號(hào)，第79—82 頁(yè)。方山在漫游塞外時(shí)寫(xiě)到：“余性磊拓，喜遠(yuǎn)游，好攝影，尋幽探勝，足跡遍南北?！雹夥缴剑骸度饴坞S筆》，《旅行雜志》1934 年第8 卷第11 號(hào)，第57—64 頁(yè)。由上可見(jiàn)，對(duì)旅行本身的熱愛(ài)是民國(guó)中期城市知識(shí)群體主動(dòng)出行的內(nèi)生動(dòng)機(jī)。

“性本好游”作為旅行主體的出游動(dòng)機(jī)，久而久之便會(huì)成為一種生活習(xí)慣。如游興甚濃的周瘦鵑稱(chēng)：“每年春秋佳日，我總要鼓動(dòng)游興，往杭州蘇州無(wú)錫那些地方去游一下子”，[11]周瘦鵑：《富春江上》，《旅行雜志》1928 年第2 卷春游特刊，第15—21 頁(yè)。“十載以還，每值春秋佳日，恒招邀俊侶，共作清游”。[12]周瘦鵑：《黃山紀(jì)游》，《旅行雜志》1936 年第10 卷第1 號(hào)，第50—54 頁(yè)。1932 年，王啟熙與友人乘船由上海出發(fā)，經(jīng)過(guò)70 小時(shí)抵達(dá)廈門(mén)游覽，他稱(chēng)此行的兩位旅伴“黃君小魯和石君明勛，也都是慣于旅行的”。[13]王啟熙：《廈門(mén)游記》，《旅行雜志》1932 年第6 卷第9 號(hào)，第45—52 頁(yè)。唐玉虬則“每值休沐日，蹤跡恒在西湖湖上諸山”，[14]唐玉虬：《諸暨採(cǎi)風(fēng)記》，《旅行雜志》1933 年第7 卷第6 號(hào)，第63—69 頁(yè)。又利用杭徽公路沿途旅行，“蓋暇無(wú)不游，游無(wú)不暢”。[15]唐玉虬：《杭徽公路旅行記》，《旅行雜志》1934 年第8 卷第1 號(hào)，第47—51 頁(yè)。姜亦溫在1930 年春“尋食漢皋”期間，每逢星期休假“輒好漫游，客居兩載，游蹤殆遍”。[16]姜亦溫：《漢皋話(huà)舊》，《旅行雜志》1935 年第9 卷第7 號(hào)，第39—41 頁(yè)。1935 年，留學(xué)期間逢假必覽異邦山水的繆鏞樓自稱(chēng)回國(guó)后亦“每當(dāng)春光明媚，輒喜縱覽國(guó)內(nèi)勝境，歲以為?！保琜17]繆鏞樓：《寧臺(tái)七日游記》，《旅行雜志》1935 年第9 卷第7 號(hào)，第11—16 頁(yè)?？梢?jiàn)作者利用閑暇時(shí)間外出旅行已成為一種生活方式。

（二）“借地消遣”之娛樂(lè)新風(fēng)尚

1932 年，《民生》雜志的編者曾言：“人類(lèi)是愛(ài)好閑暇的，歡喜悠游自在，歡喜做隨心所欲的事?！雹倬幷撸骸豆ぷ鲿r(shí)間與閑暇時(shí)間》，《民生》1932 年第1 卷第8、9 期合刊，第1—2 頁(yè)。閑暇是一個(gè)時(shí)間概念，1899 年凡勃倫在《有閑階級(jí)論》中指出，閑暇時(shí)間指人們除勞動(dòng)外用于消費(fèi)產(chǎn)品和自由活動(dòng)的時(shí)間。②凡勃倫：《有閑階級(jí)論》，商務(wù)印書(shū)館，1997 年，第26 頁(yè)?？梢哉f(shuō)，休閑的本質(zhì)是自由，即可以自由地支配閑暇時(shí)間。星期工作制、休假制度以及國(guó)慶日等現(xiàn)代假日，給城市知識(shí)群體和市民階層提供了更多的休閑旅行和娛樂(lè)機(jī)會(huì)。

無(wú)論是傳統(tǒng)社會(huì)還是現(xiàn)代社會(huì)，娛樂(lè)活動(dòng)始終是人們利用或打發(fā)閑暇時(shí)間的一種重要方式。民國(guó)時(shí)期，城市生活方式日趨現(xiàn)代化和多樣化，城市娛樂(lè)業(yè)亦呈現(xiàn)一派繁榮景象。樓嘉軍在考察20 世紀(jì)初期上海城市娛樂(lè)體系的演變后，提出20 世紀(jì)20—30 年代是上海開(kāi)埠以后經(jīng)濟(jì)發(fā)展最繁榮的階段，上海城市娛樂(lè)發(fā)展呈現(xiàn)空前繁榮景象，具體表現(xiàn)為“娛樂(lè)部門(mén)齊全，娛樂(lè)場(chǎng)所眾多，娛樂(lè)樣式多元”。③樓嘉軍：《20 世紀(jì)初期上海城市娛樂(lè)體系的演變》，《歷史教學(xué)問(wèn)題》2006 年第4 期，第12—19 頁(yè)。這種城市娛樂(lè)的繁榮景象并非上海所獨(dú)有，而是中國(guó)城市發(fā)展的一般趨勢(shì)和特點(diǎn)。1928 年，珍重閣介紹了紹興游覽區(qū)布業(yè)公所的繁榮景象：戲臺(tái)、茶肆、浴池、園林、京劇場(chǎng)、電影院等一應(yīng)俱全，建筑為三層樓，“列坐擁擠”，夜市營(yíng)業(yè)直至11 時(shí)許，作者自稱(chēng)“游倦歸來(lái)”。④珍重閣：《越溪記游》，《旅行雜志》1928 年第2 卷夏季號(hào)，第7—12 頁(yè)。1929 年，南京社會(huì)局對(duì)娛樂(lè)場(chǎng)所之統(tǒng)計(jì)結(jié)果為：“室內(nèi)游藝，計(jì)有清唱十九處，電影七處，說(shuō)書(shū)三十六處，京劇二處，新劇一處，彈子房五處，聯(lián)合游藝二處；露天游藝，計(jì)有說(shuō)書(shū)十一處，京劇二處，唱書(shū)十四處，書(shū)片六處，武術(shù)四處，提線(xiàn)戲二處，奇異動(dòng)物三處，幻術(shù)一處，雜耍三處，共計(jì)一百一十七處?！雹荨渡鐣?huì)消息：娛樂(lè)場(chǎng)所之統(tǒng)計(jì)》，《首都市政公報(bào)》1929 年第48 期，第31 頁(yè)。1934 年，《申報(bào)年鑒》曾統(tǒng)計(jì)天津市娛樂(lè)場(chǎng)所數(shù)，計(jì)有球社4 家、跳舞場(chǎng)2 家、電影院12 家、舊劇劇院6家、茶園8 家。⑥天津庸報(bào)：《申報(bào)年鑒》1933 年年刊卷，第1144 頁(yè)。雖較上海稍遜一籌，但新式娛樂(lè)設(shè)施的逐漸擴(kuò)展是民國(guó)中期的一種趨勢(shì)。

在城市娛樂(lè)方式和種類(lèi)多元化的潮流下，在“新式交通出現(xiàn)以后，舒適快捷的旅行方式代表著一種新的生活方式”，⑦聞虹、曲曉范：《民國(guó)時(shí)期鐵路旅行指南與旅游地空間結(jié)構(gòu)的嬗變——以環(huán)渤海區(qū)域?yàn)橹行模?912—1937）》，《歷史教學(xué)問(wèn)題》2019 年第1 期，第60 頁(yè)。加之新式旅館的建成、旅行服務(wù)機(jī)構(gòu)的設(shè)立等諸多客觀保障條件的完備，城市居民的娛樂(lè)活動(dòng)范圍得以大幅度擴(kuò)展，休閑旅行逐漸成為大眾娛樂(lè)的一種新風(fēng)尚，尤其受到城市知識(shí)群體的熱切追捧。早在1925 年，江亢虎一語(yǔ)中的：“旅行即娛樂(lè)也?！雹嘟夯ⅲ骸堵眯信c娛樂(lè)》，《商旅友報(bào)》1925 年第20 期，第31 頁(yè)?！毒﹫?bào)》副刊曾刊登《國(guó)慶日的娛樂(lè)》一文，列舉北平市居民在國(guó)慶日假期的娛樂(lè)活動(dòng)，包括“去逛公園，去逛北海”，“去登八達(dá)嶺”，“到湯山洗澡”，“打雀牌依然八圈”等，⑨余上沅：《國(guó)慶日的娛樂(lè)》，《京報(bào)副刊》1925 年第294 期，第13—15 頁(yè)?？梢?jiàn)逛公園、泡溫泉、游覽名勝已成為市民階層的休閑娛樂(lè)新風(fēng)尚。

此外，在《旅行雜志》刊載的國(guó)內(nèi)游記中，作者亦較多地記錄了旅途中目睹的各地休閑旅行之興盛景象，此種景象無(wú)一例外都發(fā)生在當(dāng)時(shí)的主要城市及其周邊游覽勝地，“借地消遣”之人絡(luò)繹不絕。1927年，一帆在描述游覽蘇州虎丘所見(jiàn)的景象時(shí)稱(chēng)“山塘虎阜一帶，游客如云”。⑩一帆：《虎丘游記》，《旅行雜志》1927 年第1 卷夏季號(hào)，第46—49 頁(yè)。李申秾在游覽蘇州時(shí)寫(xiě)到：“‘上有天堂下有蘇杭’，蘇州風(fēng)景的美麗是享有悠久的盛名的。外埠到蘇州來(lái)游覽的人，年以萬(wàn)記?！盵11]李申秾?zhuān)骸队浂赐ノ魃街畡佟罚堵眯须s志》1936 年第10 卷第6 號(hào)，第29—32 頁(yè)。趙君豪在《莫干山小記》中記述：“比年以來(lái)，國(guó)人每于夏期避暑海濱或清涼之山中，若青島北戴河牯嶺一帶，往游者絡(luò)繹于途?！盵12]趙君豪：《莫干山小記（消夏名區(qū)之一）》，《旅行雜志》1927 年第1 卷夏季號(hào)，第29—40 頁(yè)。1931年，汪季文在與妻子及友人赴北平游覽故宮時(shí)，聽(tīng)聞“游人總數(shù)，據(jù)收票者統(tǒng)計(jì)，約有一千二百余”，隨后赴游中山公園，夕陽(yáng)之下，又見(jiàn)“游人如過(guò)江之鯽，或攜情侶，或邀友朋”。[13]汪季文：《舊都四日記》，《旅行雜志》1931 年第5 卷第8 號(hào)，第71—78 頁(yè)。30 年代中期，馮植芳因海珠橋的建成，“由廣州市起程，過(guò)河南大約行個(gè)把鐘即到漱珠崗”，途中見(jiàn)“往游者紛紛，紅男綠女，結(jié)隊(duì)成群，大有游客如云之象！”①馮植芳：《漱珠崗游記》，《旅行雜志》1934 年第8 卷第8 號(hào)，第39—43 頁(yè)。

三、“再造身心”：城市知識(shí)群體休閑旅行的補(bǔ)償與療愈功能

民國(guó)中期《旅行雜志》的游記作者群體，雖然在休閑旅行記錄中聲稱(chēng)他們對(duì)城市喧囂、擁擠環(huán)境和煤煙空氣十分厭惡，時(shí)時(shí)表現(xiàn)出逃離城市的愿景，但他們所尋求的絕不是長(zhǎng)期隱居田園的鄉(xiāng)野生活，而是通過(guò)暫時(shí)性的逃避來(lái)緩解或補(bǔ)償城市生活的壓力，即通過(guò)休閑旅行獲得內(nèi)心的愉悅從而實(shí)現(xiàn)身心補(bǔ)償功能。

早在1922年，姜子榮就對(duì)作為外來(lái)語(yǔ)的“recreation”一詞有獨(dú)到的見(jiàn)解：“英文娛樂(lè)recreation這個(gè)名詞，就是re-create恢復(fù)疲勞——心理的和生理的——再造身心的意思?！雹诮訕s：《教師的娛樂(lè)》，《中華教育界》1922 年第12 卷第3 期，第1—11 頁(yè)。1931年，小芳在游覽北平西山后稱(chēng)：“這個(gè)旅行，使我過(guò)于快樂(lè)了”，因?yàn)槁眯械目鞓?lè)既來(lái)自“身體的鍛煉”，又來(lái)自“精神的修養(yǎng)”，故而感慨“旅行，真是一件最高尚的消遣”。③小芳：《雪后游西山》，《旅行雜志》1931 年第5 卷第3 號(hào)，第25—29 頁(yè)。1936年，高梧軒在《西蓮峰下送殘春》中寫(xiě)道：“以勞人草草，就海上行役之繁，遂至日共囂塵，無(wú)由擺脫”，作者之應(yīng)對(duì)良策即“十年以來(lái)，一臨盛夏，即謀旅游，用資習(xí)靜”，因而牯嶺、青島、莫干山、普陀山，“幾乎無(wú)不一再流連，襟痕波影，相與縈洄矣”。④高梧軒：《西蓮峰下送殘春》，《旅行雜志》1936 年第10 卷第7 號(hào)，第3—15 頁(yè)。

對(duì)民國(guó)中期的城市知識(shí)群體而言，逃離城市喧囂的休閑旅行是一種使人忘卻煩惱、親近自然的途徑。1927 年，戴欲仁記述到普陀山昔日交通不便，“除進(jìn)香之善男信女外，絕少游其地者”，但輪舶的通行誘使游客接踵而至，每逢夏季均有中外人士前來(lái)避暑，以至“森嚴(yán)僻靜之佛地，將一變而為旅行者必游之地，亦為久處空氣惡濁繁盛都市之人，調(diào)節(jié)生活之地矣”。⑤戴欲仁：《普陀游記（消夏名區(qū)之一）》，《旅行雜志》1927 年第1 卷夏季號(hào)，第41—45 頁(yè)。陳慧一在感覺(jué)城市生活“煩囂愁困，中人欲死”時(shí)，“差幸得間赴莫干山小駐旬日”，由此“一暢胸襟”。⑥陳慧一：《重游莫干山記》，《旅行雜志》1928 年第2 卷秋季號(hào)，第13—18 頁(yè)。1932 年，陸丹林看到廣州白云山“逢著星期例假，游人很多”，作者也在游覽期間看著滿(mǎn)山矮松、聽(tīng)著枝頭鳥(niǎo)語(yǔ)和游人談笑的聲音，認(rèn)為此情此景“和那繁忙的都市比較起來(lái)，簡(jiǎn)直是人間天上”。⑦陸丹林：《南歸雜憶》，《旅行雜志》1932 年第6 卷第5 號(hào)，第1—5 頁(yè)。1935 年，徐珊在《浙東山水歷目記》開(kāi)篇即寫(xiě)到：“生在都市里，長(zhǎng)在都市里的人們，只要有機(jī)會(huì)，沒(méi)有不想到山水勝處”，因?yàn)檫@不僅可以領(lǐng)略大自然的美麗，更可以“洗滌積滯在胸襟的渣滓”。⑧徐珊：《浙東山水歷目記》，《旅行雜志》1935 年第9 卷第4 號(hào)，第13—27 頁(yè)。

被標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)間表支配，再加上單調(diào)、機(jī)械、高壓的城市工作，城市生活有時(shí)會(huì)令人有絕望之感，所以要有身心的休息和調(diào)節(jié)，使體力有所恢復(fù)和增長(zhǎng)，精神有所寄托和轉(zhuǎn)換。利用余暇時(shí)間短暫地休閑旅行，便成為一種工作補(bǔ)償?shù)挠行侄巍?0 世紀(jì)30 年代初，陳存仁因應(yīng)世界書(shū)局之約編寫(xiě)《中國(guó)藥學(xué)大辭典》，“搜集標(biāo)本，參考古籍，征求意見(jiàn)，撰述文稿，四年以來(lái)，幾無(wú)片刻閑暇”，而且作為醫(yī)生，他還須于每日日間照常應(yīng)診，導(dǎo)致“精神大受損害，發(fā)生腦病，面黃力弱，痛苦已極”，作者“深知此病非藥石所能為力，決以旅行代藥餌”。⑨陳存仁：《華南旅行記（上）》，《旅行雜志》1934 年第8 卷第5 號(hào)，第5—16 頁(yè)。

綜上所述，民國(guó)中期的“黃金十年”提升了近代中國(guó)的城市化水平，與電影院、咖啡館、歌舞廳一樣，休閑旅行也成為城市新潮生活方式的象征之一。圍繞在《旅行雜志》周?chē)挠休^為穩(wěn)定收入且有相對(duì)集中閑暇的城市知識(shí)群體，其記述語(yǔ)境呈現(xiàn)“現(xiàn)代化敘事”傾向。⑩孫遜：《虛構(gòu)的貧窮——近代知識(shí)分子群體的經(jīng)濟(jì)身份認(rèn)同》，《歷史教學(xué)問(wèn)題》2018 年第3 期，第40 頁(yè)。外在的城市環(huán)境壓力和內(nèi)在的工作壓力共同催生了城市知識(shí)群體逃離慣常城市生活環(huán)境而外出尋求消遣之休閑旅行動(dòng)機(jī)。從心理預(yù)期和現(xiàn)實(shí)成效上看，休閑旅行既可逃避城市喧囂環(huán)境和繁復(fù)枯燥工作，又可通過(guò)異地游覽而尋求愉悅。逃避喧囂與尋求愉悅，二者相輔相成，使城市知識(shí)群體在現(xiàn)代生活中的身心困境和角色負(fù)荷獲得補(bǔ)償和解放。休閑旅行是民國(guó)城市知識(shí)群體在應(yīng)對(duì)城市化和職業(yè)化壓力以及追隨現(xiàn)代生活方式時(shí)采取的身心均衡策略，是一種現(xiàn)代性的身體形塑話(huà)語(yǔ)。