許曉迪

2020年1月7日，馮遠(yuǎn)征在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者侯欣穎/攝）

《馮遠(yuǎn)征的表演課》。

1991年從德國(guó)學(xué)習(xí)回來(lái)，馮遠(yuǎn)征最大的愿望是教課，推廣格洛托夫斯基的表演方法。

兩年后，北京電影學(xué)院辦了一個(gè)業(yè)余培訓(xùn)班，正規(guī)的老師都不愿意帶，牟森和馮遠(yuǎn)征兩人接了手。學(xué)員們來(lái)自全國(guó)各地，自我感覺長(zhǎng)得像張豐毅或鞏俐就能當(dāng)演員了。上課第一天，馮遠(yuǎn)征就對(duì)他們說(shuō)，估計(jì)今后你們這些人里，一個(gè)演員也出不來(lái)，但學(xué)完了以后，起碼知道自己要干什么。

這是馮遠(yuǎn)征的第一堂表演課。他帶著學(xué)員們排話劇《彼岸》，制定了一套形體訓(xùn)練方法。在電影學(xué)院的一個(gè)教室里，《彼岸》連演7天，轟動(dòng)京城藝術(shù)圈。下面坐著年輕的戴錦華、吳文光、張頤武，崔健也來(lái)了，回去就寫了首歌，也叫《彼岸》。

“現(xiàn)在看來(lái)，那可能是中國(guó)先鋒戲劇在當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)的最好狀態(tài)?！瘪T遠(yuǎn)征對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。戲演完了，演員們返回各自的生活，其中的3個(gè)男孩回到農(nóng)村，攢了一部話劇，給村子里的幾十個(gè)老人演了一場(chǎng)。舞臺(tái)就是田間地頭，道具就是拖拉機(jī)、土坑、柴火堆。

20年后，馮遠(yuǎn)征給北京電影學(xué)院攝影系上表演課，面對(duì)的依然是一群零基礎(chǔ)的非專業(yè)學(xué)生。18天后，學(xué)生們進(jìn)行匯報(bào)演出，演《哈姆雷特》，沒(méi)穿戲服，也沒(méi)化裝，但每個(gè)人都進(jìn)入了角色，前來(lái)觀摩的表演系老師都感嘆，奧菲利婭瘋得逼真。

此后5年，馮遠(yuǎn)征每年都為攝影系的學(xué)生上30天表演課，讓一群“素人”進(jìn)入表演狀態(tài)，并最終在舞臺(tái)上呈現(xiàn)。

在《馮遠(yuǎn)征的表演課》里，他用簡(jiǎn)單的文字，寫下這些年的授課心得和教學(xué)思考?！艾F(xiàn)在教表演的書都很厚，學(xué)生連1/3都讀不完。我寫這本書，很薄，但該說(shuō)的都說(shuō)了，除了講技術(shù)，還講了我的經(jīng)歷，講了塑造人物的方法?！?h3>老師不是講授者，是開發(fā)者

30天很短，學(xué)生又是零基礎(chǔ)，馮遠(yuǎn)征敢教，因?yàn)橄嘈鸥衤逋蟹蛩够囊粋€(gè)觀點(diǎn)：任何人只要智商沒(méi)問(wèn)題，都有成為好演員的天賦。所以，表演老師不是教授者，而是開發(fā)者。

34年前，德國(guó)人露特·梅爾辛成為“開發(fā)”馮遠(yuǎn)征的那個(gè)人。

1986年初，林兆華邀請(qǐng)西柏林高等藝術(shù)學(xué)院的梅爾辛教授來(lái)人藝，教授格洛托夫斯基表演方法。這套方法，要求大量使用身體技巧來(lái)激發(fā)演員的潛能，包括翻滾、跳躍等運(yùn)動(dòng)技巧，很辛苦。一些同學(xué)有抵觸，吳剛就說(shuō)自己有腳氣，逃避上課。翻譯把腳氣翻成“腳上有病”，梅爾辛教授一聽，以為他骨折了，馬上準(zhǔn)假。

學(xué)得最好的是馮遠(yuǎn)征，各種高難度動(dòng)作都能完成?！拔姨叵矚g這種感覺，超越自己的生理和心理極限，過(guò)程很痛苦，但超越了之后，你的潛能就爆發(fā)了?！庇幸淮?，他在熱身運(yùn)動(dòng)后，徒手爬上了排練廳墻上的撐柱，一直上到房頂，有8米高，下卻下不來(lái)了，大家找來(lái)?yè)Q燈泡的長(zhǎng)木梯，七手八腳才幫他安全下來(lái)。

1989年，27歲的馮遠(yuǎn)征坐了8天火車去西柏林進(jìn)修，到那兒的第二天，柏林墻就被拆除了。他繼續(xù)跟著梅爾辛教授學(xué)習(xí)，最長(zhǎng)的一次熱身訓(xùn)練做了5個(gè)小時(shí)，32個(gè)動(dòng)作，有跑、有跳、有滾動(dòng)、在地上爬，學(xué)蛇、學(xué)貓、學(xué)鷹……

這套方法給他的沖擊很大。“最近有些人說(shuō)，中國(guó)演藝界出現(xiàn)了‘僵尸臉，這和我們的教學(xué)有關(guān)。我們注重塑造人物，注重聲音表現(xiàn)，唯獨(dú)不注重身體。而一個(gè)好的表演，除了臺(tái)詞、表情外，身體也是重要的表現(xiàn)工具?！?/p>

他給學(xué)生上課，每天上午都要進(jìn)行大運(yùn)動(dòng)量的身體訓(xùn)練，看似簡(jiǎn)單，但很有力度，“他們跟我練一個(gè)20遍的口腔練習(xí)，結(jié)束后，說(shuō)臉都麻木了”?！坝行┭輪T說(shuō)演出完很興奮，睡不著覺，其實(shí)是他們之前沒(méi)熱身，通過(guò)演出把聲音打開了，身體活躍了，回到家正處于最興奮的狀態(tài)，而這個(gè)狀態(tài)，其實(shí)應(yīng)該在舞臺(tái)上呈現(xiàn)?！?/p>

馮遠(yuǎn)征的表演課，由此顯得與眾不同。一個(gè)演員接了一個(gè)演瘸子的戲，演著演著就忘了腿上有殘疾，馮遠(yuǎn)征就拿了支圓珠筆，拿掉筆蓋，讓她把筆頭那部分塞在鞋里，一起身就得硌一下，一邁腿就得瘸著走; 學(xué)生們排《雷雨》，演繁漪的孩子表達(dá)不出被禁錮的狀態(tài)，馮遠(yuǎn)征就把她推到空調(diào)的木頭罩子里，讓兩個(gè)男生頂著，讓她在里面待一會(huì)兒，等她再出來(lái)，就有了在牢籠里的感覺;他給“90后”們排薩特的《死無(wú)葬身之地》，不解釋納粹和存在主義，讓他們把這個(gè)戲當(dāng)成職場(chǎng)戲來(lái)演：想跟老板告密？擠兌死你，他們就秒懂生死險(xiǎn)境了……

他教臺(tái)詞，也跟大部分藝術(shù)院校不一樣，不用西方的美聲發(fā)聲方式，用的是人藝的方法，用京劇、大鼓、戲曲、相聲來(lái)訓(xùn)練，所以沒(méi)有“話劇腔”。練吐字歸音，他就用一個(gè)繞口令“八百標(biāo)兵奔北坡”，像“紅鳳凰粉鳳凰”和“吃葡萄不吐葡萄皮兒”這種都沒(méi)用，嘴皮子是松的，“中國(guó)話要嘴皮子緊才說(shuō)得清”。

當(dāng)下說(shuō)一個(gè)演員“演技炸裂”，會(huì)說(shuō)他跳不出角色，入戲太深。馮遠(yuǎn)征不信，“我演安嘉和，可我沒(méi)有回家就打老婆，還是回歸正常的生活里?！薄把輪T不可能完全沉浸在角色里。在舞臺(tái)上，你要控制你的形體、音量、臺(tái)詞的節(jié)奏、表演的節(jié)奏，對(duì)方演員忘詞了，要想辦法圓回來(lái);臺(tái)下手機(jī)響了、孩子哭了，得把這個(gè)事情壓下去。拍戲也是，攝制現(xiàn)場(chǎng)不是真空的，你要照顧燈光，照顧攝影機(jī)，如果對(duì)手演員很矮，還得半蹲著或給他一個(gè)臺(tái)子站上面。”他說(shuō)，“所以表演的最高境界是控制，不能跑偏?！?p>

電影《一九四二》劇照。

電視劇《不要和陌生人說(shuō)話》劇照。

電影《非誠(chéng)勿擾》中的艾茉莉。

這兩年，表演類的綜藝節(jié)目火了，很多人問(wèn)馮遠(yuǎn)征的意見。他說(shuō)，那就是個(gè)真人秀?！拔覀儎≡汉伪f(shuō)得好，如果兩三天就能成為好演員，那還去北電、中戲?qū)W習(xí)4年干什么？要準(zhǔn)備一個(gè)角色，不是我跟你探討探討就解決了?！?/p>

他給學(xué)生上課，舉過(guò)《演員的誕生》里一個(gè)例子。兩個(gè)演員演《一九四二》的一個(gè)片段，演技都很好，哭戲的爆發(fā)力也強(qiáng)，但唯獨(dú)忘了一點(diǎn)，這兩個(gè)人物是在逃荒，渾身沒(méi)勁，會(huì)把每一粒米都撿起來(lái)吃到嘴里，但那個(gè)米掉在地上，演員只看了一眼就完了。

“一個(gè)演員最重要的就在這個(gè)瞬間，是不是顧及到人物最本質(zhì)的、最基本的先天條件?！碑?dāng)年拍《一九四二》時(shí)，為了演出饑民的狀態(tài)，必須迅速減肥，靠吃瀉藥，靠純餓，馮遠(yuǎn)征、張國(guó)立和徐帆幾乎不吃不喝，餓得氣息奄奄。劉震云來(lái)探班，張國(guó)立就指責(zé)他，寫詞寫得太多，真正餓的人是不想說(shuō)話的。

從曾文清到艾茉莉

《演員的誕生》播出那會(huì)兒，馮遠(yuǎn)征發(fā)了一條微博，回憶1986年排話劇《北京人》時(shí)的感受，說(shuō)那個(gè)過(guò)程才是“真正的演員的誕生”。

考入人藝學(xué)員班的時(shí)候，馮遠(yuǎn)征是班上影視劇表演經(jīng)驗(yàn)最多的學(xué)生。1984年，他就拍了第一部電影《青春祭》，電影在云南拍了7個(gè)月，導(dǎo)演提任何要求，他都努力做到，學(xué)抽煙，學(xué)開手扶拖拉機(jī)，連續(xù)4天沒(méi)洗澡，被咬了670多個(gè)包。學(xué)趕牛車的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐呐Ｖ欢稣Z(yǔ)，還得學(xué)會(huì)傣語(yǔ)的種種馭牛口令。

“那時(shí)，完全靠原始的本能在演戲?！瘪T遠(yuǎn)征稱之為表演的初級(jí)階段，是“大俗”，沒(méi)有技術(shù)，只能用真情實(shí)感?！翱迲蚩薏怀鰜?lái)，導(dǎo)演會(huì)問(wèn)，你在家里跟誰(shuí)最好？你說(shuō)姥姥。導(dǎo)演又問(wèn)，你想不想姥姥？你一想就哭了。但這不是人物的哭，是你自己的哭?！?/p>

排《北京人》則意味著“一切從零開始”，融入人藝特有的演劇風(fēng)格，也就是“合槽”。這是馮遠(yuǎn)征在人藝參演的第一部大戲，夏淳導(dǎo)演親點(diǎn)他演大兒子曾文清。第一天進(jìn)排練廳，光是一個(gè)撩簾亮相，就撩了一上午。導(dǎo)演讓他下次來(lái)，穿布鞋、梳背頭，借一身大褂，回家以后，吃飯做事都穿著。

從排練廳一出來(lái)，馮遠(yuǎn)征就直奔王府井百貨大樓買了一盒“金剛鉆”牌發(fā)蠟，又去“內(nèi)聯(lián)昇”買了一雙圓口布鞋。他還按導(dǎo)演的要求，練習(xí)國(guó)畫和書法，買了一套《芥子園畫譜》，每天在家臨摹梅、蘭、竹;還買了柳體、顏體的字帖，用報(bào)紙疊好小格，每天寫兩張。為了表現(xiàn)曾文清修長(zhǎng)的手，他留了幾乎一寸長(zhǎng)的指甲，經(jīng)常往指甲上抹點(diǎn)兒香油做保養(yǎng)。還向一些行家請(qǐng)教怎么養(yǎng)鴿子，怎么喂食，怎么讓它們自己洗澡——做完了這些功課，曾文清的“一撩簾”才算過(guò)了關(guān)。

當(dāng)表演的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富，能力越來(lái)越強(qiáng)，就到了第二個(gè)“大雅”的階段。從德國(guó)回來(lái)后有6年，馮遠(yuǎn)征一直在拍影視劇?！澳菚r(shí)是用純技術(shù)在表演，該哭哭，該笑笑，演完立刻就收，也挺唬人的。”到了2001年左右，有一天坐在片場(chǎng) ，他突然特別不高興，覺得自己每天都在用表情演戲，“這場(chǎng)戲是什么？怒，1號(hào)表情就來(lái)了，那場(chǎng)戲是什么？哭，5號(hào)表情就來(lái)了，已經(jīng)有一點(diǎn)不‘動(dòng)心了?！蹦钦撬摹恫灰湍吧苏f(shuō)話》的時(shí)候，“很多人認(rèn)為那是我最好的表演，但我知道它不是”。

之后一段時(shí)間，馮遠(yuǎn)征重新回到人藝劇場(chǎng)，不再接外面的戲，認(rèn)認(rèn)真真戲地用兩三個(gè)月排一部話劇。幾年后，他發(fā)覺自己和以前不一樣了，“不僅有成熟的技術(shù)，而且有了生活閱歷，已經(jīng)體會(huì)到人間的酸甜苦辣，會(huì)從臺(tái)詞中尋找情感的爆發(fā)點(diǎn)，然后把自己的情感賦予臺(tái)詞。這個(gè)時(shí)候，哭也好笑也好，都是人物的情感”。這就是表演的第三階段，還叫“大俗”，但本質(zhì)上已經(jīng)不同了。

“現(xiàn)在很多演員，演戲時(shí)才去體驗(yàn)生活，或者不體驗(yàn)，全憑想象。”當(dāng)年在人藝學(xué)員班，班主任林連昆每星期都讓他們?nèi)ネ饷嬗^察生活，回來(lái)后設(shè)計(jì)一個(gè)戲劇沖突，當(dāng)練習(xí)作業(yè)。有一次馮遠(yuǎn)征犯懶，和同學(xué)編了一個(gè)帶有喜感的故事，在課上展示的時(shí)候，大家都笑了，他們倆心里正得意，就聽林連昆說(shuō)：“編的吧？編的不錯(cuò)。明天交兩個(gè)觀察生活的作業(yè)。”從那以后，馮遠(yuǎn)征就再也不敢編了。

1986年，梅爾辛結(jié)束了第一次在人藝的授課后回國(guó)，馮遠(yuǎn)征和同學(xué)們到北京火車站為她送行。

2005年，《茶館》演出現(xiàn)場(chǎng)，濮存昕飾演的常四爺（左）與馮遠(yuǎn)征飾演的松二爺。

“對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，觀察生活應(yīng)該是持續(xù)一生的事情?！迸摹恫灰湍吧苏f(shuō)話》的時(shí)候，沒(méi)法從生活中找對(duì)應(yīng)角色，馮遠(yuǎn)征就給婦女熱線打電話，問(wèn)關(guān)于家庭暴力的事兒。接電話的人就給他舉例子，還說(shuō)了一些數(shù)據(jù)，讓他聽得毛骨悚然，弄明白了安嘉和該怎么演，也因?yàn)檠莸眠^(guò)于成功，讓他屢次登上社會(huì)新聞，專注家暴違法配圖20年。

《非誠(chéng)勿擾》里的艾茉莉也是。接戲的時(shí)候，他只拿到兩張紙，就在記憶庫(kù)里迅速搜羅這類人物的形象，再和化妝師溝通——戴一個(gè)鉆石耳釘，臉白一點(diǎn)兒但別夸張，眼影有一點(diǎn)兒但別太女性化，嘴唇涂一點(diǎn)兒但絕對(duì)不用大紅，染紅指甲但不全涂，只涂小拇指。開拍時(shí)，他和導(dǎo)演說(shuō)，決不能夸張，不能有蘭花指，聲音也不能娘里娘氣。這個(gè)角色，也因?yàn)檠莸眠^(guò)于成功，成為獨(dú)立于電影的經(jīng)典形象。

“只能我撐起來(lái)了”

從大俗到大雅，再到大俗，馮遠(yuǎn)征走了20年。這20年，也是北京人藝更迭換代的20年。

1992年7月16日，老版《茶館》的原班人馬在首都劇場(chǎng)演出。這是《茶館》自1958年首演以來(lái)的第374場(chǎng)演出，也是超齡服役的老演員們的告別演出。那一天，馮遠(yuǎn)征拿著一件大T恤，在后臺(tái)挨個(gè)找人簽名。他在側(cè)臺(tái)看完了整場(chǎng)演出。謝幕時(shí)，臺(tái)下的人都站起來(lái)涌到前面，一片靜默后響起了長(zhǎng)達(dá)10多分鐘的掌聲，后排的一位觀眾大喊，“于是之老師，再見了！”馮遠(yuǎn)征的眼淚一下子奪眶而出……

1999年，林兆華導(dǎo)演的新版《茶館》拉開大幕，人藝拿出了最強(qiáng)的接班陣容，梁冠華接于是之的王立發(fā)，濮存昕接鄭榕的常四爺，楊立新接藍(lán)天野的秦二爺，馮遠(yuǎn)征接黃宗洛的松二爺，吳剛接張瞳的唐鐵嘴，何冰接英若誠(chéng)的劉麻子。

最初，他們挨了五六年的罵?！袄纤囆g(shù)家們已經(jīng)演到登峰造極，新一代接班肯定會(huì)受質(zhì)疑，觀眾期待的不是王立發(fā)、秦二爺、常四爺，而是‘小于是之‘小藍(lán)天野‘小鄭榕。所以我們站到臺(tái)上，他們會(huì)說(shuō)‘不像——梁冠華那么胖，于是之那么瘦;馮遠(yuǎn)征那么高，黃宗洛那么矮?！?/p>

如今，新版《茶館》已成為新的經(jīng)典，一票難求。20年里，馮遠(yuǎn)征和濮存昕搭戲最多，幾乎每一年都能從對(duì)方身上覺察到一些微小的變化，年齡的增長(zhǎng)、生活閱歷的積累讓他們不斷發(fā)現(xiàn)劇本中新鮮的、深層的東西，不斷調(diào)整著自己的表演。

2018年6月，《茶館》迎來(lái)了第700場(chǎng)演出，蜂擁而至的祝賀聲中，當(dāng)年的小梁小濮小楊小馮，也到了老藝術(shù)家們告別舞臺(tái)時(shí)的年紀(jì)，北京人藝新一輪的更迭換代正在開始。

“以前，我只想著演戲，反正天塌了有老的頂著，地陷了有小的扛著，我在中間挺自在。但這兩年突然發(fā)現(xiàn)，濮存昕也退了，楊立新也退了，怎么辦？只能我撐起來(lái)了?！?/p>

1985年4月19日，這個(gè)日子，馮遠(yuǎn)征永遠(yuǎn)都記得。他第一次來(lái)到人藝排練廳，參加劇院的復(fù)試。主考老師是林連昆，當(dāng)時(shí)考的什么，他全忘了，只記得一進(jìn)考場(chǎng)，人就暈了，刁光覃、朱琳、于是之、藍(lán)天野、鄭榕、英若誠(chéng)、朱旭……北京人藝所有的大腕全在場(chǎng)。

2020年1月7日，馮遠(yuǎn)征在北京人藝排練廳。（本刊記者 侯欣穎/攝）

彼時(shí)的他，苦練4年跳傘卻無(wú)緣進(jìn)入專業(yè)隊(duì)，又錯(cuò)過(guò)了高考，在一家拉鏈廠當(dāng)工人，上遍了北京的表演培訓(xùn)班，去北電考試，專業(yè)成績(jī)前三，卻因?yàn)樾蜗笠话悖皫洸贿^(guò)唐國(guó)強(qiáng)，丑不過(guò)陳佩斯”，沒(méi)被錄取。所幸柳暗花明，人藝的大門向他敞開。

人藝的排練廳里貼著四個(gè)大字——戲比天大，再大的角兒在這里也只是一個(gè)演員。1987年排練《秦皇父子》，主角在前面排戲，馮遠(yuǎn)征、吳剛等一幫學(xué)員演士兵，在后邊看激動(dòng)了，說(shuō)悄悄話，只聽演秦始皇的鄭榕一聲：“誰(shuí)在后面講話，滾出去！”舞臺(tái)監(jiān)督立馬將這幫孩子從排練場(chǎng)轟了出去，在樓道里罰站。

30年后，當(dāng)年被轟出去罰站的馮遠(yuǎn)征，成了演員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。排練廳的墻上，新添了一個(gè)不大的相框，赭紅色的紙上印著“演員隊(duì)后臺(tái)管理制度”，一共5條。自他接手以來(lái)，牽頭制定了13項(xiàng)管理制度，排練廳的、后臺(tái)的、舞臺(tái)的、簽約的、請(qǐng)假的、合同的，細(xì)節(jié)到不能遲到、不能亂丟劇本、不能隨便碰導(dǎo)演鈴，一點(diǎn)一滴地恢復(fù)北京人藝的傳統(tǒng)和規(guī)矩。

去年12月，15名學(xué)員入選人藝學(xué)員培訓(xùn)班，年齡跨度從20歲到40歲。這是時(shí)隔15年，人藝再辦學(xué)員班，老師包括還健在的第一代老先生和幾乎全部中堅(jiān)力量。馮遠(yuǎn)征每天早上7點(diǎn)起來(lái)，給學(xué)員班上課，和他們一起發(fā)聲、練基本功，和二十幾歲的人一起做熱身游戲，別人累趴下了，他還不累。

馮遠(yuǎn)征的表演課，還在進(jìn)行中。

馮遠(yuǎn)征 國(guó)家一級(jí)演員，北京人藝演員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。1962年生于北京，1985年考入北京人民藝術(shù)劇院，代表作品有話劇《茶館》《嘩變》《杜甫》等，電視劇《不要和陌生人說(shuō)話》《老農(nóng)民》《老中醫(yī)》等，電影《青春祭》《天下無(wú)賊》《非誠(chéng)勿擾》《一九四二》等。