2019年12月7日，趙鵬大和趙聯(lián)強(qiáng)（右）在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者陳霖/攝）

遼寧清原人，1933年生，畢業(yè)于北京大學(xué)地質(zhì)學(xué)系，中國(guó)科學(xué)院院士，曾任中國(guó)地質(zhì)大學(xué)校長(zhǎng)。

1959年生于北京，俄羅斯籍，醫(yī)學(xué)博士，俄羅斯工程院院士、醫(yī)療工程院院士，現(xiàn)任俄羅斯國(guó)家研究中心外科部副主任。

這幾年，趙聯(lián)強(qiáng)來(lái)中國(guó)的次數(shù)不斷增加。他是俄羅斯工程院院士、醫(yī)療工程院院士，兩個(gè)多月前剛受邀到河南信陽(yáng)市的醫(yī)院，為醫(yī)生進(jìn)行手術(shù)方面的咨詢和指導(dǎo)。他也常到廣東的復(fù)大醫(yī)院等地做醫(yī)學(xué)交流。不過(guò)，他來(lái)中國(guó)最重要的原因還是看望父親。趙聯(lián)強(qiáng)算是半個(gè)中國(guó)人，父親是著名數(shù)學(xué)地質(zhì)學(xué)家、礦產(chǎn)勘探學(xué)家、中國(guó)地質(zhì)大學(xué)前校長(zhǎng)趙鵬大。趙鵬大是第一位獲得國(guó)際數(shù)學(xué)地質(zhì)最高獎(jiǎng)——克倫賓獎(jiǎng)?wù)碌膩喼奕?，是中?guó)科學(xué)院院士，也是俄羅斯自然科學(xué)院和工程院的外籍院士。

不久前，趙聯(lián)強(qiáng)來(lái)中國(guó)參加會(huì)議，在大會(huì)開(kāi)始的前一天，竟然和父親在火車(chē)站偶遇，才發(fā)現(xiàn)兩人去的是同一場(chǎng)會(huì)議，這段軼事傳開(kāi)后，許多人用“中俄院士父子”稱呼他們，父子倆的故事也廣受關(guān)注。

2019年12月7日，《環(huán)球人物》記者在中國(guó)地質(zhì)大學(xué)采訪了這對(duì)“父子院士”。趙鵬大緩緩向記者走來(lái)，他年近九旬了，說(shuō)話聲音仍特別洪亮;趙聯(lián)強(qiáng)則跟在父親背后，雖不攙扶，眼光卻總落在老人的身上。父子倆坐下，邊聊天邊回憶了在中俄兩地的60年經(jīng)歷。

地大職工宿舍里的混血兒

趙鵬大是遼寧人，小時(shí)候家里很窮，北京大學(xué)是公立學(xué)校，不用交學(xué)費(fèi)，趙鵬大就拼命考上了北大地質(zhì)學(xué)系。上學(xué)時(shí)，趙鵬大到甘肅的祁連山勘探，海拔4000多米，突然下起冰雹，他戴著的頭盔被砸得乒乓作響，就趕緊跑。到了雪山的冰面，特別滑，他就像壁虎貼著巖壁，慢慢地往前挪。有時(shí)候，趙鵬大和同學(xué)出去跑礦山，遠(yuǎn)處的村民看到了，就喊“強(qiáng)盜來(lái)了，土匪來(lái)了”，因?yàn)樗麄兛钢皹尅薄Ｔ瓉?lái)，他們手上拿的是鑿石用的鋼釬、鐵錘以及雨傘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好像長(zhǎng)槍、短槍。就這樣，趙鵬大度過(guò)了驚險(xiǎn)而有趣的大學(xué)生活。

1954年，他被公派到莫斯科地質(zhì)勘探學(xué)院攻讀研究生。在一次地質(zhì)考察活動(dòng)中，趙鵬大認(rèn)識(shí)了同校的伊琳娜·伊薩科維奇。兩人一起跑了十幾座礦山，回校后又一起上課，之后趙鵬大進(jìn)行野外資料收集時(shí)，伊琳娜還成為他的助手。兩人都對(duì)地質(zhì)學(xué)情有獨(dú)鐘，有許多共同話題，漸漸墜入愛(ài)河，后來(lái)結(jié)為跨國(guó)夫妻。1958年3月，趙鵬大學(xué)成歸國(guó)，進(jìn)入北京地質(zhì)學(xué)院（中國(guó)地質(zhì)大學(xué)前身）工作，伊琳娜也跟隨他來(lái)到北京。

1959年，趙聯(lián)強(qiáng)出生了，名字的意思是兩個(gè)強(qiáng)國(guó)的聯(lián)合。他們一家住在地質(zhì)學(xué)院附近的職工宿舍，父親白天出門(mén)做研究、教課，趙聯(lián)強(qiáng)就在家附近和鄰居家的小朋友玩耍。一到晚上，宿舍附近放露天電影，趙聯(lián)強(qiáng)和其他小朋友沒(méi)買(mǎi)到票，就躲在人群后偷瞄。雖然趙聯(lián)強(qiáng)是混血兒，長(zhǎng)得和普通人不太一樣，但常和本地小孩子玩耍，說(shuō)的大多是中國(guó)話。說(shuō)到這里，趙鵬大笑了笑，在旁補(bǔ)充：“當(dāng)時(shí)他北京話說(shuō)得好極了，連罵人的話都講得很溜！”趙聯(lián)強(qiáng)家里有位保姆，經(jīng)常帶他去頤和園、故宮、北海公園玩，保姆告訴他中國(guó)的傳說(shuō)，還教他用筷子吃飯，兩人感情很好，趙聯(lián)強(qiáng)便喊她“奶奶”。

然而，上世紀(jì)60年代中期，中蘇關(guān)系惡化，國(guó)內(nèi)也發(fā)生了“文革”，趙鵬大曾在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，而被懷疑是蘇聯(lián)特務(wù)，趙聯(lián)強(qiáng)和母親也受到牽連。伊琳娜希望趙鵬大和她一起回蘇聯(lián)，趙鵬大說(shuō)：“我是共產(chǎn)黨員，要留在中國(guó)，不能離開(kāi)?！彼Ｍ亮漳燃尤胫袊?guó)籍，這樣就能和他一起留在中國(guó)。伊琳娜搖搖頭：“我的媽媽和其他親人都在莫斯科，我不能丟下他們。”1966年，兩人決定分手，伊琳娜帶著趙聯(lián)強(qiáng)離開(kāi)中國(guó)，回到莫斯科。

“那場(chǎng)離別，我的理解和父親不太一樣”

“那場(chǎng)離別，應(yīng)該是永別?！壁w鵬大對(duì)記者說(shuō)?！拔液鸵亮漳仁呛煤虾秒x，有各自的追求和牽掛才分開(kāi)了。”決定離別的那一天，伊琳娜哭了，兩人擁抱了很久。然后，趙鵬大把自己的日記本、乒乓球拍、鋼筆、燈籠拿給兒子小聯(lián)強(qiáng)?！爱?dāng)時(shí)，我嘴上說(shuō)‘你帶回國(guó)吧，可以拿去玩兒，心里想的是：留作紀(jì)念吧，你再也見(jiàn)不到爸爸了。”

采訪當(dāng)天，趙聯(lián)強(qiáng)趕著與同父異母的妹妹聚會(huì)，便提前離開(kāi)了。數(shù)天后，當(dāng)他回到莫斯科，記者撥通了他的電話，才知道，對(duì)于那一場(chǎng)分別，趙聯(lián)強(qiáng)與父親有著不同的理解?！爱?dāng)年回到莫斯科，母親告訴我，可能很長(zhǎng)時(shí)間回不了中國(guó)，也見(jiàn)不到父親了。我沒(méi)多想，畢竟以前常和母親回莫斯科看望親人。但有一天，媽媽的朋友告訴我‘你爸爸已經(jīng)死了。我現(xiàn)在形容不出當(dāng)時(shí)怎么想的，就是本能地抗拒她說(shuō)的，我覺(jué)得父親不會(huì)死的?！?/p>

此后這對(duì)父子度過(guò)了20多年沒(méi)有彼此的日子。對(duì)趙鵬大而言，一開(kāi)始，知識(shí)分子要上山下鄉(xiāng)，他被弄去五七干校，插秧、種地、修路、架橋、燒水做飯，啥都干?！拔母铩苯Y(jié)束，他才得以繼續(xù)搞研究，之后成為武漢地質(zhì)學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)地質(zhì)大學(xué)校長(zhǎng)，也認(rèn)識(shí)了新的人，組建了新的家庭。

而趙聯(lián)強(qiáng)遠(yuǎn)在5000多公里外的莫斯科。由于中蘇關(guān)系很差，有人知道他的父親是中國(guó)人，對(duì)他不太友好，中蘇混血的身份讓他覺(jué)得很尷尬。好在他還有很多朋友。那段時(shí)期，在莫斯科，許多人的遭遇和趙聯(lián)強(qiáng)很像：在“文革”前后完成學(xué)業(yè)，被迫離開(kāi)中國(guó)，回到蘇聯(lián)。趙聯(lián)強(qiáng)有一個(gè)朋友，3歲離開(kāi)中國(guó)，父親留在那兒，后來(lái)去世了，“兩人始終沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，真的是天人永別”。

趙鵬大父子因中蘇關(guān)系惡化而分開(kāi)，卻也因中蘇關(guān)系恢復(fù)正常得以重聚。趙鵬大回憶，他在中國(guó)帶過(guò)一個(gè)碩士生，上世紀(jì)80年代在蘇聯(lián)留學(xué)，正是通過(guò)這個(gè)學(xué)生，才得到了兒子趙聯(lián)強(qiáng)的消息。

2019年12月7日，趙聯(lián)強(qiáng)與同父異母的妹妹見(jiàn)面。（本刊記者陳霖/攝）

當(dāng)記者提及此事，電話那頭的趙聯(lián)強(qiáng)很激動(dòng)：“1983年，我在莫斯科第十五醫(yī)院當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生。那時(shí)，中蘇關(guān)系恢復(fù)了，一個(gè)中國(guó)醫(yī)學(xué)代表團(tuán)赴蘇聯(lián)訪問(wèn)，到我們那兒參觀。那是中國(guó)代表團(tuán)啊，說(shuō)不定有人知道父親的消息！”趙聯(lián)強(qiáng)認(rèn)識(shí)了團(tuán)里一位來(lái)自哈爾濱醫(yī)科大學(xué)的王教授，拿出當(dāng)年父親塞給他的乒乓球拍問(wèn)：“這是我爸爸給我的，他也是中國(guó)人，叫趙鵬大，您認(rèn)識(shí)他嗎？”

“我的兒子在找我！”趙鵬大頓了頓說(shuō)，“不過(guò)，現(xiàn)在回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)很奇怪：除了開(kāi)心，更多的是擔(dān)心。十幾年來(lái)，我沒(méi)有撫養(yǎng)他，他會(huì)不會(huì)覺(jué)得我拋棄了他？他媽媽、外婆會(huì)不會(huì)怨我？我不敢直接跟兒子聯(lián)系，便決定讓我的學(xué)生去試探一下他們的態(tài)度?！?/p>

趙聯(lián)強(qiáng)對(duì)那一天永生難忘：“有一天，家里來(lái)了一位中國(guó)的訪問(wèn)學(xué)者，他告訴我，他的老師是趙鵬大······聽(tīng)完后，我和媽媽、外婆都高興壞了！”趙聯(lián)強(qiáng)趕緊要到父親所在學(xué)校的地址，給他寫(xiě)了一封信：“親愛(ài)的爸爸，我現(xiàn)在是一名外科醫(yī)生了。我想快點(diǎn)見(jiàn)到您！”當(dāng)時(shí)，信寄到中國(guó)得花兩到三周甚至一個(gè)月的時(shí)間，但等信的日子卻充滿希望，他一年就寫(xiě)了6封。

遠(yuǎn)在北京的趙鵬大收到信后，心就放下了，趕緊給趙聯(lián)強(qiáng)發(fā)了一封官方邀請(qǐng)函，讓他去莫斯科的中國(guó)大使館辦理簽證。趙聯(lián)強(qiáng)拿到簽證，立刻動(dòng)身來(lái)中國(guó)。趙鵬大要去火車(chē)站接他，“但是，我好怕他認(rèn)不出我，就寫(xiě)信告訴他：左手拿著風(fēng)衣外套的就是我”。

那是1989年4月的一天，趙鵬大拿著風(fēng)衣，靜靜站在月臺(tái)上，等著從莫斯科過(guò)來(lái)的火車(chē)?；疖?chē)即將抵達(dá)時(shí)，天特別藍(lán)，趙聯(lián)強(qiáng)坐了那么久卻不覺(jué)得累。“火車(chē)還沒(méi)停下，就看到父親了，他的樣子一點(diǎn)也沒(méi)變，表情還是那么嚴(yán)肅，只不過(guò)頭發(fā)全白了”。很巧，車(chē)廂正停在父親所站的地方，趙聯(lián)強(qiáng)下火車(chē)，走到他面前：“您不用拿風(fēng)衣，我一眼就能認(rèn)出您。”然后他緊緊抱住了父親。

中俄醫(yī)學(xué)交流熱起來(lái)

如今，趙聯(lián)強(qiáng)是俄羅斯國(guó)家研究中心外科部的副主任。這所研究中心是俄羅斯衛(wèi)生部主管下的醫(yī)學(xué)中心，趙聯(lián)強(qiáng)主管科研和外科手術(shù)，負(fù)責(zé)與俄羅斯其他地區(qū)的醫(yī)生溝通協(xié)調(diào)醫(yī)療機(jī)構(gòu)設(shè)置。他每天早上7點(diǎn)開(kāi)始工作，幫醫(yī)生咨詢肝臟外科手術(shù)。他還是醫(yī)學(xué)雜志《高科技醫(yī)學(xué)》的主編，不僅要編輯醫(yī)生的科研作品，自己也寫(xiě)文章，經(jīng)常工作到晚上七八點(diǎn)鐘。

雖然父母都是地質(zhì)學(xué)家，但趙聯(lián)強(qiáng)從小特別喜歡生物，高中畢業(yè)后開(kāi)始學(xué)醫(yī)，攻讀外科。1989年，趙聯(lián)強(qiáng)到中國(guó)見(jiàn)父親，偶然結(jié)識(shí)了武漢同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)的外科醫(yī)生。那之后，趙聯(lián)強(qiáng)邀請(qǐng)幾位專(zhuān)家到他正在實(shí)習(xí)的莫斯科第十五醫(yī)院參觀，并促成了兩家機(jī)構(gòu)的醫(yī)學(xué)合作。

上世紀(jì)90年代，趙聯(lián)強(qiáng)受邀去美國(guó)訪學(xué)，在匹茲堡大學(xué)當(dāng)研究員，后來(lái)回到俄羅斯，研究生物技術(shù)。1999年，他受邀加入著名的莫斯科肺移植中心，并在那里工作了10年，每年平均要做上百臺(tái)手術(shù)。當(dāng)時(shí)，醫(yī)學(xué)界急需懂醫(yī)學(xué)的工程學(xué)專(zhuān)家，研發(fā)手術(shù)工具，比如手術(shù)牽開(kāi)器——在做手術(shù)時(shí)將人體器官撐開(kāi)，以便醫(yī)生動(dòng)手術(shù)。趙聯(lián)強(qiáng)對(duì)此深有研究，研發(fā)了許多工具，還發(fā)表很多醫(yī)學(xué)和工程學(xué)相結(jié)合的論文，成為俄羅斯醫(yī)療工程院院士。2015年，趙聯(lián)強(qiáng)因在兩個(gè)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，成為俄羅斯工程院院士，該工程院是俄羅斯三大跨行業(yè)科研機(jī)構(gòu)之一，首位院長(zhǎng)是諾貝爾得主普羅霍羅夫。

趙聯(lián)強(qiáng)與中國(guó)醫(yī)學(xué)界的合作，也與父親息息相關(guān)。趙鵬大是俄羅斯自然科學(xué)院的外籍院士，也是莫斯科大學(xué)的名譽(yù)教授，去莫斯科教書(shū)時(shí)，認(rèn)識(shí)了在那里留學(xué)的一名學(xué)生。這名學(xué)生是河南信陽(yáng)人，經(jīng)由趙鵬大介紹認(rèn)識(shí)了趙聯(lián)強(qiáng)。這位留學(xué)生畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)信陽(yáng)，和當(dāng)?shù)卣献?，邀?qǐng)外國(guó)專(zhuān)家參與當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展計(jì)劃，便找到了趙聯(lián)強(qiáng)。去年5月，趙聯(lián)強(qiáng)到信陽(yáng)新建的圣德醫(yī)院參觀，回莫斯科后，俄羅斯衛(wèi)生部希望他加強(qiáng)與中國(guó)醫(yī)院的合作。最終，趙聯(lián)強(qiáng)與圣德醫(yī)院簽訂了合作協(xié)議，定期來(lái)此進(jìn)行學(xué)術(shù)交流、醫(yī)學(xué)研究和臨床手術(shù)。

每年5月，趙聯(lián)強(qiáng)總會(huì)回到中國(guó)，給趙鵬大過(guò)生日。今年，他有了新的打算，希望也能？在俄羅斯辦一家中俄合作的醫(yī)院，把他的專(zhuān)業(yè)以及他與父親、中國(guó)的紐帶帶到俄羅斯。

趙鵬大遼寧清原人，1933年生，畢業(yè)于北京大學(xué)地質(zhì)學(xué)系，中國(guó)科學(xué)院院士，曾任中國(guó)地質(zhì)大學(xué)校長(zhǎng)。

趙聯(lián)強(qiáng)1959年生于北京，俄羅斯籍，醫(yī)學(xué)博士，俄羅斯工程院院士、醫(yī)療工程院院士，現(xiàn)任俄羅斯國(guó)家研究中心外科部副主任。