何書彬

1916年，梁啟超43歲，這一年，他決定告別政界，把主要精力用于教書、著述以及教育子女。當年2月8日，在寫給長女梁思順的信里，他透露了這些想法：“此次義舉（梁啟超推動的護國運動——筆者注）雖成，吾亦決不再仕宦，使汝等常長育于寒士之家庭，即授汝等以自立之道也?！?/p>

他之所以做出這個決定，一方面是出于對現(xiàn)實政治的失望，比如也是在寫給梁思順的信中，他痛斥腐敗、空轉的政治，使中國陷于“五濁惡世”而不能自拔。另一方面，則是因為他一直堅信教育的力量。他認為，教人學做現(xiàn)代人的新教育的實行，才是改良國家和社會的根本之道，才能真正帶來一個現(xiàn)代中國。

【家書教子】

何謂新教育？

在戊戌變法之前，梁啟超即以他的如椽巨筆，創(chuàng)作了《論幼學》《論女學》等多篇文章，宣揚變革教育以造就新國民。他痛陳，西方各國的教育皆以開啟民智為目標，唯有中國人何其不幸，少年時，被“蠢陋野悍、迂謬猥賤”的學究傷害心智，長大后，又被囚于八股之中，唯知功名利祿不知其他，“中國四萬萬人之才、之學、之行、之識見、之志氣”，就這樣統(tǒng)統(tǒng)葬送。

梁啟超認為，唯有形成培養(yǎng)“新學之青年”的新教育，讓有自由、揚個性、有權利、守義務的新國民成為社會的主體，中國才真正有希望可言。

戊戌變法失敗后，梁啟超流亡日本，創(chuàng)辦《新民叢報》等報刊，繼續(xù)宣揚“新民說”。在他的“新民”思想繼續(xù)完善的同時，他也很自然地把“新民說”應用在了家庭教育之中。他不以傳統(tǒng)的嚴父角色自居，而是平等地和孩子們相處。他做他們思想上的導師，也做他們生活中的朋友。他尊重孩子們的興趣，也努力創(chuàng)造條件，讓孩子們在活潑、快樂中學習。比如，為了讓孩子們感受學習數(shù)理化的樂趣，他甚至在家里建了一個小型實驗室，讓孩子們在遇到想不通的問題時，自己動手做實驗以加強理解。

在一種常見的歷史敘事里，因為戊戌變法失敗這段經歷，梁啟超的角色也成了一個失敗者——他的所有行動，只能證明改良主義走不通。這種單向、機械的歷史敘事，使歷史喪失了復雜性、豐富性，也使梁啟超這樣的重要歷史人物的形象變得刻板化。這樣的歷史敘事，與其說是在讓人學習歷史，不如說是在讓人喪失對歷史的興趣，讓很多人失去了多方面去了解梁啟超的愿望。

在日本的那段時間，也是梁啟超一生中和孩子們相處較多的一段時光?；貒?，他常常想念這段“居東之樂”。后來因為他事務繁忙，以及孩子們各自前往他處求學，不能再和他們朝夕相處，他就一直通過和孩子們保持頻繁的家書往來，在修養(yǎng)、讀書、擇業(yè)等方面，做幾乎是事無巨細的溝通。

梁啟超共有9個子女：長女梁思順，1893年出生于廣東新會；長子梁思成，1901年生于日本；次子梁思永，1904年生于澳門；三子梁思忠，1907年出生于日本；次女梁思莊，1908年出生于日本；四子梁思達，1912年出生于日本；三女梁思懿，1914年出生于北京；四女梁思寧，1916年出生于上海；五子梁思禮，1924年出生于北京。

梁啟超一生留下的書信超過2000封，其中300多封為家書。若以1916年為節(jié)點，把這些書信分為前后兩期，那么我們可以看到：在前期，當他的子女多數(shù)尚年幼時，他的家書內容主要為他的從政活動及感受；在后期，他的家書幾乎成了他給子女們開辦的“家庭課堂”。

【為青年做模范】

在對長女梁思順解釋他退出政界的決定時，梁啟超也對她說，希望她的夫婿周希哲辭去外交部的職位。理由是：“做官實易損人格，易習于懶惰與巧滑，終非安身立命之所。”

為什么他會有這樣的看法？

一方面，這和他的自身經歷有關。也是在寫給梁思順的信中，他反思說，他之前身居高位，從政而不見政治之改良，簡直可謂“無端度虛榮之歲月”，因此，舍官位而就教育，不僅是他自身“脫險”于人格喪失之患，也是踐行作為國民一分子對國家的責任，以及讓家人“脫險”。

另一方面，這和他當時的一些觀察有關。在他看來，晚清以來的“功力改造政策”導致了只重知識不重修養(yǎng)的學風，進而導致青年失去了做人的標準，產生了“精神饑荒”。

他的這些看法，集中表現(xiàn)在他的一篇名為《為學與做人》的演講中。當時，他在蘇州演講，對臺下的青年說，教育的根本目的在于立人，在于養(yǎng)成人格，在于形成自由意志，非如此，則教育名為培養(yǎng)青年，實則讓青年容易迷失。他請臺下的青年想一想：“專門助軍閥作惡魚肉良民的人，是有智識的呀，還是沒有智識的呢？諸君須知道啊，這些人當十幾年前在學校的時候，意氣橫厲，天真爛漫，何嘗不和諸君一樣？為什么就會墮落到這樣田地呀……天下最傷心的事，莫過于看著一群好好的青年，一步一步地往壞路上走。諸君猛醒??！現(xiàn)在你所厭所恨的人，就是你的前車之鑒了?！?/p>

這時，梁思成、梁思永、梁思忠等人都陸續(xù)成年。梁啟超絕不希望看到，他所厭惡之事也發(fā)生在家里。

1927年，南京國民政府建立，正在美國留學學習軍事的梁思忠想要中斷學業(yè)，回國參軍。這一年的5月13日，梁啟超寫信給梁思順，請她一起留意梁思忠的情形并幫忙勸說他：“思忠呢，最為活潑，但太年輕，血氣未定，以現(xiàn)在情形而論，大概不會學下流，我們家孩子斷不止下流，大概總可放心，只怕進銳遲速，受不起打擊。他所擇的術政治軍事，又最含危險性，在中國現(xiàn)在社會做這種職務很容易墮落……你要就近常察看情形，幫著我指導他。”

1928年10月12日，他寫信給梁思順，又說到他對政界的厭惡：“新貴們只要登臺三五個月，就是腰纏萬貫，所謂廉潔政府，如是如是。希哲在這種政府底下做一員官，真算得一種恥辱，不過一時走不開，只得忍耐?！?/p>

不再對政界抱有期望的他，轉而希望通過改革教育來變革社會風氣。在清華，他對學生們說，他希望他的言行能給青年們以熏染，能夠激起諸多的青年人以改變社會風氣為己任。

在家書中，他也常常這么講。

1927年5月5日，他寫信給梁思忠說：“我自己常常感覺我要拿自己做青年的人格模范，最少也不愧做你們姊妹弟兄的模范。我又很相信我的孩子們，個個都會受我這種遺傳和教訓?！?/p>

【“遺傳和教訓”】

梁啟超所說的“模范”是什么樣的呢？他所指的“遺傳和教訓”又是什么呢？在家書中，梁啟超多次談到他在這方面的看法和感受。

他勉勵子女們，要做負責任的國民。1919年，在歐游歸來前夕，他在寫給梁思順的信中說：“總要在社會上常常盡力，才不愧為我之愛兒”；1923年11月5日，他在寫給梁思順的信中，又寫道：“我常說天下事業(yè)無所謂大小，士大夫救濟天下和農夫善治其十畝之田所成就一樣。只要在自己責任內，盡自己力量去做，便是第一等人物……便是天地間堂堂地一個人?！?/p>

他對子女們說，治學的態(tài)度，應是“莫問收獲，但問耕耘”。1927年，他在寫給梁思成等子女：“一面不可驕盈自慢，一面又不可怯弱自餒，盡自己能力做去，做到哪里是哪里，如此則可以無入而不自得，而于社會亦總有多少貢獻。我一生學問得力專在此一點，我盼望你們都能應用我這點精神?！?/p>

他主張人生要樂觀，要有趣味。梁思成所學的建筑學是個很專業(yè)化的學科，他在寫信時，就建議梁思成“分出點光陰多學些常識，尤其是文學或人文科學中之某部門”，為什么呢？他接著解釋說：“我怕你因所學太專門之故，把生活也弄成近于單調……若你的學問興味太過單調，將來也會和我相對詞竭，不能領著我的教訓，你全生活中本來應享的樂趣也削減不少了。我是學問趣味方面極多的人。”對次女梁思莊，梁啟超也有同樣的建議：“專門科學之外，還要選一兩樣關于自己娛樂的學問，如音樂、文學、美術等?！?/p>

有時，因為事務實在太多，梁啟超甚至要斷斷續(xù)續(xù)寫上十幾次才能寫完一封家書，但無論多么忙碌，他絕不放松對子女的指導。

1927年，梁思成開始寫作博士論文。這一年年底，梁啟超寫信給梁思成說，在歸國之前，他應該“到歐洲實地開開眼界”。三個月后，梁啟超又寫信給梁思成說：“你腳踏到歐陸之后，我盼望你每日有詳細日記，將所看的東西留個影像（凡得意的東西都留他一張照片），可以回來供系統(tǒng)研究的資料。”

1926年年底，梁啟超聽說李濟等人要去山西發(fā)掘西陰村遺址，就力主學考古的梁思永參加這次發(fā)掘行動，以盡快獲得實際的考古經驗，后來由于時局動蕩，梁思永沒有成行，梁啟超就不斷寫信向他通報發(fā)掘情況。1927年1月10日，梁啟超又寫信給梁思永：“你將來如何才能當?shù)闷稹袊谝晃豢脊艑ｉT學者這個名譽，總要非常努力才好……你回來后看時局如何，若可出去，他們便約你結伴；若不能出去，你便在清華幫他整理研究。兩者任居其一也，斷不至白費這一年光陰。”

青年們由于自身的特點，容易激進也容易流于悲觀失望，但梁啟超絕不愿意看到青年們，包括他的子女走到“悲觀沉郁一路去”。他一直抱持樂觀主義，也在演講中把為什么要樂觀的道理講給青年們。他說，持以“仁”的人生觀，就會不會憂得失，“因為我們知道宇宙和人生是永遠不會圓滿的……‘仁者看透這種道理，信得過只有不做事才算失敗，凡做事便不會失敗……你想！有這種人生觀的人，還有什么成敗可憂呢？”

隨著子女們陸續(xù)學成，他又指導他們如何開始職業(yè)生涯。

1928年4月，梁思成即將歸國，但是國內時局的動蕩，不可避免地影響到了他這樣的青年學者展開工作，在這種情形下，梁啟超寫信給梁思成說，歸國后可以“暫時隨緣安分，徐待機會”?！叭魧樯嫪毩⒅荒康?，勉強去就那不合適或不樂意的職業(yè)，以致或貶損人格，或引起精神上痛苦，倒不值得?！薄翱v令歸國后一時未能得相當職業(yè)，也不必失望沮喪。失望沮喪，是我們生命上最可怖之敵，我們須終生不許他侵入。”

1928年10月，在梁啟超去世前三個月，他還在寫信給梁思成等人，關心著他們的學業(yè)，同時著手寫作《辛稼軒年譜》。未幾，稿未成而疾大作。

1929年1月19日，梁啟超病逝于協(xié)和醫(yī)院。

在他的身后，9個子女個個成才。一門三院士，就是梁啟超造就的“家教奇跡”。

梁家子女們后來常說，父親的“遺傳和教訓”，乃是他們最寶貴的財富。

年近九旬時，梁思禮還常常想起父親：“他與孩子們之間，除父親與子女之情外，還是知心的朋友。孩子們提出不解的問題及個人前途的選擇，這一切父親均能逐個給以詳盡的解答并予以鼓勵。除了以上談及之外，他更關注對子女們人格道德品質方面的培養(yǎng)，在這方面他更是以身作則身體力行，循循善誘?！?/p>

（作者系資深媒體人）