張煒

李白和杜甫詩(shī)篇中最感人、最有名的句子可能要數(shù)那些描繪大自然的，它們作為中國(guó)璀璨奪目的語(yǔ)言藝術(shù)的瑰寶，每每讓人驚嘆甚至費(fèi)解：為什么關(guān)于山川大地的最美好的句子都讓他們給寫盡了？這樣的句子我隨手可以列舉出一長(zhǎng)串，可以說(shuō)是不勝枚舉?！疤准円詺庀髣?。‘西風(fēng)殘照，漢家陵闕，寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口?！边@是王國(guó)維盛贊李白的名言?！皻庀蟆眮?lái)自哪里？來(lái)自人獨(dú)特的胸襟、情懷，而這一定是與大自然的培育密不可分的。

杜甫的“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”“國(guó)破山河在，城春草木深”“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”“從菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”“遲日江山麗，春風(fēng)花草香”“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”……都是千古流傳的佳句，無(wú)—不是描繪自然景物。

李白的“君不見，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”“長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)”“上有青冥之長(zhǎng)天，下有淥水之波瀾”“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流”“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”“兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來(lái)”……這些句子老少皆能吟，膾炙人口，都是對(duì)大自然的觀悟和抒寫。

翻開古人的詩(shī)章就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這也是詩(shī)人們的共同之處。幾乎每一位古代詩(shī)人都是描寫大自然的圣手，他們簡(jiǎn)直就是大自然的發(fā)聲器官。古人的詩(shī)文以及畫作，都能給人以強(qiáng)烈的自然之美的沖擊力。山水畫家成為一個(gè)職業(yè)門類，至今仍存，但今人之作中的那種自然之力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能比肩古人了，原因即在于今人對(duì)大自然的情感，那種令人新鮮入目的感動(dòng)已經(jīng)喪失大半。至于現(xiàn)代詩(shī)文，幾乎將大自然驅(qū)之于千里之外，有些人筆下除了聲色犬馬，就是機(jī)心爭(zhēng)斗之類，恐怕連窗外的樹都懶得多看一眼。

古人常常記敘三五好友結(jié)伴游歷大自然，如李白和杜甫同游，李白等人于徂徠山下結(jié)成的“竹溪六逸”。常常有雅士花上大半年甚至幾年的時(shí)間浪跡于山水之間，這在現(xiàn)代人看來(lái)或許是一件特別傻的事?？墒撬麄儾恢溃巳绻麤](méi)有了對(duì)大自然的依賴之情，沒(méi)有了對(duì)生命大背景的體悟和感知，就必然會(huì)喪失王國(guó)維所說(shuō)的那種“氣象”，心胸與視野將變得窄小，形而上的關(guān)懷更是難覓了。

人們或許會(huì)將這一現(xiàn)象歸結(jié)為現(xiàn)代化的進(jìn)程，或者還有其他更復(fù)雜的原因。不過(guò)盡管有諸多客觀的因由，作為一個(gè)詩(shī)人或藝術(shù)家，情懷和敏感、超拔的志趣，仍是必須具備的。大自然是無(wú)處不在的，一棵樹可以透露出大自然的消息，一座山就是永恒的存在。此處沒(méi)有曠野，他處還有荒漠，總的看來(lái)，大自然還是將人間城郭包圍和簇?fù)砥饋?lái)了。哪怕人類改造和破壞大自然的瘋狂之舉處處可見，有些地方今天已經(jīng)是寸草不生。

如果從發(fā)現(xiàn)生命奇異的美、體會(huì)陡峭的情感、發(fā)現(xiàn)生命個(gè)性的奧秘等方面來(lái)講，沒(méi)有比詩(shī)人更具備理解心和包容心的了。可惜我們的詩(shī)章卻在兩難的現(xiàn)代選擇和猶豫中，喪失了對(duì)大自然的敬畏。我們一天到晚糾纏于一些時(shí)髦的現(xiàn)代命題，卻忘記了人類最永恒的命題，對(duì)托舉和承載整個(gè)人類的山川大地視而不見。就此一點(diǎn)，看李白和杜甫的詩(shī)，會(huì)覺(jué)得他們真的是異類一一豈止李杜，所有的古代詩(shī)人都是異類，他們仿佛來(lái)自另一個(gè)星球。