華之，本名范江華。澠池電視臺編輯。有作品在《散文選刊》《安徽文學》《當代人》雜志上發(fā)表。出版有散文集《穿行》《夢回雅宋》。

外婆住在鄉(xiāng)下的時候，母親每個月都要回去看望，拎著大包小包東西，后面帶著我，有時是父親，就像古代富人出門帶著腳夫一樣。

公共汽車只能坐到村口，下了車，就得幫母親拎東西，我每次都埋怨：干啥買這么多東西啊，外婆和外公又吃不完，不是被鄰居的小孩騙吃了，就是放在籃里長毛發(fā)霉了，不會少買點。

母親也不辯解，只用討好的語氣說：來來來，我再拿一點。我看看母親，兩只手提兩個大塑料袋，一袋蔬菜，隔著袋子翠青嫣紅微微凸起，一袋熟肉，一只雞腳高高蹬在袋口，腋下還夾一個包裹，估計是給奶奶添置的新衣。便知母親說的是虛讓的話，只好撅著嘴，掂著雞蛋箱子和點心，在兩腳間磕磕絆絆向前走。

外婆住的院子在大路邊上，隔著低矮的土墻，半樹桃花粉艷艷地探出臉來，很是喜氣。七八月間還有紅嘴美人尖的桃子在樹上招搖，我愿意跟著母親看望外婆，多半是因為這棵桃樹。

母親一走到院門口，就夸張地大聲叫著：媽，媽，我來了。外婆一準急火火的從幽暗的堂屋里走出來，跨過門檻，兩只手在空中架著，小碎步在地上換得飛快，嘴上笑成一朵花：萍萍，你回來了。好像外婆一直在屋里坐著，就等這聲喊一樣。母親都多大人了，外婆還叫母親萍萍，我都有點聽不下去，可母親還是歡快地答應著，急急迎上去。更可氣的是，外婆每次見到我，總要問一句：這是小華吧，都這么高了，趕緊進屋。我裝作沒聽見，臉一扭，把眼睛看向院墻邊那棵妖妖灼灼的桃樹。母親趕緊轉過身來，訕訕對我一笑，小聲說：你外婆有點糊涂了，記性不好。

糊涂，我才不相信呢，她認得母親，怎么就老是不認得我。但我懶得理會外婆，因為過不了一會，她肯定還要再問一遍：這是小華吧，都這么高了。外婆的記憶也許是漏斗型的吧，只有體量大密度大比重大的才會卡在漏斗口下不去，無足輕重的都被自動過濾掉了，包括我這個唯一的外孫女。

外婆拉著母親的手一進屋，就把母親按坐在床沿上，然后開始在抽屜里翻東西。外婆屋里有一張三斗桌，年代應該很久遠了，油光光黑乎乎的看不清顏色，桌面上壓一塊玻璃板，玻璃下面正中間的位置放著一張全家福，黑白照片，只有七寸，周邊是鋸齒樣的小花邊，外婆和外公坐在正中間，后面站著母親和兩個舅舅。那時母親尚留兩個粗黑的大辮子，搭在胸前，兩手緊貼褲縫站得挺直，眉眼間全是少女情態(tài)。兩個舅舅還是懵懂少年，但大舅站得端端正正，二舅卻歪頭噘嘴，一幅小兒無賴相。外公表情刻板拘謹，看得出照相時很拿捏，倒是外婆，柳眉橫飛，粉面含威，一家之主的氣勢在褪色的相紙上依然呼之欲出。

許多年后，當我再次細細審視這張全家福的時候，我會驚訝上帝對每個人的安排其實早已公布：比如母親當了一輩子教師，凡事為人師表，不但站立時習慣手貼褲縫，走路時也是挺胸抬頭的標準走姿，這種無形的標準還延伸到生活的方方面面，仿佛母親每做一件事，都有一條看不見的褲縫隱藏在她的身邊。大舅混跡政界，卻一生正直，清白，像他的站姿一樣端正。二舅少時便浪蕩江湖，人到中年依然漂泊不定。至于外公和外婆，如果外婆的人生精彩如一本書，外公則單調如書的封面，是一眼便看盡全部的那種。

全家福周圍擺的都是外婆的孫子，孫女，外孫，外孫女們的照片或者合影，但我敢打賭外婆肯定分不清，因為每次母親回來，都要指著玻璃板下面的照片給外婆指認一遍，外婆總是頻頻點頭，半天發(fā)出“哦”的一聲，好像已經(jīng)恍然大悟了一樣。

三斗桌下邊有波浪形的花邊和三個并排的抽屜，抽屜也是黑乎乎的，抽屜上安有黑銹的拉環(huán)，用手拉起放下的時候，會發(fā)出金屬的鈍響。外婆藏起來的好東西一般都放在抽屜里，有時是手帕包著的幾顆奶糖，有時是一捧青紅相間的酸棗，有時是外婆自己炸制的果子，也不知道放了多久，拿出來的時間已經(jīng)潮軟了，母親照例接到手里，一邊吃一邊夸外婆的手藝?！靶∪A也吃吧?！蓖馄盘摳〉刈屩亿s緊搖搖頭。

我從來不吃外婆的東西，只要拉開那個抽屜，就有一種久遠的令人懊惱的混雜氣息飄散出來，外婆便也不再讓了，只是滿心歡喜地看著母親，催她快吃。

大部分時間，母親都坐在屋里陪外婆說話，告訴外婆買來的東西應該怎樣吃，如何放，幫外婆試新做的衣服，透過木頭格子的小窗，可以看見她們娘倆頭碰頭說著體己話，母親嗓門大，有里笑聲能從屋里竄出來。我不知道為什么外公常常意外地從我的記憶里消失，好像他不是下田干活，就是蹲在屋檐下一聲不吭地抽悶煙，幾乎是一個可以忽略不計的角色。所以，我常常覺得自己是一個人在院子里溜達，逗逗雞圈里埋頭啄食的母雞，到墻根邊捉幾只蝸牛，放到石板上，等它們探出柔軟的身體，在石板上犁出濕濕的水痕。百無聊賴的時候，就坐到院子里的桃樹下，看一種琥珀色的尖頭小螞蟻，在桃樹上來來回回，上上下下。它們忙碌且有序的樣子，讓人想到日子的莊重和儀式感，想必螞蟻們的每一天，都是充實和飽滿的吧，至少它們從不孤單。倒是桃樹樹干上滲出的透明桃膠，帶著淡淡的憂傷意味，它們像是從某個傷口里流出來的淚。

不知過了多久，母親終于起身告辭了，外婆必定從屋里追到院子里，像孩子一樣扯著母親的袖子，幾乎是哀求著說：你在這兒住兩天再走，讓小華先回吧。

母親大驚失色：那怎么行，這兒離縣城十多里呢，小華一個人坐公交車我不放心。再說家里一攤子事，都等我回去做呢。

外婆和母親說不通，就轉身向我，兩手做著向往潑水的姿勢，趕我走：小華，讓你媽在這兒住兩天，你都多大閨女了，自己回吧，坐車小心點。

我一聽就來氣，賭氣跑出院子，徑直一個人頭也不回先走了。不一會兒，就聽到母親在身后氣喘吁吁地叫著：小華，小華。母親的腳步聲沉悶而急迫，我能想像濺起的灰塵，讓奔跑的母親像一個沖鋒的戰(zhàn)士，我心里一陣竊喜，但我依然不愿理睬母親，又加快了步子。

這樣的追趕與和解，在那條斑駁的鄉(xiāng)村小路上不知道上演了多少回，我也是在這條路上，偷偷衡量出了母親的愛，在母親心里，我還是重于外婆的，這讓我愿意原諒外婆對我的健忘、吝嗇和薄情，畢竟，我只在意我愛的人。

后來，我也結婚了，也有了自己的女兒。我才發(fā)現(xiàn)，其實我愛女兒也是超過母親的，但這并不影響母親愛我。人們常說母愛偉大，也許它的偉大之處就在于，它從不要求對等的愛，只是以自己的方式一味地給，不厭煩，不疲倦，也沒有窮盡。

每個周末，我都會帶著女兒去看望母親，那時，外公已經(jīng)去世，母親也把外婆接到家去住了，外婆依然每次都要確認：我是不是小華，我的女兒是不是小小。我已經(jīng)可以心平氣和地接受外婆的健忘了，外婆卻又多了一個花樣：不是趕著我去幫母親洗衣，就是趕我到廚房幫母親做飯，母親不讓我插手，每次都把我從廚房里推出來，女兒小小見狀，一準上來打抱不平：哎呀，外婆，你干啥老推媽媽呀。

外婆，母親，還有我，都被逗笑了，只有女兒一臉不解地看著我們。女兒尚分不清，這推推搡搡之中，這邊藏的是愛，那邊藏的是深愛，就像她分不清，外婆愛母親，母親愛我，我愛她，而我們四個人還因血緣的纏繞，愛也彼此纏繞在一起一樣。

外婆八十五歲的時候，生了一場大病，母親和兩個舅舅輪流在醫(yī)院侍候，外婆時而清醒，時而糊涂，清醒的時候，總是趕母親走，讓母親回家歇歇，不用管她。糊涂的時候，又一個勁叫母親的名字，抓住母親的手不松，害得母親寸步不離。我心疼母親，只好勤去醫(yī)院替換。

那天中午，我剛到醫(yī)院，外婆就急著趕母親回家吃飯，說醫(yī)院只留小華照顧就行。外婆第一次如此確定的認清我，竟讓我有些受寵若驚。

母親也許是真的累了，給我簡單交待了一下注意事項，就回家了，中午的病房靜悄悄的，外婆半躺在床頭輸點滴，透明的輸液瓶里有規(guī)律地泛起一串串泡泡。

我在床頭坐下，打量著半閉眼睛的外婆，她頭發(fā)花白稀疏，能看見肉色的頭皮，本來是尖瓜子的小臉，因為浮腫和歲月的承重，變成圓而下墜的西瓜子。是誰說歲月從不敗美人，時間面前，沒有人可以僥幸逃脫，外婆也不例外。只是她現(xiàn)在看起來面容倦怠，一場病似乎耗盡了她的心力，她的呼吸粗重而澀滯，一床棉被隨著臃腫的肚子微微起伏，搭在肚子上的雙手，像食物發(fā)霉一樣布滿老年斑。

這還是母親口中的外婆嗎？五六十年代的時候，外婆曾是村里的婦女主任，從母親的只言片語中，能想像外婆昔日的輝煌：她留齊耳短發(fā)，走路呼呼帶風，耳邊頭發(fā)總是被風拂起，像小學語文課本中劉胡蘭的經(jīng)典形象。村里開會時她洋洋灑灑地發(fā)言，鄰里糾紛都找她調解，年年評先進，到縣城開會總坐會堂第一排，身上戴著燙金字的大紅花，家里用的洗臉盆、搪瓷茶缸上都寫著大大的“獎”字。

這樣一個鋒芒外露的女人，其實像太陽，只能遠遠驚羨她的光焰，圍在她身邊的她最親近的人，無一例外都會被灼傷。比如外公，那個木訥寡言的男人，雖然他會做樸素卻滋味豐足的家常飯菜，雖然他像時鐘一樣忠誠勤勉，辛苦打理著田里一年四季的莊稼，毫無怨言地照料著一家人的生活，還有豬圈里的老母豬，雞圈里的一窩雞，但在外婆眼里，外公窩囊而又缺乏男人氣概，既不能為她擋風，也不能給她遮雨，外婆就把在外面受風淋雨的怨氣全撒在外公身上，在我小時候的記憶里，外公總是穿一身黑色的棉布衣褲，圪蹴在院門口的山墻邊曬太陽，外婆稍不如意，就指著外公破口大罵，外公便把頭埋在雙腿間，雙手捂臉，久久不肯抬起，像一只沮喪的鴕鳥。也許外公還穿過其它顏色的衣服吧，但都被我小時候的記憶黑化了，只剩一身沉悶的黑，如外公沉悶的沒有任何亮色的生活。

外婆經(jīng)常外出開會，外公下地干活之后，小小年紀的母親就得操持一家人的生活。那時她還沒有鍋臺高，常常站在小凳上切菜，搟面，燒水，做飯，有時飯菜做得不可口，還要招致外婆的責罵，母親的腳后跟上，至今還有一塊隱約發(fā)白的小平面，母親說那是外婆有一次發(fā)怒，順手拿起鐵锨，從母親來不及逃跑的腳上生生鏟下一塊。后來，母親早早嫁人，才得以離開喜怒無常的外婆。大舅拼命讀書，終于跳出農門，到縣城工作。而二舅，十幾歲時已出門闖蕩江湖，關于他的消息，就像大海上的手機信號，時強時弱，有時竟至全無。外婆也因一場病，精神出了點問題，自此躲在家里羞于見人。

外婆的小院終于寥落下來，只有外公每天一日三餐看護著外婆，打理著幾畝薄地，農閑時圪蹴在山墻邊，木然看著一個個日頭從頭頂溜過。還有院墻邊那棵桃樹，一年一年寂寞地開著。

我常常覺得，一個溫柔的母親，應該像水，像月亮，像棉花，像耳語，像低洼的地，像一切柔軟、溫暖和低矮的事物，讓孩子們有依偎和聚攏的渴望。但外婆卻是剛硬、尖利而灼燙的，她不肯收束的鋒芒，不但刺傷了離她最近的人，最后也傷到了自己。

我只是奇怪，母親為何說起外婆的時候，我和弟弟早都義憤填膺了，母親卻一點也不惱怒，那個永久留在她腳上的疤痕，難道不曾在流年里隱隱作痛嗎？那個不曾或很少給過她擁抱、安慰和贊美的母親，難道依然是她心中至親至愛的母親嗎？

外婆忽然睜開眼睛，像想起來什么似的，掙扎著坐起來，鄭重地看著我說：小華，我想給你說幾句話。我走了以后，你可一定要對你媽好點。

我驚詫地看著外婆，她說話如此清醒。我連忙說：外婆，別胡說，你還得活到一百歲呢。

外婆搖搖頭，一綹白發(fā)順勢落到臉上，像無法撿拾的歲月。我?guī)屯馄虐杨^發(fā)塞到耳邊，外婆說：我沒有胡說，我是想活到一百歲，看著你媽平平安安的，可是這次估計上帝真來叫我走呢。我就是放心不下你媽，你媽從小受苦受累，我脾氣不好，你媽也沒少挨打，可那個時候你外公性子弱，我要是不強勢，外人會欺負咱家的。現(xiàn)在我是想補償也補償不回來了，你可一定得記住，要見你媽親，孝順你媽，不要惹她生氣，多幫她干活。

我使勁點著頭，眼淚在眼眶里直打轉，外婆也哭了，哭得渾身顫抖。隔著朦朧的淚眼，隔著四十年的光陰，我和外婆，我們第一次共同而認真地為一些事情流淚了。

我輕輕拍著外婆，安慰她平靜下來。外婆胳膊上的肌肉綿軟而松弛，仿佛一把就能捏化似的，這曾是一個多么剛強的女人，在歲月面前依然潰敗如此，所幸柔軟下來的，還有她的心。此刻，我真的想叫她一聲：外婆。

但好在，愛是沒有道理的事情，就像母親一直柔軟地愛著外婆，外婆也一直剛硬地護著母親一樣。就像外婆家院子里的那棵桃樹，不管經(jīng)歷怎樣的嚴冬，每年春天都會開得熱鬧而喜氣。我們每個人心里也都有一株桃樹吧，只要為愛的人，它遲早都會開，年年不落空。

責任編輯? ? 楊? ? 櫪