何承波

小姨電話打進來時，蔡婷正坐在去隔離的轉(zhuǎn)運車上?！巴馄抛吡恕?，小姨在電話里哭。

那通兩分鐘的電話里，蔡婷沒有哭—之后也沒有。她上一次哭，還是一個星期前的2月5日，她拿到了核酸陰性的檢測結(jié)果，而母親也是單陽，明知患病但都無法被收治。她在醫(yī)院里爆哭一場，哭得喘不了氣，現(xiàn)在想想，她覺得太嚇人了，“我害怕我會哭死”。

這天是2月12日，蔡婷因肺部病毒性感染，馬上要被送去一個條件據(jù)說很差的學(xué)校隔離點，5公里的路程，公交車兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走了1個多小時，不斷有人上車，都是跟她差不多的疑似患者。

小姨電話是在下午6點過打來的，此時“該死的轉(zhuǎn)運車上”都是人，蔡婷沒有任何激動的表達，她冷靜地告訴小姨：“你不要哭，眼淚會把口罩弄壞，你還會把身體哭得更糟?！?/p>

小姨這天剛出院，她感染了新冠肺炎，還是重癥，經(jīng)過近一個月的救治，總算出院了。小姨是下午4點到家的，2個小時后，與小姨相依為命的老媽—蔡婷的外婆，就在家里的床上去世了。小姨說，外婆沒能跟她說上一句話—已經(jīng)病得沒有任何反應(yīng)，但她肯定聽到了，所以才咽了氣。

治愈、隔離、死亡，所有的事情，都發(fā)生在這一天了。那天，她的轉(zhuǎn)運車在“條件很差的學(xué)?！遍T口轉(zhuǎn)了一圈，莫名其妙又回來了，直接把他們送去了武漢一家豪華酒店—豐頤大酒店。

后來，這里的病友們跟她說，最近老做夢，覺得最近的事情，都是假的。

“留下來”

種種陰差陽錯，蔡婷留在了冬天的武漢。去年下半年，她處于失業(yè)狀態(tài)，年底找了份泰國的工作。如果一切正常—一周內(nèi)拿到泰國的工作簽證，那么2019年11月后，她人就不在國內(nèi)了。但不知道為什么，今年的簽證異常地等了2個月，始終沒有消息。

過去11年，每逢春節(jié)，她就拿著護照，背著旅行包離開了武漢。但2019年年底又一個例外，打斷了她這個傳統(tǒng)。12月中旬，在武漢某高校做后勤工作的小姨林小姝去了一趟校醫(yī)室。林小姝的腹部有點腫，她以為自己胖了，但怎么看都不太對勁，她想查一下B超。

幾天后，湖北省人民醫(yī)院給出了診斷結(jié)果：卵巢癌，已經(jīng)擴散。腫脹的腹部，是癌癥患者后期會出現(xiàn)的典型癥狀：腹部積水。12月14日，護士在林小姝的手臂置入了一根細長的導(dǎo)管，從外周靜脈，直抵中心靜脈，為的是避免化療藥物給血管造成損害，防止藥物外滲。第二天，化療就這樣開始了。但這根“生命線”后來也留下了一度令人崩潰的麻煩。

而蔡婷也就這樣留了下來，貼身照顧她的小姨。

小姨今年59歲，一直以來跟87歲的外婆相依為命。外公30多年前去世了，而小姨也在20多年前失去了唯一的兒子，隨后又離婚了。白天，蔡婷在醫(yī)院，晚上回到小姨家里，照看小姨的老媽，也是蔡婷的“家家”（外婆），外婆體弱多病，患有高血壓、冠心病，常年在家吸氧。前一段時間，老人家總哀嘆自己活不過2019年了。

小姨的化療效果還不錯，原計劃是休養(yǎng)21天，過了年接著下一個療程。但就在快出院時，也就是12月19日，小姨開始發(fā)燒了。

后來人們都知道，此時新型冠狀病毒已經(jīng)侵襲武漢，并向全國蔓延。而對于小姨，大量正常細胞隨癌細胞一同被化療藥物殺死，免疫力受損，化療后虛弱不堪的身體，遇到病毒襲來則如入無人之境。她很快也倒下了。

林小姝對外甥姑娘和姐姐充滿了愧疚，說是自己感染了她們。但蔡婷說，她也不知道誰先傳染給了誰，當(dāng)時傳言14樓的重癥科收治了一位這樣的病人。

一開始，除了發(fā)熱，林小姝沒有任何不適，風(fēng)暴前短暫的平靜后，她的病情急速惡化，很快出現(xiàn)了呼吸困難。2020年1月22日確診，24日轉(zhuǎn)入定點醫(yī)院武漢第九人民醫(yī)院。之后，每天十多個小時貼身照顧的蔡婷，也出現(xiàn)了發(fā)熱癥狀，蔡婷母親也很快被感染。但等她自己和母親要爭取診治時，武漢的醫(yī)療資源已經(jīng)嚴重透支了，接下來的事情，舉步維艱，處處都是坎兒。

林小姝對外甥姑娘和姐姐充滿了愧疚，說是自己感染了她們。但蔡婷說，她也不知道誰先傳染給了誰，當(dāng)時傳言14樓的重癥科收治了一位這樣的病人?！罢l知道呢，醫(yī)院本身就是高危地?！?/p>

也許留下來是命中注定的。

隔離治療

“有一種打不過明天的感覺?！辈替谜f。

一開始，湖北省人民醫(yī)院不接收發(fā)熱病人，也無法給林小姝提供轉(zhuǎn)院協(xié)助，要求她出院。后來，醫(yī)院還是答應(yīng)協(xié)調(diào)轉(zhuǎn)院了，第一天沒有成功，第二天也沒有成功，那時，她每天燒到39度多。期間，有3天她沒用上任何藥物。

1月24日，她終于進入了武漢市第九醫(yī)院的隔離病房。但此時九醫(yī)院剛剛開始接收發(fā)熱病人，各方面準備不足，條件很差，又混亂。治療手段也沒有，他們只給了林小姝一顆退熱栓。早餐是一罐八寶粥，沒有熱水。作為化療病人，這樣的營養(yǎng)遠遠跟不上。

后來林小姝呼吸已經(jīng)困難，靠著呼吸機才能維持生命。她說：“我覺得那時候活不過明天了?！鼻闆r最糟糕的時候，她跟外甥姑娘交代著一些零零碎碎的后事，說得上氣不接下氣。

但蔡婷這邊情況也不明朗了，她很清楚，小姨確診了，自己99%也中招了。1月23日，她燒到39度以上，救護車從中午一直等到晚上。當(dāng)晚，在醫(yī)院折騰了一整夜，接近天亮才做完了檢查。但當(dāng)時情況還正常，她只得回家隔離了。

林小姝在九醫(yī)院治療了幾天，情況穩(wěn)定了下來，但此時她身體里的PICC導(dǎo)管，也到了維護期。林小姝著急了起來，如果不及時維護，會出現(xiàn)感染、血栓，或者引發(fā)一些并發(fā)癥。每次護士和醫(yī)生進來查房，“我就求他們，說好話，一定要幫我維護一下”。

但醫(yī)生們也很無奈，他們沒有設(shè)備，也沒有護士會處理。一般情況，只有少數(shù)腫瘤科護士具備這樣的技能和條件。不過，醫(yī)院為她請來了省人民醫(yī)院的醫(yī)生，度過了第一關(guān)。但第二次就請不來了，只拿回來一個消毒包，好在一個西安來的援助醫(yī)生碰巧出現(xiàn)，幫了她的大忙。

麻煩事總是成堆成堆地出現(xiàn)，“過了一關(guān)，下一關(guān)又不知道怎么過”，這種生活正成為常態(tài)。

87歲的母親每天盼著林小姝回家，多年來，母女倆相互羈絆，相互依賴，相互照顧彼此的晚年生活。老媽每天跟她打電話，林小姝則告訴媽媽，要堅持，等她回來。

前半個月，母親還能下床動一下，晚上還有外孫女蔡婷去照顧。但隨著蔡婷、蔡婷母親紛紛感染并隔離，林小姝的哥哥也患有呼吸道的重病，老人身邊就沒有人了。林小姝只能眼看著老人家的身體一天天垮下去，她知道母親孤獨，她想住院治療，想活命，也想子女團聚，但卻沒辦法為母親找到醫(yī)院和病床，自己被隔離治療，已經(jīng)連帶她去打個針也無能為力。“去也是死，不去也是死?！?blockquote>醫(yī)院為她請來了省人民醫(yī)院的醫(yī)生，度過了第一關(guān)。但第二次就請不來了，只拿回來一個消毒包，好在一個西安來的援助醫(yī)生碰巧出現(xiàn)，幫了她的大忙。

林小姝旁邊病床上是一位80歲的老太太，得了重癥新冠肺炎，不能動彈，每天躺在床上叫，飯也吃不了，屎尿就拉在褲子里，“有的護士抽空能喂兩口飯，有的護士根本管不過來”。

回顧這段經(jīng)歷，林小姝情緒繃不住了，她的講述變得反反復(fù)復(fù)，偶爾也陷入自言自語，連聲嘆氣，她的聲音顫抖著，夾雜哭腔：“造業(yè)啊，我媽媽真是造業(yè)?！?/p>

蔡婷正隔離在家里。那段時間，外婆不停地給她和家人們打電話，她想住院，蔡婷說：“我們就跟她明說了，現(xiàn)在沒有醫(yī)院可以住！”

“外婆不耐煩聽，但就是不停地打電話給我們?！?/p>

蔡婷想象得出，外婆在座機上按那些數(shù)字時的艱難，也能想象外婆的絕望和孤立無援。外婆只會用座機，她有一個手寫的電話本，但字很小。之前，蔡婷還把電話本換了一下，每一頁只寫一串，讓她看著不至于那么費勁。

外婆所在的小區(qū)大門很快也封死了，蔡婷要趕去的話，需要繞3公里，但不幸的是，早在2月3日，蔡婷因為高熱，在家里休克過一次，她的臉?biāo)ぴ诘厣?，全是血?！靶邜u的是”，她還尿失禁了，身體感到一陣冰涼才醒來。她去了武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)，不僅外傷沒有得到處理，醫(yī)院當(dāng)時甚至也沒辦法給她治療發(fā)熱問題。

居家隔離后，看望了外婆兩次后，種種條件已經(jīng)不再允許蔡婷再去探望了，“可以自私一點地說，我也要保我自己的命”。

不再哭泣

蔡婷很少哭。

第一次是除夕，封城第二天。她的朋友不聽家屬勸阻，除夕當(dāng)晚，從荊州搭了一輛工程車趕回武漢。這位朋友是某三甲醫(yī)院的藥劑師，原本回家過年了，但武漢疫情嚴重，要趕回來支援。

凌晨兩三點，朋友到了高速收費站，但進不了城，回不了單位。一個女生孤身在荒郊野嶺，蔡婷想，怎么也要幫這位朋友弄到車，接她回來。她和蔡婷只是網(wǎng)友，但幫過蔡婷很多忙，這份恩情，一定要還。

蔡婷一開始找了個出租車司機，40公里要價1000元，朋友月薪才5000元，不想花錢，所以拒絕了。后來，有人愿意免費去接，但她和朋友覺得這個陌生人怪怪的，謝絕了他的好意。

折騰了幾個小時，進城問題依然沒有解決。蔡婷剛經(jīng)歷了那場發(fā)燒后噩夢般的檢查，在醫(yī)院里，從晚上9點折騰到凌晨5點?！捌綍r輕而易舉可以辦到的事情，現(xiàn)在比登天還難?！彼笥阎v著電話，突然崩潰大哭起來，朋友也在那頭大哭。

而10天過去，哭變成已經(jīng)很危險的事情。

蔡婷的母親拖了太久，已經(jīng)快發(fā)展成重癥了，呼吸困難，走不了路了。當(dāng)時病床極度緊缺，收治標(biāo)準苛刻，而且唯有核酸確診才有機會。

她推著輪椅上的母親，排著長長的隊，好不容易做了核酸，結(jié)果還是陰性，這就意味著，她和母親還得繼續(xù)這樣折騰。所以拿到結(jié)果時，她又哭了一場，哭到喘不過氣。但她突然怕了，怕自己會哭死。

好在2月5日后，診斷和收治標(biāo)準開始松動了。2月7日，她冒著雨，推母親去住院。一公里的路，坡坡坎坎的，她們走了一個多小時。

蔡婷今年43歲，依舊單身。父親十多年前去世了，她有個弟弟，但她不想把他卷進來，她說：“我跟我媽兩人相互禍害就好了，不要殃及其他家人。”

好在，母親現(xiàn)在得救了，小姨也在好轉(zhuǎn)。但是，外婆卻沒有再給她打過電話了，這種狀態(tài)一直持續(xù)了四五天。

后來她得知，外婆把求救電話打到了一位“關(guān)系特別輾轉(zhuǎn)”的親戚那里。甚至，2月10日前后，凌晨4點半，外婆還打給了小姨的一個朋友，想請她過來。

而此時小姨馬上可以出院了。

2月12日下午4點，林小姝趕回家時，外婆已經(jīng)昏迷。6點20分，她就去世了。林小姝上報社區(qū)后，很快就有人上門來處理尸體。當(dāng)晚，林小姝的哥哥嫂嫂也在場，哥哥因為呼吸道疾病，去年進過兩次ICU，身體虛弱不堪。11點，母親的遺體處理完，哥哥嫂嫂也被拉去隔離了。

在蔡婷眼中，小姨從來樂觀，蔡婷從未見她哭過，但眼睜睜看著外婆在眼皮底下去世，這對小姨的打擊太大了。出院前，她聲音爽朗，比化療前還健康，但現(xiàn)在，她越來越虛弱，情緒也游走在崩潰的邊緣。

在《南風(fēng)窗》記者的采訪中，林小姝也反復(fù)念著，“作為女兒，沒有給母親盡到孝”。

“活下去”

林小姝也 “認清現(xiàn)實”了：“死的人已經(jīng)死了，活著的人，還要想辦法繼續(xù)活下去?！?/p>

“平時輕而易舉可以辦到的事情，現(xiàn)在比登天還難?！彼笥阎v著電話，突然崩潰大哭起來，朋友也在那頭大哭。

新冠肺炎痊愈出了院，她的事情卻一度變得更麻煩了。

蔡婷告訴我，她們需要向媒體求救了，但她又笑著說，我們家的事情，還不夠慘?！罢摫瘧K情況，在武漢都排不上1萬強?！毖韵轮馇缶刃哦肌皼]有賣點”，可能沒有關(guān)注度。

困擾還是來自林小姝手臂上那根PICC導(dǎo)管。2月16日，導(dǎo)管到了維護期，但林小姝打遍了各大醫(yī)院的電話，要么沒人接，要么打不通。“即便打通了，說到自己新冠肺炎的情況，醫(yī)院都說處理不了?！彼J為，自己即便是“陰性”了，別人還是心有戒備。

這天，蔡婷打電話給小姨，叫她下載一個APP，跟化療的主管醫(yī)生進行線上咨詢。但弄了一個小時，她們始終沒能從蘋果應(yīng)用商店里安裝成功，小姨崩潰了，她在電話里嚎啕大哭。這是蔡婷第一次見她這樣，心里酸極了。

蔡婷發(fā)視頻教程給她，試圖說服她自己處理，但她很抗拒。PICC導(dǎo)管折磨著小姨的脆弱神經(jīng)，如今，這根“生命線”成了一根引信。

疫情兇猛的時候，省人民醫(yī)院曾通知他們的患者去拔管，但林小姝沒有收到通知。彼時，她正在九醫(yī)院里搶救。但眼下大多數(shù)腫瘤醫(yī)院和腫瘤科醫(yī)生都去支援發(fā)熱門診了，像她這樣的腫瘤患者只能“看著那扇門，走不進去”。

2月17日，《南風(fēng)窗》記者聯(lián)系了僅有幾家可維護PICC的醫(yī)院，得到的回復(fù)要么是“只維護本院病人”，要么說接診時間未定，有的一個星期前還能維護，但現(xiàn)下也去支援前線了。

將林小姝的求救信息轉(zhuǎn)給雷火救援隊的志愿者，志愿者們總結(jié)的經(jīng)驗是，最有效的辦法，給社區(qū)打電話，讓他們有曝光的壓力，自然會想辦法安排。這天，兩名志愿者每隔半小時給社區(qū)打一次電話，詢問林小姝的情況。

幾個小時后，社區(qū)告知，明天帶她去做CT，如果檢查沒問題，就帶她處理導(dǎo)管。但林小姝害怕志愿者把社區(qū)“惹煩了”，叮囑我們“好好溝通”，她什么都靠社區(qū)了，連送飯都是，怕社區(qū)煩了不管她。

好在，2月20日，社區(qū)終于帶著林小姝去了省腫瘤醫(yī)院做PICC維護。蔡婷報備后，也獲準陪同她前去。這天是省腫瘤醫(yī)院剛恢復(fù)部分癌癥治療的第一天，蔡婷說，她看到了很多比她們還要可憐的人，有外地的在封城前趕來化療，但到現(xiàn)在也沒能回去。

林小姝身體越來越虛弱，更讓她著急的是，癌細胞什么時候卷土重來，也是個未知數(shù)。這依然是懸在她頭上的大石頭。

漫長的冬

蔡婷聽過一些奇特的事情。2月19日，一位朋友在微信上跟她說，他們小區(qū)有對60歲的夫妻，妻子死了5天了，也沒上報，想等疫情結(jié)束再處理，直到被社區(qū)工作人員發(fā)現(xiàn)。

她也遇到了很多“奇特的好人”，社區(qū)里的司機，經(jīng)常接送她和家人，司機是網(wǎng)約車平臺派駐過來，對病毒無所畏懼，是為數(shù)不多的敢接送發(fā)熱病人的“敢死隊”。司機是個外地人，跟武漢沒有什么瓜葛，封城后卻趕來支援武漢，自己睡在地下室里。

這位司機對她說，“其實你會發(fā)現(xiàn)這一切都不是真的”。“當(dāng)時我只在想，你是不是也變態(tài)了，自欺欺人到了這個程度了?！?/p>

蔡婷認為，過去了這么長時間，出現(xiàn)應(yīng)激障礙也是在所難免的。

蔡婷在日記里寫，她對武漢的記憶停滯了。大年初一那天，她來往家和醫(yī)院80公里去給小姨送免疫球蛋白，她覺得這輩子可能再也見不到小姨了，又想到武漢人怎么這么慘。那天下著冷雨，空寂的武漢城印在腦海，“之后有太陽也覺得是假的”。

志愿者們總結(jié)的經(jīng)驗是，最有效的辦法，給社區(qū)打電話，讓他們有曝光的壓力，自然會想辦法安排。這天，兩名志愿者每隔半小時給社區(qū)打一次電話，詢問林小姝的情況。

外婆去世那天，小姨打電話來時，她正在隔離轉(zhuǎn)運車上。聽到這個噩耗，她沒哭，后來也沒有。朋友告訴她，沒事要哭一頓。但她覺得自己不會再哭了，她以為自己快沒人性了。

2月18日，酒店的隔離病人被帶去做CT檢測，“病友們”有了一次難得的交流，蔡婷發(fā)現(xiàn)，“原來大家最近都在做夢，說夢見了最近的事情，都是假的”。

去做CT的路上，一位同學(xué)給蔡婷發(fā)來了一段文字，講到了洪山區(qū)武電儀小區(qū)的一位診所醫(yī)生，一位72歲的老奶奶，名叫王兵，過年還在治病救人，自己卻感染了。但她要求不去住院，而是自己在家打針，“要把寶貴的床位留給那些重癥患者”，但王兵還是去世了，而她的家人，也隨之感染。

回到酒店，再看那段文字，想到這位老奶奶，蔡婷哭了很久，感覺把那么久的眼淚哭干了。后來，她對《南風(fēng)窗》記者說，她覺得自己還好，沒有變態(tài)，還保留了一點人性。

她沒法再聽《漢陽門花園》這首歌了，聽到一半，就趕緊關(guān)掉。歌里的武漢話唱著：“家家每天在等到我，哪一天能回家，銚子煨的藕湯，總是留到我一大碗，吃了飯就在花園里頭，等她的外孫伢?！?/p>

她受不了這歌詞。她很思念自己的“家家”。

她跟這場疫情的斗爭，如同溫水煮青蛙，緩慢、持久，但也損耗心力。比起確診、治療，她沒有太顯著的癥狀，但又一直徘徊在某種泥潭里，裹足不前。好在，不少朋友都愿意成為她的情緒樹洞，聽她傾述，安慰她。

蔡婷迄今為止已經(jīng)做了四次核酸檢測，結(jié)果無一例外，都是陰性。但要解除隔離，光靠核酸檢測是不夠的，她的肺部有明確的病毒性感染。

2月20日開始，整個湖北省又將不再把CT列為診斷標(biāo)準，政策三天兩頭在變，她也不知道自己會怎么樣。她似乎也適應(yīng)了疫情下的非常態(tài)生活，苦笑著說：“要是能解決我家貓貓的投食和鏟屎，我在這里住一年都沒問題?！?/p>

她的貓平時高冷，但一到冬天就格外黏人。她很擔(dān)心那只8歲大的貓，除了派駐到社區(qū)的司機偶爾幫她投食，鏟屎成了個嚴重的問題。

她和所有人一樣，盼著冬天早點過去。

（文中蔡婷、林小姝為化名）