劉郝

疫情信息驚醒公眾的時(shí)間，是鐘南山確認(rèn)“肯定是人傳人”時(shí)的1月20日晚。那一天，是大年二十六。層層上級(jí)傳達(dá)和部署，基層一線聞風(fēng)而動(dòng)已經(jīng)是在除夕夜前后。

社區(qū)是疫情防控最基本的單元，也是第一道防線，“守住了小區(qū)的門(mén)，就守住了健康，守住了生命，只有這樣，才能做到社區(qū)干凈，社會(huì)面干凈”。2月18日下午，湖北省委副秘書(shū)長(zhǎng)、省委政研室（省改革辦）主任錢(qián)遠(yuǎn)坤在新聞發(fā)布會(huì)上如此談到。

社區(qū)和村鎮(zhèn)，作為中國(guó)社會(huì)治理的基本單元，當(dāng)中的一線工作人員“打了一場(chǎng)最艱難的仗”。連續(xù)近三十天的全天候工作后，他們甚至感受到“壓抑的心理狀態(tài)”。

隨著時(shí)間推移，期待中的疫情“拐點(diǎn)”仍未真正到來(lái)，然而，企業(yè)復(fù)工、外地人口返回、兒女復(fù)課正在為他們帶來(lái)更多面的壓力?！赌巷L(fēng)窗》記者采訪多地疫情防控一線工作者，接近他們?cè)跇怯钹l(xiāng)村間穿梭的身影。

江浙滬：老破舊社區(qū)就得用笨辦法

疫情信息暴發(fā)前，55歲的浙江省西部某市八里臺(tái)社區(qū)書(shū)記曹萍已進(jìn)入“退休倒計(jì)時(shí)”。3月份，本是她計(jì)劃中的退休時(shí)間，但眼下看來(lái)，如期退休已不再可能。疫情防控，是她“退休前的最后一仗”，也是三十多年工作中“最難打的一場(chǎng)戰(zhàn)役”。

從大年初二開(kāi)始，她每天的工作時(shí)長(zhǎng)都在十六個(gè)小時(shí)以上。從早上六點(diǎn)出門(mén)，到晚上十一點(diǎn)從社區(qū)辦公室離開(kāi)，曹萍的紅色工作服一直沒(méi)法脫身。

近十個(gè)網(wǎng)格化小區(qū)，內(nèi)部街道四通八達(dá)，有一萬(wàn)多住戶，曹萍所在的八里臺(tái)社區(qū)是典型的老舊小區(qū)，也是一個(gè)沒(méi)有物業(yè)管理的社區(qū)，住戶主要是老年人，多為經(jīng)濟(jì)困難戶和企業(yè)下崗職工。

“居民實(shí)現(xiàn)自我管理的難度是非常大的”，在曹萍的解釋里，多數(shù)老年住戶都沒(méi)有智能手機(jī)，就連看似最簡(jiǎn)單的健康碼掃描等互聯(lián)網(wǎng)工具，在這里施行起來(lái)都“寸步難行”。

疫情防控，要求的是精準(zhǔn)到戶，精確到人，但曹萍和同事們面對(duì)的卻是“一團(tuán)信息亂麻”。信息不對(duì)稱(chēng)，成為擺在這個(gè)老舊社區(qū)疫情防控工作面前最難的一道門(mén)檻。

擺在百里臺(tái)社區(qū)面前，繞不過(guò)去的現(xiàn)實(shí)困境是社區(qū)里老年人居多，當(dāng)?shù)卣_(kāi)發(fā)有疫情響應(yīng)的互聯(lián)網(wǎng)統(tǒng)計(jì)應(yīng)用，但面對(duì)老人機(jī)，這些工具很難普及。信息統(tǒng)計(jì)還面臨著其他的麻煩，人戶分離現(xiàn)象較為嚴(yán)重，公安系統(tǒng)里的部分門(mén)牌統(tǒng)計(jì)又未趕得上實(shí)際門(mén)牌號(hào)的更新。

在錯(cuò)綜復(fù)雜的住戶信息和社區(qū)樓宇間，曹萍坦言，能靠得住的就是那些“原始的笨辦法”，以及一線工作者心里的活地圖。

一天近一百通電話，近兩萬(wàn)步微信運(yùn)動(dòng)步數(shù)，16小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，6個(gè)社區(qū)大網(wǎng)格，36個(gè)社區(qū)小網(wǎng)格，曹萍帶領(lǐng)同事們劃片分隊(duì)，挨家挨戶敲門(mén)統(tǒng)計(jì)信息。

大年初二，社區(qū)里出現(xiàn)一輛車(chē)牌號(hào)為湖北鄂州的轎車(chē)?？?，放在車(chē)窗處的車(chē)主電話打不通，尋找車(chē)主的工作不能有片刻耽擱，但現(xiàn)有的數(shù)據(jù)又查不到車(chē)主信息。曹萍發(fā)動(dòng)社區(qū)樓道長(zhǎng)、網(wǎng)格員和志愿者挨個(gè)敲門(mén)問(wèn)詢。未曾想，車(chē)主住在最高的六樓，8個(gè)社區(qū)工作人員，分頭花費(fèi)4個(gè)多鐘頭尋訪100多戶才找到對(duì)方。

“不可能靠互聯(lián)網(wǎng)，只能靠著笨辦法，踏踏實(shí)實(shí)地一家一戶去做工作?！辈芷夹睦锏南乙恢本o繃著，“精神壓力很大，真的怕社區(qū)出事”。

疫情防控中，曹萍給自己和同事的定位是信息員、聯(lián)絡(luò)員、宣傳員和戰(zhàn)斗員“四員一體”的身份。她知道，疫情不徹底過(guò)去，她就不能退休。為此，她犧牲的不止是自己的休息時(shí)間，還有與家人的相處時(shí)間。

在錯(cuò)綜復(fù)雜的住戶信息和社區(qū)樓宇間，曹萍坦言，能靠得住的就是那些“原始的笨辦法”，以及一線工作者心里的活地圖。

“一家三口，現(xiàn)在是各自照顧自己?！睆拇竽瓿醵_(kāi)始，曹萍家里就沒(méi)再吃過(guò)一次團(tuán)圓飯，同為公職人員的愛(ài)人和女兒即便回家早一點(diǎn)，也只能吃碗泡面胡亂打發(fā)一頓，此前一直由他們贍養(yǎng)的兩位八十多歲父母也早早被送到她的弟弟家中。

有著同樣犧牲的還有上海市南浦新村街道三泉路1015弄社區(qū)書(shū)記李鋒。除夕夜剛過(guò)，他就把上小學(xué)的女兒送往父母處。2月16日，李鋒生日，晚上回到家，陪伴著他的也只有妻子一人。

因?yàn)楣ぷ髟?，李鋒每天要接觸不計(jì)其數(shù)的社區(qū)居民和社區(qū)外流動(dòng)人口，為防止可能帶來(lái)的傳染風(fēng)險(xiǎn)，二十多天來(lái)，他始終沒(méi)和父母女兒見(jiàn)面?！翱醇易o(hù)院，守好小區(qū)這道門(mén)”，是他在疫情防控中給社區(qū)工作定下的關(guān)鍵任務(wù)。

社區(qū)共有2268戶人家，5000余名住戶，當(dāng)中三分之一為流動(dòng)人口。大年初三，南浦新村街道即同轄下各社區(qū)負(fù)責(zé)人召開(kāi)視頻會(huì)議，工作繁重，千頭萬(wàn)緒，“一開(kāi)始真的累到受不了”。

防控物資一時(shí)間無(wú)法到位，“要什么沒(méi)什么”，剛開(kāi)始挨家挨戶摸查時(shí)，為做好個(gè)人防護(hù)，李鋒和同事們只能穿雨衣，戴泳鏡。一個(gè)醫(yī)用一次性口罩李鋒連續(xù)戴了三天，沒(méi)想到每天說(shuō)話太多，口罩耳帶因此斷掉，這才舍得把它換掉。

社區(qū)里老年人多，對(duì)日益嚴(yán)峻的疫情不夠重視，“該出來(lái)的就出來(lái)，該散步的就散步”，語(yǔ)言勸導(dǎo)難以立竿見(jiàn)影，居委會(huì)另辟蹊徑，把小區(qū)廣場(chǎng)和居委活動(dòng)室等公共場(chǎng)合全部封掉，盡可能減少老年人聚集的機(jī)會(huì)。

社區(qū)防控工作人員，需要的是居民的“配合”，然而在實(shí)際中，對(duì)于部分居民而言，這種“并不耗費(fèi)時(shí)間和精力的配合”實(shí)則也不容易做到。在李鋒看來(lái)，這不單是因?yàn)榫用駥?duì)疫情認(rèn)知不足，更可能源自疫情期間每個(gè)人的壓抑心理。

“我剛從醫(yī)院測(cè)過(guò)體溫，為什么還要再測(cè)？”“你們的體溫槍消毒了嗎？會(huì)不會(huì)不衛(wèi)生？”李鋒記得，小區(qū)門(mén)口開(kāi)始實(shí)行側(cè)臉體溫時(shí)，最先對(duì)此排斥的竟是兩位住在社區(qū)內(nèi)的護(hù)士。他明白，疫情期間，護(hù)士心理壓力大，態(tài)度偶爾不好在所難免。

2月2日起，街道實(shí)行社區(qū)統(tǒng)一代購(gòu)口罩服務(wù)，居民以戶為單位上報(bào)限額口罩購(gòu)買(mǎi)需求。某家住戶為一次性購(gòu)買(mǎi)更多口罩，分別以自購(gòu)的兩套住房上報(bào)需求。但社區(qū)以信息上報(bào)順序?qū)嵭胁少?gòu)和分發(fā)，住戶到居委會(huì)領(lǐng)取時(shí)，只等到第一套住房所購(gòu)買(mǎi)的口罩，“口罩不齊，一下子著急起來(lái)，在居委會(huì)里破口大罵”。

李鋒對(duì)此有充分理解，居家隔離時(shí)日越來(lái)越久，住戶心中“多少都有些憋悶”，防控一線人員工作稍有不慎就可能成為他們的“撒氣筒”，對(duì)此則只能平和以對(duì)，“多講幾句，多疏導(dǎo)幾次”。

但讓他感到有些委屈的是，居民往往對(duì)社區(qū)工作者要求太高，“什么都想讓我們來(lái)想辦法”，而實(shí)際上，這既不現(xiàn)實(shí)，也不應(yīng)當(dāng)。有22戶人家居家隔離觀察，生活物資只能由居委會(huì)代購(gòu)，個(gè)別住戶購(gòu)買(mǎi)蔬菜都要把每個(gè)品類(lèi)具體到不同攤位，或者整日不間斷打電話到居委會(huì)要求自由活動(dòng)，李鋒則只能同對(duì)方“講大局，講政策”，力求住戶理解，積極配合。

“但不管怎么樣，你只有把社區(qū)保護(hù)好才行?！崩钿h這樣告訴《南風(fēng)窗》記者。

湖北：公職人員到防控一線去

大年二十七，荊州市某部門(mén)的25歲女公務(wù)員李一曉動(dòng)身返回鎮(zhèn)上的家中前，在市區(qū)各個(gè)藥店四處搜羅，已經(jīng)買(mǎi)不到任何一片口罩。

這個(gè)春節(jié)，她最先感受到的是“冷清”。李一曉的親朋好友中有不少是體制內(nèi)公職人員，早在除夕前，他們就已受單位分配前往荊州各處一線工作職守。她和父母三人在家，此外沒(méi)有和任何人有過(guò)團(tuán)聚。

“封閉管理中，能看到大家的期待，希望盡早地恢復(fù)正常生活秩序，自由自在地生活?！崩钜粫酝赌巷L(fēng)窗》記者這樣談到。

再往后兩三天，李一曉感受到的是越來(lái)越強(qiáng)烈的“不安”。她覺(jué)著，自己同樣是公職人員，同樣是黨員，不能躲在家里袖手旁觀，也應(yīng)該到一線去，“做任何力所能及的事”。

隨著湖北各地陸續(xù)“封城”后，返回荊州市區(qū)已變得不再可能，而她留在市區(qū)的同事早已返崗工作。焦灼之中，她的等待未經(jīng)過(guò)太長(zhǎng)時(shí)間。

2月5日，荊州市委印發(fā)《關(guān)于組織在職黨員干部到居住地村（社區(qū)）報(bào)到參與疫情防控工作的通知》文件，要求市、縣兩級(jí)機(jī)關(guān)事業(yè)單位在職黨員干部，目前在荊州市轄區(qū)內(nèi)、尚未返崗上班且身體健康的，迅速就近就便向居住地村（社區(qū)）黨組織報(bào)到，服從當(dāng)?shù)卮澹ㄉ鐓^(qū)）黨組織統(tǒng)一安排調(diào)度，參與相關(guān)具體工作。

截至20日，荊州市共有21260名機(jī)關(guān)黨員到355個(gè)社區(qū)報(bào)到，9637名機(jī)關(guān)黨員到1498個(gè)村參與防控。而2月6日到臨近社區(qū)報(bào)到參與疫情防控工作的李一曉正是當(dāng)中一位。

社區(qū)發(fā)現(xiàn)一例確診病例時(shí)，是志愿服務(wù)工作至今最讓李一曉和同事們最擔(dān)心的一次。“有驚無(wú)險(xiǎn)”的是，這名住戶及時(shí)上報(bào)，同事們“全副武裝”將住戶送往縣城內(nèi)定點(diǎn)醫(yī)院。

確診病例發(fā)現(xiàn)后，曾與其有密切接觸和間接接觸的社區(qū)工作者全部被送往縣醫(yī)院進(jìn)行胸片篩查。李一曉雖未曾與住戶有過(guò)密切接觸，但也作為間接接觸者在17日下午進(jìn)行體檢排查。而這一天下午，也是她志愿服務(wù)十四天來(lái)唯一一次休息。

2月16日，湖北省人民政府發(fā)布通告，要求城鄉(xiāng)所有村組、社區(qū)、小區(qū)、居民點(diǎn)實(shí)行24小時(shí)最嚴(yán)格的封閉式管理。實(shí)際上，早在15日，李一曉所服務(wù)的社區(qū)就已實(shí)行全封閉管理。此后，除日常挨家挨戶上門(mén)檢測(cè)體溫外，通過(guò)微信“物資代購(gòu)群”幫助居民采購(gòu)和配送生活用品，成為李一曉和同事們最主要的工作。

服務(wù)期間，正常吃飯有時(shí)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。志愿服務(wù)的第三天，正要在居委活動(dòng)室吃午飯，社區(qū)書(shū)記接到居民電話，某家住戶有發(fā)燒現(xiàn)象，“放下碗筷，飯也沒(méi)吃”，李一曉就隨社區(qū)書(shū)記趕往發(fā)燒住戶家中。

防控物資匱乏，在荊州鄉(xiāng)鎮(zhèn)同樣不例外，從春節(jié)返鄉(xiāng)至今，李一曉從未在社區(qū)內(nèi)見(jiàn)到過(guò)防護(hù)服和護(hù)目鏡等物資。一件專(zhuān)用外套，一雙專(zhuān)用鞋子，是李一曉參加疫情防控工作以來(lái)的固定穿搭?；氐郊议T(mén)口，她第一件事就是換掉外出穿的衣物，晾曬在門(mén)口。親人在一線無(wú)休的服務(wù)行動(dòng)以及父母的支持，成為她在疫情服務(wù)中“幾乎最大的支撐力量”。

“封閉管理中，能看到大家的期待，希望盡早地恢復(fù)正常生活秩序，自由自在地生活?！崩钜粫酝赌巷L(fēng)窗》記者這樣談到。

山東村鎮(zhèn)：村干部是防控“主抓手”

大年二十八，副鎮(zhèn)長(zhǎng)陳思清就已和同事們到縣政府參加疫情防控相關(guān)會(huì)議。她所在的地方為山東中部地區(qū)某鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)天，參會(huì)者無(wú)一例外都已全程戴著口罩。

該縣規(guī)定，鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)事業(yè)單位在職科級(jí)干部依照“包村工作制”，一對(duì)一定點(diǎn)到村子參加疫情防控工作。大年三十當(dāng)天，陳思清沒(méi)有放假。讓她沒(méi)想到的是，二十多天工作下來(lái)，她遇到的阻力要遠(yuǎn)小于曾經(jīng)到村執(zhí)法時(shí)的情況。

“村民都很給力，有很強(qiáng)的主動(dòng)性?！币咔樾畔鬟_(dá)到村民當(dāng)中后，他們就展現(xiàn)出“強(qiáng)大的行動(dòng)力”。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，大年初二是走親回娘家的日子，人群密切接觸的風(fēng)險(xiǎn)最大，但各村在大年初一就已開(kāi)始“封村”，并在村內(nèi)交通緊要處設(shè)立“勸返點(diǎn)”，見(jiàn)到前來(lái)走親拜年的外村人即實(shí)行勸導(dǎo)。

村干部是鄉(xiāng)鎮(zhèn)疫情防控工作中的“主抓手”，而村委會(huì)的大喇叭則成為村干部展開(kāi)工作的“主抓手”。

執(zhí)法志愿者隊(duì)伍也在大年初一由村民自發(fā)動(dòng)員形成，年輕人和黨員是隊(duì)伍的主力成員。在村口，志愿者實(shí)行24小時(shí)值守制，有村民大半夜“偷偷摸摸”在村子間來(lái)往，值守點(diǎn)就不能一刻缺人。

志愿者隊(duì)伍成為村子里最受歡迎的群體，村民自發(fā)捐錢(qián)捐物送到值守點(diǎn)，這當(dāng)中，包括毛毯、桶裝方便面和肉干。

村民體溫登記，占去陳四清工作初期的大部分時(shí)間。信息統(tǒng)計(jì)愈加嚴(yán)格，到村工作之初，上級(jí)要求統(tǒng)計(jì)的只是武漢返鄉(xiāng)人員體溫情況，沒(méi)過(guò)幾天，統(tǒng)計(jì)對(duì)象就擴(kuò)大到全體村民。一日兩次更新的村民體溫統(tǒng)計(jì)表，以及村民出入登記表，是她作為包村干部要負(fù)責(zé)的兩個(gè)主要表格。

村干部是鄉(xiāng)鎮(zhèn)疫情防控工作中的“主抓手”，而村委會(huì)的大喇叭則成為村干部展開(kāi)工作的“主抓手”。老年人，是防控工作中配合力度最小的群體，他們不戴口罩，喜歡聚集，這讓村干部和陳思清頭疼不已。大喇叭里一天天喊著疫情信息，陳思清和同事跑到“老人堆兒”里去勸導(dǎo)，“道理多講幾次，總歸都能明白”。

“害怕”，是陳思清在村子工作時(shí)感受的村民心態(tài)。疫情形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，相鄰的兩縣相繼出現(xiàn)確診病例，“老百姓一下子警惕起來(lái)”，這種警惕所導(dǎo)致的村民自我管理，甚至讓陳思清偶爾感受到自己“在村里挺多余”。

與此同時(shí)，來(lái)自上級(jí)的“不必要的壓力”并未增多，線上和線下會(huì)議已在盡可能地減少，上級(jí)監(jiān)管主要以縣紀(jì)委等部門(mén)的實(shí)地督導(dǎo)來(lái)展開(kāi)。在這次的疫情防控工作中，陳思清感受到的更多是上級(jí)和下級(jí)的“切實(shí)支持與配合”。

隨著學(xué)校線上復(fù)課，身為兩個(gè)孩子母親的陳思清壓力陡增，晚上回到家中輔導(dǎo)孩子功課，讓她“忙到連打一個(gè)電話的時(shí)間都沒(méi)有”?；氐郊?，她第一件事就是從頭到腳噴一遍酒精，換下外套，洗完手后才“敢”去抱孩子。

疫情暴發(fā)二十多天來(lái)，她越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到村民“心里的疲軟”。但是，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部則絲毫不能停息松懈，隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的陸續(xù)復(fù)工，企業(yè)成為他們?cè)絹?lái)越重視的工作對(duì)象。

“只是工作重心有了變化而已，但工作壓力本身一點(diǎn)都沒(méi)有變?！标愃记迦绱烁嬖V《南風(fēng)窗》記者。

（文中部分采訪對(duì)象為化名）