何焰

點(diǎn)進(jìn)肺炎病人求助的微博超話(huà)，很難不看到這樣一群人。

他們不是新冠肺炎病人，卻因新冠肺炎所帶來(lái)的醫(yī)療緊缺、物流停滯、出行管制，而走到了生命的緊要關(guān)頭，他們是白血病患者、腫瘤病人、癌癥病人、腎病患者……我很快學(xué)習(xí)到了一個(gè)新的詞匯，叫作肺炎時(shí)期的“次生危機(jī)”。

手機(jī)滑過(guò)一條條求助的微博，好像在路過(guò)一個(gè)混亂的戰(zhàn)場(chǎng)，隨手撿起就是一條生命，她跟你求救，但你不知道應(yīng)該把她抱到哪里去。

2月9日，我發(fā)現(xiàn)了一位白血病患者的母親，她發(fā)微博說(shuō)女兒因?yàn)闊o(wú)法獲得治療想“安樂(lè)死”，丈夫哭得很傷心。我給她發(fā)送私信，告知身份，也許我可以提供幫助，問(wèn)她是否愿意接受我的采訪(fǎng)，但沒(méi)有獲得回應(yīng)。我擔(dān)心她錯(cuò)過(guò)了我的私信，便在她最新微博下發(fā)布評(píng)論，也許是我的記者身份和采訪(fǎng)請(qǐng)求，她還是沒(méi)有回復(fù)我。當(dāng)時(shí)她的微博評(píng)論數(shù)目，加上我，一共是5條。

我起身站了一會(huì)兒，大約10分鐘，再打開(kāi)微博，收到點(diǎn)贊、評(píng)論、@轉(zhuǎn)發(fā)，超過(guò)千條，而且數(shù)字在不停地跳動(dòng)、增加。她的求助微博火了，我的評(píng)論成為了最高贊評(píng)論，這個(gè)快速增長(zhǎng)的數(shù)字令我惶恐?？晌尹c(diǎn)開(kāi)后細(xì)看，最開(kāi)始的網(wǎng)友都在勸說(shuō)這位母親接受我的采訪(fǎng)，但慢慢地，人變多了之后，開(kāi)始出現(xiàn)質(zhì)疑的聲音：“這個(gè)時(shí)候還想著采訪(fǎng)？”“阿姨，不要采訪(fǎng)，有人血饅頭?！钡阶詈?，指責(zé)的聲音變成了大多數(shù)。

對(duì)記者以惡來(lái)揣度，是一件正常的事情，畢竟很多時(shí)候，有些媒體沒(méi)干什么好事。

一件令我當(dāng)時(shí)欣喜，事后想來(lái)卻有些難過(guò)的事情發(fā)生了。

在我被越來(lái)越多的網(wǎng)友鞭策、質(zhì)疑的時(shí)候，一位女孩私信給我，她想看我的記者證，說(shuō)需要我的幫助。

她向我介紹了湖北的血友病群體，數(shù)百個(gè)病友家庭在抗疫時(shí)的日漸焦灼。

這里有被拐賣(mài)后輾轉(zhuǎn)尋回的3歲小病友，有剛學(xué)會(huì)打針右手扎左手的10歲小病友，也有剛開(kāi)始能夠自己站立、掙錢(qián)的20歲病友，有突然大出血病危的大學(xué)生病友，有為其他病友做志愿服務(wù)的中年病友，還有大年初一去世了的老年病友。他們的家人都跟我說(shuō)，“缺藥、缺藥”，救命的藥。

因?yàn)橐咔?，過(guò)去給他們開(kāi)藥的門(mén)診都被征用為發(fā)熱門(mén)診，過(guò)去診治他們的醫(yī)生也奔赴了前線(xiàn)救治新冠肺炎病人，他們找不到藥，找不到醫(yī)生，甚至出不去門(mén)。

于是，我開(kāi)始采訪(fǎng)。

這一次的報(bào)道，找尋采訪(fǎng)對(duì)象比我想象中容易太多，我采訪(fǎng)的人數(shù)也比平常采訪(fǎng)數(shù)量更多，一個(gè)又一個(gè)病人自己走到我面前，一個(gè)又一個(gè)的人生困難，密集地向我撲來(lái)。

我好像打開(kāi)了一扇通往悲傷的門(mén)。采訪(fǎng)進(jìn)行到中段，不知是疲憊還是情緒低落，我開(kāi)始發(fā)生連續(xù)的耳鳴。但是好在采訪(fǎng)對(duì)象非常樂(lè)觀，在采訪(fǎng)一位宜昌病友的時(shí)候，好幾次我哭了，他又把我逗笑了。我永遠(yuǎn)記得他說(shuō)，“37歲還能站著，已經(jīng)非常滿(mǎn)意了?！蔽腋惺艿搅搜巡∪说男囊?，如果不是危及生命、有很大的致殘風(fēng)險(xiǎn)，他們不愿意給社會(huì)增添一絲麻煩。

我也看到，在我們國(guó)家，即使在平日里，在目前的醫(yī)保體系之下，每一個(gè)血友病人的站立，背后都有極高的經(jīng)濟(jì)和精神支出。他們的站立，如此來(lái)之不易，卻可能熬不過(guò)一場(chǎng)疫情的攻擊。

為什么不在特殊時(shí)期，也為血友病人留下一條活路呢？大部分的血友病人只是需要取藥而已，注射基本也都能自己完成，只要給藥，他們就能和普通人一樣窩在家里，平安度過(guò)疫期。但不給藥，他們的家庭就只有兩條路：出去闖、在家“忍”，兩條路都不是活路。

當(dāng)然，面臨如此困境的，不只是血友病人，還有其他的慢性病人、罕見(jiàn)病患者。

后來(lái)有一些其他的病人，也陸續(xù)給我發(fā)私信，向我求助。隨著報(bào)道發(fā)出后，湖北血友病人逐漸被關(guān)注，2月22日，武漢市內(nèi)血友病人“沒(méi)有藥”的困境，被初步解除。我卻沒(méi)能再采訪(fǎng)更多的其他病人，我對(duì)他們的困難深懷愧疚，漸漸多，又漸麻木。

他們像最開(kāi)始來(lái)找我的那個(gè)女孩一樣，繼續(xù)在熱門(mén)微博下游蕩，尋找救命稻草，發(fā)出的求助聲微弱，甚至虛無(wú)縹緲。