張守海，王曉杰

（1.煙臺大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，山東 煙臺264005；2.煙臺大學(xué) 人文學(xué)院，山東 煙臺264005）

紅色文化是一種富有象征意味的說法，其核心內(nèi)容是反映中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭和革命理想。建國后的“十七年文學(xué)”留下了《紅巖》《紅日》《林海雪原》《保衛(wèi)延安》《苦菜花》等為代表的大量紅色經(jīng)典，對當(dāng)代中國人的精神建構(gòu)產(chǎn)生了重要影響。改革開放的新時期不再是革命文學(xué)興盛的時代，但是紅色文化的基因依然在一些作家的創(chuàng)作中發(fā)揮著重要作用，作家張煒及其長篇小說《你在高原》就非常具有代表性。

一、血脈相傳：張煒小說紅色文化基因的淵源

作為生于1950 年代的膠東作家，張煒從1970 年開始發(fā)表作品，1980 年代的《古船》就已經(jīng)顯示出了非同一般的思想深度和藝術(shù)才能，《柏慧》更是成為1990年代“人文精神大討論”的熱點(diǎn)話題。2010 年，反映中國近百年社會歷史變遷和知識分子心路歷程的450 萬字的長篇小說《你在高原》問世，并于2011 年以高票獲得茅盾文學(xué)獎。是什么賦予張煒如此巨大的創(chuàng)造力？又有一種什么精神貫穿和支撐著他的創(chuàng)作？通過研讀，我們發(fā)現(xiàn)，對中國社會革命與改革的關(guān)注貫穿于他30余年的創(chuàng)作中。在當(dāng)代作家中，像他這樣持續(xù)關(guān)注中國社會發(fā)展走向，把近100年來的歷史與人心作整體把握與描述的并不多。張煒的小說中有紅色文化基因絕不是偶然的。

首先，從張煒的作品大體可以看出，他對膠東革命前輩充滿敬仰之情。膠東是著名的革命老區(qū)，在張煒的筆下，父輩們懷著美好的社會理想加入革命隊(duì)伍，為革命事業(yè)殫精竭慮、出生入死，作出了重要貢獻(xiàn)。但不幸的是，在革命勝利后，他的父親卻“蒙受冤案”，不但沒有成為受人尊重的英雄，反而經(jīng)受了數(shù)不清的屈辱：在南部山區(qū)服苦役，回到村中掃街，被捆綁到各種批斗會上批斗，直至含冤離世。作者的少年時代，也正是父親慘遭迫害的年代，“他的噩運(yùn)帶來了全家的不幸，讓全家人在沒有盡頭的苦難中一起煎熬”①《游走：從少年到青年——張煒自述》，參見李健健主編：《立傳（3）》，新華出版社，2012年版，第21頁。。少年的張煒承受著巨大的心理壓力，“想的最多的一個問題就是：怎樣快些死去，不那么痛苦地離開這個人世”②《游走：從少年到青年——張煒自述》，第5頁。。經(jīng)歷困苦長大成人后，隨著對父親身世的逐步了解，他對父輩們的感情就不單單是基于血緣，更是一種精神的認(rèn)同和敬仰之情。在《你在高原》的一開篇，張煒就借主人公之口表達(dá)了發(fā)憤著書的心愿，他要用自己的書寫為其父輩和一切蒙受冤屈的革命者討回公道，在小說中恢復(fù)歷史的本來面目，因?yàn)檎嬲母锩硐氩蝗葭栉?，真正為人民建立功勛的革命者不容埋沒。

其次，就張煒的政治信仰與政治身份而言，其創(chuàng)作自然應(yīng)符合黨的宗旨，反映人民的心聲。今天雖然早已不是革命戰(zhàn)爭年代，但各種斗爭依然存在，有時甚至非常尖銳。當(dāng)有些利益集團(tuán)背叛了人民時，作家要捍衛(wèi)黨的聲譽(yù)和人民的權(quán)益，這時作家的政治立場與責(zé)任擔(dān)當(dāng)就不再是簡單的個人喜好問題，而具有了重要的政治意義。我們看到作為黨員作家的張煒同志沒有如吹鼓手般歌頌太平盛世，也不像一些歷史虛無主義者徹底否定我們黨領(lǐng)導(dǎo)的革命和建設(shè)事業(yè)。他以嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度在小說中對中國近百年的革命和建設(shè)歷史做了非常深入的揭示和深刻的反省，說這是一部新的紅色經(jīng)典似乎也不為過。

最后，從精神傳承看，張煒?biāo)J(rèn)同的是“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！钡男挛幕鲗Ⅳ斞赶壬ｔ斞敢娏颂嗤吅捅人暧椎那嗄陚兊难?，慘痛的教訓(xùn)讓他對待敵人持“不寬容”的態(tài)度，這一點(diǎn)常為人詬病。而張煒在《荒漠之愛：夜讀魯迅》中，明確表達(dá)了對魯迅先生的理解，“先生說：對那些主張寬容的家伙，萬勿和他接近”“生活和歷史將會證明和說明，不是魯迅太過‘苛刻’，而是敵人逼得太近、太緊和太無恥。在‘鷹犬’們趕盡殺絕的獰厲之下，‘不寬容’又算什么？”③張煒：《冬天的閱讀》，東方出版中心，1997年版，第217頁。新時期的張煒也選取了精神界戰(zhàn)士的立場，他也同樣不怕別人指責(zé)他不寬容，因?yàn)樗鞔_認(rèn)識到斗爭依然存在，可以相信的是：“從血管里流出的總是血。”而紅色文化絕不是宣傳簡單的口號，如果溯源，我們認(rèn)為魯迅和瞿秋白的創(chuàng)作都可以作為紅色文化的重要源泉，他們的文化底蘊(yùn)與真性情擔(dān)得起文化的稱謂。

張煒大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作就是在山東省委機(jī)關(guān)從事檔案工作，借此他閱讀了大量一手的歷史資料。在寫作《你在高原》的準(zhǔn)備過程中，張煒更是走過了故事發(fā)生的每一個地方，做了大量實(shí)地考察和記錄。張煒說自己是“為了遙遠(yuǎn)的我而寫作”，但實(shí)際上他的作品與歷史和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系是如此緊密。我們或許可以說，他的“遙遠(yuǎn)的我”所呼喚他的，正是為歷史和人民而寫作，為理想和正義而寫作。當(dāng)然，張煒的寫作基于歷史又超越了歷史，他的寫作本質(zhì)上是詩性寫作，而不是一般的社會問題寫作。

二、永遠(yuǎn)與人民站在一起：紅色文化基因的文本呈現(xiàn)

中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命和建設(shè)事業(yè)根本上都是為了人民的福祉，所以紅色文化在黨性與人民性上是可以統(tǒng)一的。我們的黨沒有自己的私利，為人民服務(wù)是黨領(lǐng)導(dǎo)革命和執(zhí)政的宗旨，正是在這個意義上，作家與人民站在一起也就是在捍衛(wèi)黨的存在根基。當(dāng)然，如果有些人講的黨性背離了人性、背離了良知信義、背叛了人民，那絕對是對黨性的扭曲。真正講黨性的人永遠(yuǎn)會與人民站在一起，絕不會把黨放在人民的對立面，絕不會背叛人民，張煒在《你在高原》中不斷申明了這一價值立場。

（一）不能忘記對窮人的承諾

談紅色文化與革命歷史，就不能不談到窮人。張煒在小說中一直追問一個問題：窮人因何而窮？過去我們說是因?yàn)榇嬖趬浩扰c剝削，所以要翻身、要革命，那么現(xiàn)在呢？革命勝利后這么多年了，為什么還有這么多窮人？作者借小說中一位老革命、“老紅軍”的口吻說道：“說來說去，是真心實(shí)意幫咱窮人的人不是多了，而是少了，太少哩！”①張煒：《你在高原》第十部《無邊的游蕩》，作家出版社，2010年版，第237頁。如果原本從窮人堆里走出來掌握了權(quán)力的人也忘記并背叛了窮人，窮人就會陷入絕望之中。

在《你在高原》之六《我的田園》中作者寫到了一個農(nóng)村打工妹“鼓額”和她的家人，“鼓額”是四哥從附近村莊雇來的一個小姑娘，年滿17 歲的她看上去不到15 歲的樣子：瘦小的身軀、黑亮的眼睛、鼓鼓的額頭，因此被叫做“小鼓額”。鼓額出生在傳說中富裕的登州海角，可她的家中卻一貧如洗，情況糟糕得令人難以置信。問題是，小說中農(nóng)民生活艱難、貧病交加并非因?yàn)樽匀粭l件惡劣，更不是因?yàn)閯趧诱叩膽卸?。鼓額的父母和村里人終年都在地里辛勤勞作。然而，即使是在肥沃的土地上、在烈日下“曬得冒煙”仍不辭辛苦地勞動，勞動者還是無法避免地過著艱難的生活。這究竟是為什么呢？作品多次寫到這是一個不讓勞動者安生的時代，鼓額的父母們眼中常常流露出驚懼的光，因?yàn)榇孱^以及聯(lián)防隊(duì)員可以經(jīng)常驚擾他們，而城里的決策者們又似乎早已把他們遺忘：稅費(fèi)很多，福利很少。在各種原因造成的巨大的社會不平衡面前，他們的貧窮也就不足為奇了。陰險的“鷹眼”欺凌鼓額并最終得逞，更是鼓額的巨大不幸，也反映出一些地方惡勢力的囂張和司法領(lǐng)域存在的腐敗。欺凌弱小更易逃避懲罰，所以犯罪分子才更愿意以鼓額這樣的窮孩子作為侵害對象。張煒憑借他對底層生活的了解和對底層人民的同情，更早地把握并藝術(shù)地表現(xiàn)了這種現(xiàn)實(shí)，這也充分體現(xiàn)了作者在創(chuàng)作中自覺為底層發(fā)聲、與人民共鳴的自我期許。

窮人并不具有先天的道德優(yōu)越性和政治先進(jìn)性，但背叛窮人絕對是一種政治倫理的缺失。如果勝利后就忘記了對窮人的承諾和責(zé)任，那就不是真正的革命者。什么才算是真正的革命者呢？張煒在小說中做出了明確的回答：“說到底，就是他這一輩子越往上坡走，越記掛下邊的人，對人對物什么時候都有一股好心眼兒，對人什么時候也不能‘用人往前，不用人往后’。尤其是對窮人，不能這樣——誰要這樣，就把誰看成自己的死對頭，這就叫‘革命者’！”②張煒：《你在高原》第十部《無邊的游蕩》，第238頁。當(dāng)我們說我們的先進(jìn)性是代表先進(jìn)生產(chǎn)力、先進(jìn)文化和最廣大人民群眾的根本利益時，并不是說要放棄對窮人的責(zé)任。絕不能革命流血犧牲時是窮人的政黨，執(zhí)政后就變成權(quán)貴的政黨。不忘初心、執(zhí)政為民，黨與人民群眾的血肉聯(lián)系才永遠(yuǎn)不會切斷。

（二）紅色知識分子的理想與擔(dān)當(dāng)

《你在高原》不但寫到了普通民眾和窮人的命運(yùn)，對于心懷家國的知識分子也著墨頗多。小說中寫到一些當(dāng)權(quán)者蔑視法治，不擇手段地打擊迫害正直的知識分子，甚至抓捕囚禁、私設(shè)刑堂。當(dāng)知識分子以公平正義的理想標(biāo)準(zhǔn)來審視社會時，對于剝削、壓迫的存在就具有了更清醒的認(rèn)知和反抗意識。小說第九部《荒原紀(jì)事》中出現(xiàn)了底層百姓的“暴力抗?fàn)帯?，也寫到了面對底層苦難時真正優(yōu)秀的知識分子的立場。事實(shí)上，真正的知識分子也必然心在底層。為什么這樣說呢？因?yàn)樵谌跞鈴?qiáng)食的情況下，有良知的知識分子應(yīng)該站在窮人和弱者一邊，但是當(dāng)知識分子秉持良知為弱者利益而吶喊的時候，他也就自然成了弱者。這不只是一種心理感覺，而且也是一種必然的現(xiàn)實(shí)。既得利益集團(tuán)也很重視知識分子的作用，但前提是知識分子與他們合作。如果知識分子站在了弱者一邊，為弱者的利益吶喊，那么利益集團(tuán)就會視知識分子為眼中釘、肉中刺，必欲除之而后快了。

在《荒原紀(jì)事》中，“我”和小白為失地農(nóng)民的權(quán)益奔走，主張農(nóng)民采取和平的手段捍衛(wèi)自己生存的土地，但是遭到了黑惡勢力的殘酷鎮(zhèn)壓。在鎮(zhèn)壓的過程中，“我”和小白分別被視為“二軍師”和主謀，遭到通緝。小白逃亡，“我”則身陷黑獄，受盡酷刑折磨。從某種意義上講，這是底層的苦難在當(dāng)下有良知的知識分子身上的演繹。小說中不止一次上演追求真理、堅(jiān)守良知、捍衛(wèi)正義的知識分子被侮辱、被迫害的悲劇。“我”的導(dǎo)師地質(zhì)研究所副所長朱亞，因?yàn)榉磳Σ活櫳鷳B(tài)承載力的野蠻的半島大開發(fā)，遭到所長“瓷眼”及其打手黃湘的打擊報復(fù)，懷著沉痛的心情離開人世，而第五部《憶阿雅》中“口吃老教授”的命運(yùn)則更加悲慘。正如小說中的一位“老紅軍”所說：“我們以前死了那么多人，流了那么多血，可是比起后來的斗爭，無論是殘酷性還是復(fù)雜性，還是其他，都顯得簡單多了。”①張煒：《你在高原》第十部《無邊的游蕩》，第197頁。反對權(quán)力腐敗和官僚主義也是一場嚴(yán)肅的政治斗爭，有時其尖銳程度甚至不亞于革命斗爭。

近年來，有些作家的作品中存在否定革命合法性的傾向，張煒的作品則為我們展現(xiàn)了革命的必然性與合法性，抗日戰(zhàn)爭自不待言，就是國內(nèi)戰(zhàn)爭也有其難以避免的內(nèi)在成因，關(guān)鍵是革命者的血不能白流。主人公寧伽看到了今天一些背叛了人民的既得利益者過著驕奢淫逸的生活，也看到了底層人民遭遇的種種不幸。無論是進(jìn)城后老干部的背叛與墮落，還是新貴們的剝削與享樂，無論是被綁架到海島上娛樂城里從事色情表演的鄉(xiāng)村少女，還是在隔壁的監(jiān)號里遭受“一碗鹽面”虐待的小伙子，這些都讓“我”充分認(rèn)識了現(xiàn)實(shí)中存在的人民的苦難，也更堅(jiān)定了“我”為人民寫作的理想和信念。在《你在高原》的寫作過程中，張煒曾在2009 年的一場報告會中指出，那些成名的作家，大都經(jīng)歷過痛苦的人生階段，而痛苦也是他們文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉；但是他們成名之后，有的人卻忘卻了苦難的歷史，并背叛了自己原來所屬的階層，竭力討好市場與權(quán)貴。②樂夢融：《山東省作協(xié)主席張煒：成名后有作家背叛了自己》，中新網(wǎng)，http://www.chinanews.com/cul/news/2009/04—26/1664060.shtml.在這里，我們也可以看到作家對背叛的蔑視，以及對忠誠于大地和底層的自我期許。

（三）站在人民的立場算一筆賬

張煒的心中似乎總是裝著很多賬本，20世紀(jì)80年代《古船》中的隋抱樸半輩子都在算粉絲大廠的賬，在《你在高原》第七部《人的雜志》中，算賬更是一個重要的主題，而且算的都是一些大賬！如其所言，國勢的強(qiáng)盛，財富的積累，這些沒有任何人會反對，一個人和一個國家、一個民族都是一樣的，都有強(qiáng)大和富裕的要求。在這不間斷的不倦追求中，往往也就用盡了各種辦法。任何辦法都要作出努力，任何努力都要付出代價，任何代價都要最終償還。償還份額的不同，也就決定了最后的目標(biāo)究竟有多大價值。如果是得不償失，那就索性一開始就不干好了。問題是這并非一眼就能看得穿的小賬目，而是一種歷時幾十年上百年、投入幾百萬上千萬甚至幾億人口的歷史大運(yùn)算，不僅是加減乘除，連更復(fù)雜的函數(shù)開方之類都用上了，誰又能一眼看得透呢？于是只好向著一個看得見的目標(biāo)奔下去了，不再小心翼翼地約束著自己的每一步了。③張煒：《芳心似火》，作家出版社，2009年版，第164頁。小說中有個“傻子市長”算賬的方法就是只算賺了多少“生產(chǎn)總值”，而不算環(huán)境成本和道德人心的毀壞。

無論是革命年代還是和平建設(shè)年代都有如“傻子市長”這樣混入組織中的流氓無產(chǎn)者、投機(jī)主義者或功利主義者，如果他們?nèi)〉昧祟I(lǐng)導(dǎo)權(quán)，就會給革命和建設(shè)事業(yè)造成巨大損失。所以無論是革命事業(yè)還是建設(shè)事業(yè)都不能不計成本與得失。特別是在改革中，誰失了什么？誰得了什么？必須要搞清楚。因?yàn)榈檬欠窈侠怼⒎峙涫欠窆?，都決定著改革與發(fā)展的合法性，也決定了未來社會的長治久安。

（四）“人民當(dāng)家做主”的夢想

要做到不背叛人民，很重要的一點(diǎn)是取得權(quán)力后的革命者能夠抵制住各種誘惑。用小說中“老紅軍”的話說：“人這一輩子誘惑太多了，錢的誘惑，女人的誘惑，它們都不是壞東西——可就是這些‘好東西’，我還是要把它扔到垃圾堆里去。人哪，對這些要狠心，狠到什么程度呢？就狠到像用刀子殺反革命那時候一樣！誘惑啊，它毀掉的東西太多了，你想一想，想想那些工事前邊的石頭上，像水一樣流的血，就會拿出狠心來對付這些誘惑。這根弦不能松，一松，人就過得像狗一樣了……”①張煒：《你在高原》第十部《無邊的游蕩》，第233頁。所以自覺筑牢道德的堤壩，對于拒腐防變是非常重要的。

個人能夠自覺抵制住誘惑難能可貴，而如果能夠有一種拒腐防變的制度設(shè)計會更加可靠。既可以保證各項(xiàng)事業(yè)的健康發(fā)展，也可以保護(hù)掌權(quán)者個人。張煒在《你在高原》中用相當(dāng)?shù)墓P墨探討了防止革命者執(zhí)政后背叛人民的辦法，“對于掌權(quán)者來說，也許背叛每時每刻都在發(fā)生。怎樣防止這種背叛？也就是當(dāng)年那個老知識分子所提出來的，怎么打破這種‘周期律’？大概只有一個辦法，就是把事情真正地、不折不扣地交給‘人民’！那時也許會引起混亂，這混亂是必然的——但要看這種混亂是否動搖了我們的根……。根是什么？根就是理想，就是信仰！”②張煒：《你在高原》第十部《無邊的游蕩》，第197頁。從倫理學(xué)的角度，也可以說是向上、向真、向善的心。在張煒看來，為了徹底走出歷史治亂的“周期律”，真正走上長治久安之路，經(jīng)歷一些短期的混亂也是值得的。無論如何，“我們要做好任何事情，歸根到底還是要交給‘人民’，也就是說，要讓‘人民’接手干下去”③張煒：《你在高原》第十部《無邊的游蕩》，第197頁。。要想長治久安，就要拒腐防變，只有拒腐防變，才能長治久安，這就是革命黨執(zhí)政后應(yīng)努力建立民主法治社會的道理。

在對革命歷史的回顧中，作者寫到了一些出身上層社會的革命者。他們接受了現(xiàn)代教育，同情底層的命運(yùn)，立志改變不合理的社會制度。但是他們的孩子，如“老紅軍”的兒子，卻在改革開放的新時代貪贓枉法、逃亡國外，這也從另一個角度說明了建設(shè)民主法治的必要性。權(quán)乃公器，把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子，讓權(quán)力在陽光下運(yùn)行，于黨于國，善莫大焉。

三、記憶與堅(jiān)守：張煒小說中紅色文化基因的價值

紅色是革命的顏色，也是變革的顏色，在這個意義上，紅色文化貫穿著改革。有人說改革開放本身就是一場新的革命，也有人認(rèn)為和平方式的變革應(yīng)該叫改良。無論稱謂如何，實(shí)質(zhì)目標(biāo)只有一個，那就是讓我們的民族獲得自由與解放，讓我們的社會更加公平正義，讓我們的國家走上持久繁榮之路。紅色文化是革命年代和社會主義建設(shè)初期創(chuàng)造的充滿革命理想和變革精神的文化。在充滿革新訴求的和平年代，紅色文化的基因依然滲透在表現(xiàn)社會變革主題的文藝作品中。

作為一名學(xué)養(yǎng)深厚的當(dāng)代作家，張煒對于傳統(tǒng)文化和當(dāng)代文化都非常熟悉，而他的政治出身和人民立場也讓紅色文化基因成為其文學(xué)創(chuàng)作中的重要精神因子。《你在高原》深入細(xì)致地描摹著時代的風(fēng)云與人們的心靈世界，將殘酷的斗爭、復(fù)雜的人性、純潔的理想、高貴的人格、美好的愛情等融為一體，讀之動人心魄、蕩氣回腸，具有歷史寫作所無法取代的價值。如陳占敏先生所言，作家要“不知疲倦地闡釋真理”。前些年，在“小人橫行，君子潛伏”的大環(huán)境下，作為文學(xué)家，張煒更多是立足民族文化素養(yǎng)的提高，改良文化土壤，強(qiáng)調(diào)要以愛力對抗黑色的力、邪惡的力，來掙得一個知書達(dá)理的社會。從近幾年反腐敗取得的巨大成就不難看出作家敏銳的感受力和深刻的洞察力，特別是紅色文化基因所賦予作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和批判精神。怎么樣能夠紅旗不倒？怎么樣能夠長治久安？暴力機(jī)器是需要的，而文化的力量、人心的力量也是巨大的，應(yīng)該引起足夠的重視。

如中國社會科學(xué)院研究員周國平先生所言，偉大的愛國者往往都是自己民族深刻的批判者，他們以自己的文章警醒世人。在張煒的創(chuàng)作中，我們同樣看到了一個真正的共產(chǎn)黨員和愛國者的精神品質(zhì)。正如他深深喜愛的偉大愛國詩人屈原一樣，張煒也由衷關(guān)心著國家、民族的命運(yùn)。他的寫作不是為了個人名利去迎合市場和權(quán)力，而是為我們民族的復(fù)興大業(yè)做了嚴(yán)肅的思考和擔(dān)當(dāng)。革命年代過去了，革命黨已經(jīng)成為了執(zhí)政黨，但革命者的理想信仰不能丟，革命時對人民的承諾更不能忘，因?yàn)閬G掉信仰、遺忘承諾就意味著背叛人民，這是非常危險的。記憶歷史、傳承信仰有多重形式，文學(xué)就是其中非常重要的一種。

張煒小說中紅色文化基因傳承的最大價值就在于，以鮮活的記憶對抗背叛，以革命的理想燭照現(xiàn)實(shí)、指引未來。自覺抵制和反對一些掌權(quán)者背離人民群眾利益的行為，就是對黨和國家最大的愛護(hù)。當(dāng)然，一個作家所能做的除了為執(zhí)政者建言，更多的還是立足文學(xué)創(chuàng)作，堅(jiān)持批判與反思，發(fā)揮文學(xué)潛移默化影響人心的力量。因?yàn)椤叭魏我粋€時代和國度，精神的墮落都是毀滅的根源”①張煒：《你在高原》第十部《無邊的游蕩》，第162頁。。如果沒有精神根基，再多的物質(zhì)財富都無法避免最終貧窮的下場?；蛟S可以說，無論對個人還是對政黨，不遺忘、不背叛就是最大的善。這是張煒對文學(xué)理想價值的堅(jiān)守，也是紅色文化基因?qū)τ谏鐣髁x建設(shè)事業(yè)的重要意義。