陳 越

（中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克?，北?100029）

馮至是著名的詩(shī)人、散文家和學(xué)者，有12卷本《馮至全集》（以下簡(jiǎn)稱《全集》）行世。近年來(lái)，王家新、方邦宇、王賀、解志熙等學(xué)者披露了馮至談詩(shī)論文的集外文數(shù)篇，如《新詩(shī)蠡測(cè)》《論新詩(shī)的內(nèi)容和形式》《詩(shī)的還原》《自由體與歌謠體》《澀》等①參見(jiàn)王家新、方邦宇：《〈新詩(shī)蠡測(cè)〉意義之蠡測(cè)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第3期；王賀：《馮至四五十年代的詩(shī)學(xué)思考及其他》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第3期；解志熙：《“艱”的人生與“澀”的文章——略說(shuō)馮至文論兼及京派和〈現(xiàn)代評(píng)論〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第6期。，為我們進(jìn)一步研究馮至的詩(shī)學(xué)思想提供了新的文獻(xiàn)。北塔、王錦厚、曾鎮(zhèn)南、宮立等學(xué)者披露了馮至致巴金、李致、李定周、陳天笑、呂德申、葉延濱、胡玉萍、崔曉曉等人的集外書(shū)信若干封②參見(jiàn)北塔：《馮至致巴金函兩通之研究》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》，2010年9月2日；王錦厚：《沈從文、沙汀、艾蕪、馮至致李定周》，《新文學(xué)史料》2011年第2期；曾鎮(zhèn)南：《馮至致呂德申的三封信》，《文藝報(bào)》，2015年12月21日；宮立：《馮至佚簡(jiǎn)及其他》，《中華讀書(shū)報(bào)》，2018年12月19日。。除此之外，據(jù)筆者瀏覽及檢索所見(jiàn)，馮至的集外書(shū)信還有不少，依時(shí)間順序，分別是致王怡庵、胡喬木、劉大年、顧之京等人的信③參見(jiàn)馮至：《致王怡庵》，《文藝旬刊》1924年1月18日第19期；《當(dāng)前出版外國(guó)文學(xué)作品中的一種偏向——馮至同志致胡喬木同志的一封信》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院簡(jiǎn)報(bào)》1980年第23期（《社會(huì)科學(xué)研究參考資料》1980年第16期轉(zhuǎn)載）；《致劉大年》，收入王玉璞、朱薇編《劉大年來(lái)往書(shū)信選（下）》，中央文獻(xiàn)出版社，2006年；《致顧之京》，收入趙林濤著《顧隨與現(xiàn)代學(xué)人》，中華書(shū)局，2012年。，而致王怡庵的信，《馮至年譜》（以下簡(jiǎn)稱《年譜》）有記錄但《全集》書(shū)信卷未收，其中最為重要的當(dāng)屬致胡喬木的信，不僅因?yàn)樗怯趦?nèi)部刊物（雖不罕見(jiàn)，但并不像其他信件或發(fā)表于正式刊物，或收入正式出版的相關(guān)文集），更因?yàn)樗l(fā)過(guò)所謂的“《譯林》事件”，在文學(xué)界和出版界引起過(guò)風(fēng)波，也招致了一些誤解，因此有必要在尊重歷史、還原事實(shí)的基礎(chǔ)上予以澄清。此外，《年譜》曾提到的馮至發(fā)表于報(bào)刊的會(huì)議發(fā)言，也有幾篇未收入《全集》，如1954年參加《紅樓夢(mèng)》研究座談會(huì)上的發(fā)言、1989年3月10日參加《世界文學(xué)》編輯部召開(kāi)的“五四運(yùn)動(dòng)與外國(guó)文學(xué)”座談會(huì)上的發(fā)言《撫今追昔》等。而馮至1923年發(fā)表于《晨報(bào)附刊》的一篇雜感《一條紊亂的感想》，似乎是他最早發(fā)表的散文作品，《全集》未收，《年譜》也未提及，當(dāng)屬集外佚文。這些都有助于我們了解馮至不同時(shí)期的思想狀況。簡(jiǎn)言之，馮至的集外文數(shù)量頗為不少，造成這種情況既可能有文獻(xiàn)散佚、不易查找等方面的客觀原因，也可能是編者的有意忽略或舍棄，本文無(wú)意發(fā)掘集外文的基本情況和產(chǎn)生原因，只擬圍繞馮至致胡喬木的信、《撫今追昔》和《一條紊亂的感想》這三篇集外文進(jìn)行分析，試圖通過(guò)它們共同勾連起馮至對(duì)于“五四”精神以及新文學(xué)傳統(tǒng)的理解與闡釋，以歷史唯物主義的態(tài)度來(lái)看待其中所流露和表達(dá)的思想和情感，以期增加對(duì)于馮至其人其文的認(rèn)識(shí)，以及為有關(guān)“五四”精神和新文學(xué)傳統(tǒng)乃至中國(guó)現(xiàn)代思想史的研究提供個(gè)案，從而進(jìn)一步深化對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)與理解。

一、內(nèi)部發(fā)表并被批轉(zhuǎn)的私信：緣起與反響

馮至這封題為《當(dāng)前出版外國(guó)文學(xué)作品中的一種偏向——馮至同志致胡喬木同志的一封信》的私人信件，是如何刊登在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院簡(jiǎn)報(bào)》這一內(nèi)部刊物上的，究竟是胡喬木批轉(zhuǎn)給該報(bào)刊發(fā)的，還是該報(bào)編者向馮至約的稿，尚不清楚。另?yè)?jù)當(dāng)年《譯林》雜志社負(fù)責(zé)人李景端的回憶文章，江蘇省委政策研究室的內(nèi)刊《調(diào)查與研究》也曾轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)胡喬木批轉(zhuǎn)的馮至的這封長(zhǎng)信。［1］

需要說(shuō)明一點(diǎn)的是，李景端的這篇回憶文章所引述的馮至該信的內(nèi)容和《社會(huì)科學(xué)研究參考資料》所轉(zhuǎn)載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院簡(jiǎn)報(bào)》的原信內(nèi)容，在字句和語(yǔ)氣上有一定出入，而有翻譯史論著，如趙稀方的《二十世紀(jì)中國(guó)翻譯文學(xué)史·新時(shí)期卷》（百花文藝出版社，2009年）相關(guān)章節(jié)在評(píng)述《譯林》的翻譯出版活動(dòng)時(shí)，也僅引述了李景端回憶文章的有關(guān)內(nèi)容，這自然難免會(huì)讓人因斷章取義產(chǎn)生誤解。李景端的文章相對(duì)平實(shí)客觀，而個(gè)別論者由于成見(jiàn)在心，抓住所節(jié)引的少量?jī)?nèi)容進(jìn)行借題發(fā)揮，自以為道出了真相，其實(shí)是找錯(cuò)了批判的目標(biāo)，誤解甚至是污蔑了前輩。

在一些當(dāng)事人以及論者的筆下，馮至的這封信被稱為“告狀信”。其實(shí)，時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)的馮至給直接領(lǐng)導(dǎo)胡喬木寫(xiě)一封信談自己對(duì)于當(dāng)前外國(guó)文學(xué)翻譯狀況的看法，并無(wú)值得非議之處。信中并未談及具體出版社的名字，也并非是針對(duì)哪家出版社或個(gè)人，言談之中也足見(jiàn)其懇切，并不是所謂“抓辮子、扣帽子、打棍子”一類的“告狀信”。至于胡喬木讀后在會(huì)議上點(diǎn)名批評(píng)《譯林》以及其轉(zhuǎn)批該信給江蘇省，那是另外的事情，馮至寫(xiě)信也只是表達(dá)對(duì)于文學(xué)事業(yè)的關(guān)切而已。

促使馮至寫(xiě)這封信的直接原因，是他在1980年3月28日下午去參加了紀(jì)念“左聯(lián)”成立五十周年的大會(huì)，會(huì)上胡喬木和周揚(yáng)都強(qiáng)調(diào)要繼承和發(fā)揚(yáng)“左聯(lián)”的革命傳統(tǒng)，馮至聯(lián)想到當(dāng)時(shí)外國(guó)文學(xué)作品翻譯出版中的種種情況，覺(jué)得有違“左聯(lián)”的革命傳統(tǒng)，基于嚴(yán)肅的文學(xué)觀和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，他給時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)的胡喬木寫(xiě)信，對(duì)當(dāng)時(shí)外國(guó)偵探小說(shuō)等通俗讀物大受讀者歡迎以及出版社由此大量翻譯出版的現(xiàn)象表示了不解和質(zhì)疑，并表達(dá)了自己對(duì)于文學(xué)翻譯以及出版所存在問(wèn)題的憂慮，而胡喬木在一次會(huì)上就點(diǎn)名批評(píng)了發(fā)表克里斯蒂作品的《譯林》雜志，于是引發(fā)了后續(xù)的一系列事件。

在這封引起軒然大波的信中，馮至基于對(duì)“五四”以來(lái)新文學(xué)發(fā)展及其特點(diǎn)的認(rèn)識(shí)，指出“所謂偵探小說(shuō)，在新文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)并不曾有過(guò)市場(chǎng)”，他高度認(rèn)同“五四”以來(lái)新文學(xué)的“現(xiàn)代”特質(zhì)，持有一種嚴(yán)肅的文學(xué)觀，他指出：

我國(guó)解放前，在新文學(xué)領(lǐng)域外，也有人寫(xiě)過(guò)些武俠小說(shuō)、偵探小說(shuō)。試問(wèn)，如有外國(guó)人想通過(guò)文學(xué)作品了解當(dāng)時(shí)的中國(guó)，是通過(guò)魯迅、郭沫若、茅盾等人的著作，還是要通過(guò)那些武俠、偵探小說(shuō)才能認(rèn)識(shí)真正的中國(guó)呢？我認(rèn)為，憑空捏造并不反映現(xiàn)實(shí)的作品，不能有什么認(rèn)識(shí)價(jià)值。［2］

在施咸榮之子施亮看來(lái)，馮至的“這封長(zhǎng)信顯然帶著那個(gè)時(shí)代的痕跡，有些觀點(diǎn)看法是有著局限性和偏見(jiàn)的。這是一些老知識(shí)分子受到長(zhǎng)期以來(lái)文化禁錮政策的影響，被那些教條主義的僵化觀念所束縛，對(duì)改革開(kāi)放初期的紛繁文學(xué)現(xiàn)象存有某種疑慮”［3］。而另外一位論者在看了施亮的言論后，又洋洋灑灑發(fā)揮了一通，言辭頗多輕薄之處，指責(zé)馮至判定這些偵探小說(shuō)不是我們所需要的作品是“自說(shuō)自話”“好笑”，認(rèn)為馮至沒(méi)有看過(guò)卻批評(píng)那些通俗小說(shuō)是“空頭的批評(píng)作風(fēng)”，認(rèn)為馮至的這封信“無(wú)論用意還是用語(yǔ)，那個(gè)時(shí)代的痕跡是太明顯了。給領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)信，無(wú)非是求助于權(quán)力的干預(yù)，這種做法直到現(xiàn)在也不是沒(méi)有，但已漸為人所不齒，在那個(gè)年代卻屬常事”，譏諷馮至“大概是出于某種政治和文學(xué)‘潔癖’以及‘責(zé)任感’才寫(xiě)信告狀的”，“固守‘左聯(lián)革命傳統(tǒng)’和‘社會(huì)主義’又未能隨時(shí)而進(jìn)”，“不免欠開(kāi)通和寬容”。［4］對(duì)于通俗小說(shuō)的看法，自然可以“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”，上述論者在并未看過(guò)馮至全信的情況下，卻輕率下了判斷。

其實(shí)，馮至對(duì)于文學(xué)翻譯的問(wèn)題是自有其基本看法的，他在這封信里所表達(dá)的觀點(diǎn)，其實(shí)早在20世紀(jì)40年代就已經(jīng)存在了，這自然可以說(shuō)他思想“僵化”“未能隨時(shí)而進(jìn)”，卻不能隨意地將他與所謂的“那個(gè)時(shí)代”及“文化禁錮”“教條主義”聯(lián)系起來(lái)做文章。1941年6月3日，時(shí)在昆明的馮至寫(xiě)就《新詩(shī)蠡測(cè)》，這是他談?wù)撔略?shī)的為數(shù)不多的幾篇文章之一，其中第五節(jié)是討論詩(shī)人和大眾的關(guān)系，他借用艾略特《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中“一個(gè)藝術(shù)家的進(jìn)步是不斷地犧牲自己，不斷地消滅自己的個(gè)性”的話，闡明他對(duì)于偉大詩(shī)人之所以偉大，在于思考宇宙和人生這樣重大問(wèn)題的看法，認(rèn)為他們是真正“無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為大眾工作，無(wú)時(shí)無(wú)刻不把自己犧牲在大眾的面前”，他接下來(lái)就舉例說(shuō)明“人間越切身的問(wèn)題，越容易被人忽略”：“我們盡可以費(fèi)許多時(shí)間去談講火星里的珍聞，或是用一星期的工夫讀一本荒誕不經(jīng)的偵探小說(shuō)，卻不肯花費(fèi)半點(diǎn)鐘思索思索生，死，愛(ài)的意義?！保?］探索生活，闡明愛(ài)與死的人常被誤解、被貶稱為“神秘派”，而寫(xiě)偵探小說(shuō)的人卻被尊為“大眾的作家”，在他看來(lái)，前者才是關(guān)切“大眾根本的問(wèn)題，與生命有深的接觸”，后者其實(shí)“卻與大眾事實(shí)上不關(guān)痛癢”。［5］

在1944年所寫(xiě)的《論現(xiàn)在的文學(xué)翻譯界》中，馮至對(duì)當(dāng)時(shí)大量介紹歐美的暢銷作品以及19世紀(jì)初期浪漫派文學(xué)的現(xiàn)象提出過(guò)中肯的批評(píng)意見(jiàn)，他指出，“那些暢銷一時(shí)的作品，多半與電影相輔而行”，他對(duì)“許多流行的作品都隨著影片被稗販到中國(guó)來(lái)”并以被拍成電影來(lái)作為作品價(jià)值之證明的現(xiàn)象表示了憂慮，他所在意的是“這些書(shū)的好處在哪里，介紹到中國(guó)來(lái)有什么積極的意義，則很少有人過(guò)問(wèn)，更不必說(shuō)對(duì)于中國(guó)新文學(xué)的生長(zhǎng)能有什么裨益了”，他并不是單純地輕視通俗文學(xué)，或是對(duì)其存有偏見(jiàn)，而是認(rèn)為翻譯外國(guó)文學(xué)的目的從積極方面而言是“豐富自己，啟發(fā)自己”，從消極方面則是“糾正自己”，暢銷作品盡管暢銷卻與實(shí)際的人生毫無(wú)“關(guān)情”，于新文學(xué)的發(fā)展也少有裨益，但無(wú)論暢銷小說(shuō)還是浪漫派文學(xué)的譯介，都“顯示出一種民族的惰性：只接受輕易的，拒絕艱難的事物”，文學(xué)的翻譯和創(chuàng)作都理應(yīng)對(duì)此加以針砭。［6］

了解了以上情況，再回過(guò)頭來(lái)看馮至給胡喬木寫(xiě)信這件事。他之所以寫(xiě)這封信，是基于他個(gè)人長(zhǎng)久以來(lái)形成并保持的那種嚴(yán)肅的人生觀和文學(xué)觀，是他通過(guò)詩(shī)歌等文學(xué)創(chuàng)作所著力弘揚(yáng)的那種“嚴(yán)肅生活、勇于承擔(dān)、多所關(guān)懷和敢于開(kāi)拓的人生態(tài)度”［7］的體現(xiàn)。在肯定通俗文學(xué)存在的合理性與價(jià)值的人看來(lái)，自然難免有其“局限性和偏見(jiàn)”，但要說(shuō)這是“受到長(zhǎng)期以來(lái)文化禁錮政策的影響”“被那些教條主義的僵化觀念所束縛”，則明顯有違事實(shí)，屬于借題發(fā)揮和闡釋過(guò)度了。

馮至在信中分析了出版界和讀書(shū)界出現(xiàn)這種令人心生倒退之感的現(xiàn)象，認(rèn)為這是“對(duì)于十多年極‘左’路線廣設(shè)禁區(qū)的一種懲罰”。應(yīng)該說(shuō)，這在一定程度上點(diǎn)到了問(wèn)題的癥結(jié)所在，但沒(méi)有說(shuō)出的是整個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的文化生態(tài)的變化，而他所開(kāi)出的解決辦法是一方面“加強(qiáng)教育，提倡評(píng)論”，通過(guò)加強(qiáng)評(píng)論的作用來(lái)提高讀者的鑒別能力和鑒賞能力，一方面寄希望于出版社不要趨“時(shí)”媚“世”，在注重經(jīng)濟(jì)效益的同時(shí)也要強(qiáng)化自身作為社會(huì)主義國(guó)家出版社所應(yīng)具有的社會(huì)責(zé)任感。這些都是懇切之言，顯示出其出發(fā)點(diǎn)是為了文學(xué)的健康發(fā)展。

二、在“五四”精神的映照下

1989年3月10日，已進(jìn)入人生晚年的馮至參加了《世界文學(xué)》編輯部召開(kāi)的“五四運(yùn)動(dòng)與外國(guó)文學(xué)”座談會(huì)，他在會(huì)上的發(fā)言《撫今追昔》，后來(lái)發(fā)表于1989年第3期《世界文學(xué)》的筆談專欄“五四運(yùn)動(dòng)與外國(guó)文學(xué)”，一同刊出的還有林林、楊憲益、葉水夫、高莽、張羽、呂同六、戈寶權(quán)、黃源、卞之琳等人或長(zhǎng)或短的文章。

在紀(jì)念“五四”精神的主旨下，馮至在此文中明確表達(dá)了對(duì)于當(dāng)時(shí)并未隨時(shí)間流逝而消失的官僚主義和根深蒂固的國(guó)民性的批判態(tài)度。在他看來(lái)，以科學(xué)與民主為核心的“五四”精神是理應(yīng)發(fā)揚(yáng)光大的，而現(xiàn)狀卻令他深感不滿與焦慮：

我覺(jué)得當(dāng)年五四運(yùn)動(dòng)的主要人物，非常勇敢，說(shuō)話沒(méi)有任何的顧慮，寫(xiě)文章攻擊當(dāng)時(shí)的軍閥統(tǒng)治，揭露社會(huì)上的腐敗現(xiàn)象，反對(duì)舊禮教，都是理直氣壯，態(tài)度鮮明，戰(zhàn)斗性強(qiáng)，他們無(wú)形中成了青年人敬仰的對(duì)象。例如五四時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者，陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)科學(xué)與民主，胡適提倡白話文，魯迅抨擊吃人的禮教，李大釗宣傳馬克思主義，他們都認(rèn)為怎么樣，就怎么說(shuō)，怎么寫(xiě)，不摻雜任何別的東西。

在20世紀(jì)初期，不僅在國(guó)內(nèi)，在國(guó)外也有一批值得人們敬仰的人物。我常常想，19世紀(jì)同人類分手時(shí)，把像列寧、愛(ài)因斯坦、托爾斯泰、羅曼·羅蘭……等人交給20世紀(jì)，使人高山仰止，心向往之。那么我們現(xiàn)在呢？社會(huì)跟五四時(shí)期迥然不同了，有了顯著的變化。但在思想界和文化界，我覺(jué)得人們（包括我個(gè)人在內(nèi)）大都顧慮重重，深于世故，像五四時(shí)期那種沖鋒陷陣的勇氣好像是沒(méi)有了。難以想出我們目前的思想界、文化界是否會(huì)有個(gè)別人能起當(dāng)年陳獨(dú)秀、魯迅那樣的作用，哪怕是他們的幾分之幾。

此外，人們?cè)谖逅臅r(shí)期反禮教，反對(duì)封建婚姻，現(xiàn)在金錢(qián)買(mǎi)賣(mài)婚姻卻相當(dāng)普遍。那時(shí)中國(guó)受帝國(guó)主義壓迫，上海租界的公園門(mén)前寫(xiě)著“華人與狗不得入內(nèi)”我們認(rèn)為是奇恥大辱，如今首都的大賓館的休息室卻又有拒絕中國(guó)人入內(nèi)休息的現(xiàn)象。千百年來(lái)祖?zhèn)鞯墓倭胖髁x不僅沒(méi)有消減，而且蔓延成災(zāi)。我們的社會(huì)不能說(shuō)沒(méi)有進(jìn)步，但是魯迅在20年代常常批判的國(guó)民性卻是根深蒂固，很不容易改變，使人有“山河能改，秉性難移”之感。并且民族素質(zhì)的下降，更是人們經(jīng)常談到的話題，在這不斷下降的趨勢(shì)下很難發(fā)揚(yáng)科學(xué)與民主。因此，在紀(jì)念五四之際，把這情況擺一擺，我認(rèn)為是必要的。［8］

而說(shuō)起外國(guó)文學(xué)的翻譯和介紹，馮至也是拿當(dāng)下和“五四”時(shí)期來(lái)進(jìn)行對(duì)比，認(rèn)為“盡管人們關(guān)于外國(guó)文學(xué)的知識(shí)很有限，翻譯技能還比較幼稚，但介紹來(lái)的外國(guó)文學(xué)可以說(shuō)都是第一流的，如易卜生、托爾斯泰、屠格涅夫、羅曼·羅蘭，以及契訶夫、莫泊桑等，對(duì)中國(guó)的新文學(xué)都產(chǎn)生過(guò)積極的影響”，而近十年來(lái)，由于他不愿提及的原因，外國(guó)文學(xué)的譯介和研究方面“選擇權(quán)漸漸喪失，盲從卻占了上風(fēng)”。［8］在他看來(lái)，“介紹外國(guó)文學(xué)，主要是對(duì)本國(guó)文學(xué)起借鑒作用，既可以作為一面鏡子，可以更清楚地照見(jiàn)自己，又可以從中得到啟發(fā)，豐富自己，改造自己，這中間要有所選擇”，而現(xiàn)在的問(wèn)題恰恰就是“無(wú)所選擇”，盲目追捧外國(guó)（主要是美國(guó)）的暢銷書(shū)，毫無(wú)標(biāo)準(zhǔn)，以致出現(xiàn)某出版社組織20人同時(shí)翻譯某暢銷書(shū)的“荒唐”舉動(dòng)。［8］并不以翻譯家自居的馮至“撫今追昔”，以“五四”精神來(lái)觀照時(shí)弊，痛心疾首于外國(guó)文學(xué)譯介中的不良風(fēng)氣，實(shí)際上闡發(fā)的還是他一以貫之的嚴(yán)肅的文學(xué)觀，而他對(duì)“五四”所倡導(dǎo)的科學(xué)與民主精神的服膺正構(gòu)成了這種文學(xué)觀內(nèi)在的底色與根基，持久貫穿于他的一生。

三、“紊亂”感想中的“人類主義”精神

馮至生于1905年，1919年正讀中學(xué)，深受國(guó)文老師潘云超的影響，后者因發(fā)表署名社論支持“五四”運(yùn)動(dòng)、抨擊北洋軍閥政府而被捕判刑。因此之故，年輕的馮至也深受“五四”時(shí)代精神的熏陶。1921年，馮至考入北京大學(xué)預(yù)科，開(kāi)始新詩(shī)寫(xiě)作，1923年，《歸鄉(xiāng)》等詩(shī)作發(fā)表于《創(chuàng)造季刊》第2卷第1期?！赌曜V》中1923年下記有“暑假開(kāi)始，與在京的淺草社成員十余人在中央公園（今中山公園）進(jìn)行茶會(huì)”以及“暑假，顧隨來(lái)京”等事項(xiàng)［9］，而未提及馮至在《晨報(bào)附刊》發(fā)表文章的情況。題為《一條紊亂的感想》的文章當(dāng)系馮至公開(kāi)發(fā)表的第一篇散文，之所以可以確定這個(gè)署名“馮至”的作者就是本文所討論的詩(shī)人馮至，是因?yàn)樵撐哪┪沧⒚鳌鞍嗽露蝗照鐚?xiě)于涿縣”，而馮至在同年12月發(fā)表于《淺草》季刊第1卷第3期的組詩(shī)《殘余的酒》的末尾注有“1923，8，28，燈下；馮至附志于涿縣”。由此可見(jiàn)，1923年8月下旬，馮至在老家涿縣至少待了一周時(shí)間，這期間，寫(xiě)出了《一條紊亂的感想》，并對(duì)組詩(shī)《殘余的酒》做了最后的修訂。

在這篇短短的雜感中，馮至表達(dá)了他反對(duì)“抵制日貨”的觀點(diǎn)，可能是年輕氣盛的緣故吧，該文言辭頗為激切，行文也有些武斷，有別于其后來(lái)為大家所熟知的沉穩(wěn)內(nèi)斂的文風(fēng)。

馮至在此文中認(rèn)為，在20世紀(jì)將要邁入中葉的時(shí)代，還高喊著“抵制日貨”，實(shí)在是荒謬的行為，至于為何如此認(rèn)定，他并未多做解釋，而只是說(shuō)，“這個(gè)道理是很容易明白，無(wú)需于解釋，并且婦孺皆知的：‘世界上，無(wú)論何處都有好人，都有壞人?！毡荆蚁?，絕不能因?yàn)樗恰畢^(qū)區(qū)三島’而成為例外吧？”［10］他并不以為“抵制日貨”就可以起到反對(duì)日本軍閥的作用，他提醒讀者——“二十世紀(jì)的青年”“不要忘了我們真正的負(fù)擔(dān)”，雖然他并未言明何謂“真正的負(fù)擔(dān)”，但從他在下文中所說(shuō)的“為人類著想，‘抵制日貨’運(yùn)動(dòng)是有損無(wú)益的：損的是中國(guó)的青年可寶貴的光陰和純潔的靈魂”［10］可以推知，他是希望中國(guó)的青年不要將“朝霞一般的青年期”浪費(fèi)在他認(rèn)為并無(wú)意義的“抵制日貨”的行為上，無(wú)論是喊口號(hào)還是寫(xiě)文章。

馮至文中所提到的武者小路實(shí)篤的信，很可能是指周作人翻譯的《與支那未知的友人》（發(fā)表于《新青年》1920年第7卷第3期）。基于當(dāng)時(shí)所持“‘人類的’事業(yè)”“人類應(yīng)該做的事業(yè)”這一人類主義的理想，武者小路實(shí)篤叮囑中國(guó)的青年“諸君的責(zé)任愈重，也便愈值得做事，這正是現(xiàn)在了”，并期待著中國(guó)能出現(xiàn)“正直的人；有真心的人；忍耐力很強(qiáng)，意志很強(qiáng)，同情很深，肯為人類做事的人”。［11］他認(rèn)為這樣的人才是人類所期盼的能夠做事的人，這樣的人也許是一個(gè)群體，他們“不將手去染血，卻流額上的汗；不借金錢(qián)的力，卻委身于真理”［11］。周作人在其譯者附記中還抄譯了武者小路實(shí)篤《寄一個(gè)支那的兄弟》中的幾節(jié)詩(shī)句，其中提到“彼此一心，為人間做事”，“人與人的同類間的感情是可以好的”，“彼此為了人間，互相幫助而做事”，“還沒(méi)有物質(zhì)的力，但是都有人間的心”，大家共同期盼著“人類的聲音”“人間的聲音”。［11］蔡元培在附記中則明確表示相信“武者先生與他的新村同志，都抱了人道主義，決沒(méi)有日本人與中國(guó)人的界限”，強(qiáng)調(diào)中國(guó)人要努力覺(jué)醒，不僅如此，還要像武者小路實(shí)篤警醒中國(guó)人那樣，努力去警醒日本的兄弟，“這不但是以德報(bào)德的意思，也是人類中間一個(gè)人應(yīng)盡的義務(wù)。直到全世界沒(méi)有一個(gè)人不覺(jué)醒，才算滿意”。［11］陳獨(dú)秀的附記則呼吁“全人類的姊妹弟兄們”“總要真心接觸”，“把從前用在互相猜忌的力量，用在互相幫助做人類有益的事！”［11］

如果上述猜測(cè)不錯(cuò)，那么從上引文字不難看出，馮至算是《新青年》的忠實(shí)讀者，時(shí)隔三年，武者小路實(shí)篤所期盼的“人類的聲音”“人間的聲音”依然回響在他的心間，周作人、蔡元培、陳獨(dú)秀可謂當(dāng)時(shí)青年的精神導(dǎo)師，他們對(duì)于武者小路實(shí)篤“人類主義”理想的回應(yīng)和強(qiáng)調(diào)，無(wú)疑也加深了年輕的馮至對(duì)于這一理想的認(rèn)識(shí)和理解。也正是基于這一理想，馮至對(duì)當(dāng)時(shí)聲勢(shì)頗為浩大的“抵制日貨”運(yùn)動(dòng)提出了批評(píng)。

但正如大家所知道的，曾經(jīng)高呼“人類主義”的和平主義者武者小路實(shí)篤后來(lái)變成了支持“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”的軍國(guó)主義者，在當(dāng)時(shí)列強(qiáng)環(huán)伺、內(nèi)憂外困、面臨種種侵掠的中國(guó)，馮至所贊成的這種“人類主義”理想未免過(guò)于高遠(yuǎn)，以至于顯得不合時(shí)宜、不切實(shí)際了。

事實(shí)上，在馮至發(fā)表此文后不久，就有一位署名“冷眼”的作者對(duì)馮至提出了批評(píng)。作者首先自稱是“立于狹義愛(ài)國(guó)上的一個(gè)青年”“熱烈贊承”“抵制日貨”的舉動(dòng)，并且因?yàn)橛?guó)提議共管我國(guó)鐵路之故，連帶著“高唱排斥‘英貨’言論”。［12］他所提出的理由有兩點(diǎn)：一是作為“無(wú)槍階級(jí)”，無(wú)法與強(qiáng)權(quán)相抗衡，只能采用“抵制劣貨”的消極手段，二是在我國(guó)軍閥政客崇洋媚外、外國(guó)人大行經(jīng)濟(jì)侵掠的形勢(shì)下，經(jīng)由“排貨”，可以“提高我國(guó)的出產(chǎn)物，人民的企業(yè)心與彼相抗”。［12］他批評(píng)馮至“先下斷語(yǔ)，而又不解釋”的行文方式形同“腹誹”，太過(guò)武斷，又指出馮至斷言“中國(guó)青年”“對(duì)于人類事業(yè)一點(diǎn)也不曾作”“可憐”“可嘆”等結(jié)論太過(guò)隨意，太欠思考。［12］他認(rèn)為“我們這些天良未蔑，不甘受野心國(guó)家侮辱，并不愿他侵掠我主權(quán)的青年”，以口頭和文字宣傳喚醒民眾，共同“抵制劣貨”，以作為消極反抗強(qiáng)權(quán)的手段，不但毫無(wú)可憐可嘆之處，反而是“極榮幸最覺(jué)悟的事”。［12］他反過(guò)來(lái)批評(píng)馮至文中所說(shuō)要反抗日本軍閥，盡可以拿著手槍炸彈東渡日本的話，才是真正的“荒謬”。［12］他還針對(duì)馮至認(rèn)為“抵制日貨”是有損無(wú)益，于青年的光陰和靈魂有損的說(shuō)法，認(rèn)為“抵制日貨”運(yùn)動(dòng)是有益無(wú)損的，于國(guó)家有益，“既然有益國(guó)家，就是犧牲些光陰，靈魂，也是我們青年應(yīng)當(dāng)努力的事情??！”［12］文章結(jié)尾，作者也展望了大同世界，認(rèn)為他批評(píng)馮至的文章，其目的從小處說(shuō)，是要堅(jiān)定青年極力宣傳“抵制英日貨”之心，從大處說(shuō)則是要使全國(guó)人民，統(tǒng)統(tǒng)如印度圣雄甘地“抵制英貨”一般，達(dá)到毀滅強(qiáng)權(quán)的目的，從而漸趨大同世界。［12］

從文中不難看出，馮至是抱著單純和真誠(chéng)的信念來(lái)反對(duì)“抵制日貨”的，這自然是受了當(dāng)時(shí)思想界輿論的影響。對(duì)于日本軍閥和日本帝國(guó)主義，馮至自然是反對(duì)的，但他所真正反對(duì)的，是他所以為的那種極端的、浮于表面的反對(duì)姿態(tài)，盡管事實(shí)并非全然如他所以為的那樣。他所期待或者說(shuō)支持的，是能夠基于所謂“人類主義”的大愛(ài)，沉潛下來(lái)踏實(shí)地去做一點(diǎn)事情，而不是僅僅喊口號(hào)或?qū)懳恼?。可能正是基于這種高蹈的理想，他未能較為周全地理解和看待那些同樣心懷大同理想的青年竭盡所能地去號(hào)召和呼吁民眾“抵制日貨”的動(dòng)機(jī)和效果。應(yīng)該說(shuō)，如何在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下讓情懷變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，此時(shí)尚年輕的馮至本人可能也并沒(méi)有真正深刻的思考。

事實(shí)上，馮至及其批評(píng)者的論述邏輯都不難理解，自有其理論支撐，所反映的也是比較復(fù)雜的政治問(wèn)題和思想問(wèn)題，時(shí)至今日依然猶有余響，而這些就不屬于本文討論的范圍了。

四、完成的自我與“關(guān)懷的詩(shī)學(xué)”

上文中，筆者以馮至的三篇集外文為中心，從馮至在翻譯外國(guó)文學(xué)作品上的嚴(yán)正態(tài)度及其所體現(xiàn)的嚴(yán)肅文學(xué)觀念入手，經(jīng)由馮至對(duì)于“五四”精神和新文學(xué)傳統(tǒng)的理解，追溯到馮至最早的時(shí)政雜感所體現(xiàn)的時(shí)代精神的一個(gè)面向，試圖在努力勾連起這三篇文章的內(nèi)在聯(lián)系的同時(shí)，把握和理解馮至的文學(xué)觀和人生觀及其評(píng)價(jià)問(wèn)題。在筆者看來(lái)，馮至終其一生，始終保持了完整的人格，完成了自我，他在政治上的抉擇與他的人生觀和文學(xué)觀其實(shí)是可以互為說(shuō)明的，并非難以理解或是值得非議。有研究者基于自身立場(chǎng)產(chǎn)生偏見(jiàn)，以一種尋找裂隙的心態(tài)，試圖主觀分裂詩(shī)人，盡管明知道馮至的政治抉擇“或許來(lái)自他作為學(xué)者擇善固執(zhí)的自信”，卻依然忍不住要妄言“果真如此，十年之內(nèi)，馮至從一個(gè)存在主義詩(shī)人到社會(huì)主義號(hào)手的蛻變是如此干脆徹底，就不免讓人懷疑他是否對(duì)里爾克或歌德的理念——決斷，選擇，承擔(dān)——真正理解？”［13］

實(shí)際上，正如解志熙所寫(xiě)的討論馮至寫(xiě)于1930年的集外文《澀》的文章所指出的：

馮至自走上創(chuàng)作道路以來(lái)，不論為文為人都很嚴(yán)肅樸素，只在1928年夏到1930年夏陷入一段低迷期，并在自我提振的愿望下寫(xiě)了《澀》這篇宣示以“澀”美對(duì)治“艱”難之“智慧”的聰明文論。但他也應(yīng)是很快就自覺(jué)到其所揭示的“智慧”，與周作人所宣揚(yáng)的以“苦中作樂(lè)”的唯美—快樂(lè)主義態(tài)度對(duì)待“人間苦”之“智慧”一樣，都不過(guò)是知識(shí)分子聊以自慰的聰明之見(jiàn)，說(shuō)穿了，乃是一種不愿也不敢嚴(yán)肅正視“艱”與“苦”而只想以唯美達(dá)觀的趣味態(tài)度聊以自慰自適的精神勝利法。這種看來(lái)聰明的“智慧”其實(shí)既不能引領(lǐng)人嚴(yán)肅對(duì)待人生的艱難、自覺(jué)承擔(dān)人生的責(zé)任，也不能使人寫(xiě)出深入體驗(yàn)人生的大雅文章，而只會(huì)催生出一些自以為“智慧”的聰明文章。雖然京派作家們對(duì)這種聰明“智慧”和聰明文章頗為沾沾自喜故而長(zhǎng)期執(zhí)迷于其中，但馮至卻很快意識(shí)到這種人生態(tài)度和文學(xué)趣味的無(wú)擔(dān)當(dāng)和不嚴(yán)肅，于是與之分道揚(yáng)鑣了。這或者就是馮至雖然寫(xiě)了《澀》這篇富于唯美趣味的文論，后來(lái)卻不見(jiàn)下文甚至不愿再提它的原因吧。

馮至之所以能這么快從京派文人陶醉其中的聰明“智慧”里走出，那無(wú)疑得益于他為人為文的嚴(yán)肅品性——正是這種嚴(yán)肅的品性使他感到自己其實(shí)不能用周作人式的聰明“智慧”來(lái)唯美地回避“艱難”的人生。［14］

詩(shī)人一直以樸素的情懷、堅(jiān)定的內(nèi)心和嚴(yán)肅的品性去感受宇宙和人生，他的政治抉擇其實(shí)正是他一以貫之的嚴(yán)肅的人生觀的自然延伸，并沒(méi)有如某些研究者所臆想的那樣因?yàn)檫`心而產(chǎn)生痛苦，在本來(lái)如“有加利樹(shù)”般自然生長(zhǎng)的詩(shī)人身上，非要苦心孤詣地去尋找所謂矛盾、張力或裂隙，這何嘗不是一種因?yàn)榘谅a(chǎn)生的無(wú)知呢？

在晚年所接受的訪談中，馮至依然強(qiáng)調(diào)“詩(shī)創(chuàng)造新的美學(xué)同時(shí)也創(chuàng)造了新的倫理學(xué)”，他所指的“倫理學(xué)不是一般的道德，是指人與人的關(guān)系”，他依然認(rèn)定“寫(xiě)詩(shī)，也不外乎是寫(xiě)人與自然和人與人的關(guān)系”，“一個(gè)詩(shī)人不能離開(kāi)他所處的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代不是空洞的或抽象的，而是與真實(shí)的存在密切相關(guān)的，詩(shī)人的作品應(yīng)是一個(gè)時(shí)代的心靈記錄，也是一個(gè)時(shí)代的歷史見(jiàn)證，比寫(xiě)的歷史更真切一些”。［15］應(yīng)該說(shuō)，這是他對(duì)于自己一生文學(xué)創(chuàng)作的總結(jié)，也是他自然秉持的“關(guān)懷的詩(shī)學(xué)”①“關(guān)懷的詩(shī)學(xué)”系解志熙提出的一個(gè)詩(shī)學(xué)概念，在里爾克、馮至的詩(shī)作中有集中體現(xiàn)，參見(jiàn)西渡、解志熙：《關(guān)懷的詩(shī)學(xué)及其他——談詩(shī)小札拾錄》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第3期，第103-121頁(yè)。的集中體現(xiàn)，在當(dāng)下依然具有重要的意義和價(jià)值。